羅切斯特先生只給了我一星期的假期，但我卻整整過了一個月才離開蓋茲海德。原本我打算葬禮之後即刻離開，但是喬琪亞娜懇求我住到她啓程去倫敦的時候。她的舅舅吉布森先生趕來主持他姐姐的葬禮並安排這裡的家庭事務，而喬琪亞娜現在終於受到他的邀請可以去倫敦了。喬琪亞娜說，她害怕單獨和伊麗莎在一起，因爲從伊麗莎那兒，在沮喪時她得不到同情，在害怕時她得不到鼓勵，在整理行裝方面她也得不到幫助；所以我就盡最大的肚量忍受着她那軟弱的哀號和自私的悲嘆，盡力幫她做針線，把她的衣服打好行李。確實，我在爲她忙碌，而她卻閒着。不過我心裡在想：“要是你我註定要長住在一起，表姐，那我們就得換個位置把事情重作安排了。我可不會老老實實地只顧着剋制自己，我要派你幹你自己的那份活兒，而且還要逼着你把它幹完，否則就讓它們在那兒閒着。我還會要你把那些故意慢聲慢氣、半真半假的抱怨話收回到肚子裡去。只是因爲我們的相處是十分短暫的，而且又是在這樣一個特別悲哀的時候，我才同意讓自己如此有耐心地對待你和依從你的。”
最後，我終於送走了喬琪亞娜，但伊麗莎要求我再留下來一個星期。她說因爲她即將啓程到一個陌生的地方，所以她的計劃需要全力以赴地去執行，這需要花去她全部時間和精力。她整天鎖上房門待在自己的房間裡，裝箱子、清抽屜、燒信件，跟誰也不來往。她希望由我來照管家裡，接待來客，回覆弔唁的信件。
一天早上，她告訴我說，我可以自由行動了。“而且，”她補充說，“對於你的可貴幫助和辦事周到，我十分感激！和你這樣的人住在一起跟與喬琪亞娜住在一起是不同的；你在生活中盡了自己的責任，並不麻煩別人。明天，”她繼續說，“我要動身到歐洲大陸去了。我要到里爾法國北部的一座城市。附近的一個修道的地方去居住，——你大概會把那裡叫做修道院。我在那兒會清清靜靜的，不受打擾。我要花一段時間來潛心鑽研羅馬天主教的教義，仔細研究他們那一套修道的方法。如果我發現它像我猜想的一半那樣，最能保證把一切事情都做得妥帖、有條有理，那我就會皈依羅馬天主教，也許還要當修女。”
對她的這個決定，我既沒有表示驚訝，也沒有試圖勸阻。“這種天職對你再適合不過了，”我想，“但願它會對你大有好處！”
我們分手時，她說：“再見，簡•愛表妹，我祝你有好運，你還是有些見識的。”
我回答說：“你也不是沒有見識的，伊麗莎表姐。但是我想，再過上一年，你所有的見識就會活活地被一座法國的修道院給禁錮住了。不過這不關我的事，既然它對你這麼適合——我也就無所謂了。”
“你說得有理。”她說。說完這些話，我們便各自上路了。因爲我以後再沒有機會提到伊麗莎和她的妹妹了，所以不妨就順便在這兒交代一下。喬琪亞娜嫁了上流社會一個有錢的年邁體衰的男士，這門婚事對她有利；伊麗莎真的當了修女，如今就在她度過修女見習期的那個修道院裡當院長，她的財產贈給了這所修道院。
在經過或長或短的離別後返回故里時，人們的內心是什麼滋味，這我不知道，因爲我從來沒有過這種感受。我只知道小時候在外面長時間散步後回到蓋茲海德府時，會因爲顯得寒冷或憂鬱而捱罵，那時候的感受我是知道的；後來從教堂回到洛沃德時，我渴望有一頓豐富的飯菜和一團溫暖的爐火，結果兩者都得不到，這時候的感受我也是知道的。像這兩種情況的回家卻不十分令人愉快，也不讓人怎麼嚮往，都缺乏一種磁力把我吸引向某一個點，越是接近越是感覺受到強有力的吸引。至於回到桑菲爾德的感受又如何，那還有待於去嘗試。
我的旅途似乎是令人厭倦的——讓人十分厭倦。第一天走了五十英里，在一個小旅館裡過了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二個小時，我一直想着臨終前的裡德太太，我眼前老是出現她那張變了形的、蒼白的臉，聽到她那變得出奇的聲調。我回想着舉行葬禮的那一天，棺木、靈車、一隊穿黑衣服的佃戶和僕人——親戚很少——開着的墓穴，寂靜的教堂，莊嚴的儀式。後來我又想到了伊麗莎和喬琪亞娜。我看到她們倆一個是舞會上衆人注目的人物，另一個是修道院裡斗室中的住戶。我細細想着，分析着她們兩個人和兩種性格的特點。傍晚時到達某個大鎮時，這些思緒就給驅散了。夜使這些思緒轉了向，躺在小旅館的牀上，我拋開了回憶，轉而想望未來。
我正在返回桑菲爾德府，可是我還能在那兒待多久呢？不會太久，這一點我能肯定。在我外出期間，我從費爾法克斯太太的信中得悉：那裡的聚會已經散了；三個星期以前，羅切斯特先生上倫敦去了，不過當時，他們預料他再過兩星期會回來。費爾法克斯太太猜測，他是去爲婚事作準備，因爲他曾說起要去買一輛新馬車。她說，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看來仍然不可思議。但是根據每個人談到的
，根據她自己見到的，她就不再懷疑這件事馬上就要進行了。“如果你懷疑的話，那你真是多疑得過了頭了，”我心裡如此評論說，“這事我可一點兒也不懷疑。”
接下來的問題是：“我上哪兒去呢？”我整夜都夢見英格拉姆小姐。在一個早晨的夢中，我清晰地夢見她把我關在桑菲爾德門外，指給我另一條路；羅切斯特先生則雙臂抱在胸前看着——好像在朝着她和我冷笑。
我並沒有把我回去的確切日期告訴費爾法克斯太太，因爲我不希望他們派什麼馬車到米爾科特來接我。我原來就打算悄悄地步行走這段路的。我把箱子託管給旅店管馬人以後，在六月的一個傍晚，大約六點左右，悄悄地從喬治旅館出發，走上了通往桑菲爾德府的那條老路。那是條大部分穿過田野的路，現在已經很少有人走了。
那是個夏日的傍晚，雖說天氣晴朗，平靜無風，卻並不明亮，也不燦爛，沿路盡是些翻曬乾草的人在忙碌着。天空雖說遠不是萬里無雲，不過看起來卻預示着晴好。在露出藍天的地方，那藍色柔和而清澈。雲層又高又稀薄。西邊的天空也顯得暖融融的，沒有潮氣的閃光給它抹上了寒意——那兒看上去彷彿燃着一團火，正有一個聖壇在大理石紋路的雲霧屏風後面熊熊燃燒着，雲層的縫隙中透射出來的是一片金紅色的光輝。
路在我前面越來越短，我感到高興，高興得甚至有一次停了下來，問自己這樣的快樂到底是什麼意思，並且提醒我的理智，我並不是回我自己的家，不是上哪一個永久的安息處，也不是去好朋友在盼望着並等着我到來的地方。“當然，費爾法克斯會朝你微笑，平靜地表示歡迎，”我說，“小阿黛爾看見你會拍着手又蹦又跳。可是你明明知道你心裡想的是另外一個人，你想的並不是他們，而是另一個人，可他卻並不想你。”
可是，還有什麼會像青春那麼任性？還有什麼會像缺乏經驗這樣盲目呢？這兩樣都讓我決定，不管羅切斯特先生是否看我，我能有特權再次看看他，就已經心滿意足，開心無比了；它們還說——“快！快！趁你現在還有可能，去跟他在一塊兒，因爲至多再待幾天或者幾個星期，你就要跟他永別了！”於是，我扼殺了一個初生的痛苦——一個我不能說服自己去承認和培育的畸形兒——繼續快步朝前走去。
桑菲爾德牧場上也在翻曬乾草，或者更準確地說，在我到達的時候，僱工們剛收工，正扛着草耙回家。我只要再穿過一兩塊田地，然後跨過大路，就到了大門口了。樹籬上開的玫瑰花真多啊！可是我已顧不上去採摘幾朵，我急於要到宅子裡去。一株高大的野薔薇，把枝繁葉茂的枝條伸到了路的對面。我從它旁邊走過，看見了那窄窄的石頭臺階。看見了——羅切斯特先生正坐在那兒，手中拿着一個本子、一支鉛筆，正在寫着什麼。
當然，他並不是個鬼，可是我每一根神經都不安起來；我一時竟無法控制自己。這是怎麼回事？我可沒想到一看見他竟會這樣發抖，也沒想到在他面前竟然說不出話來，而且也沒有力量動彈一步。只要一能走動，我就往回走吧。我沒有必要讓自己成爲一個十足的傻瓜。我知道還有一條路可以通到宅子——可是，哪怕我知道二十條路也沒用了，因爲他已經看見我了。
“嘿！”他喊道，隨即收起了本子和鉛筆。“你來啦！請過來呀。”
我想我是過去了，但不知道是怎麼過去的，我幾乎不知道自己的行動，一心想的只是如何保持鎮靜，尤其是想控制住我臉上正在活動的肌肉——我察覺它們正肆無忌憚地在違抗我的意志，頑強地想要顯露出我決心要掩蓋的東西。不過，我戴着面紗——它正好放了下來。我還可以勉強做到舉止不失體面和鎮靜。
“真的是簡•愛嗎？你剛從米爾科特來，而且是走着來的？沒錯——這又是你的一個花招。不叫人派輛馬車去接你，不願像平常人那樣，坐着馬車沿着大道一路轔轔地駛回來，卻要乘着暮色悄悄地溜到你家的附近，就好像你是個夢幻或者影子似的。這一個月來你到底幹什麼去了？”
“我一直在陪着我舅媽，先生，她去世了。”
“一個地地道道的簡式回答！願善良的天使保佑我吧！她是剛從另一個世界——從死人的住處來的。在這樣的暮色蒼茫中遇見我一個人在這兒，居然還這麼告訴我！要是我有膽量的話，我可就要摸摸你，看看你到底是個人還是幽靈，你這個淘氣的小鬼！不過，我倒是寧可到沼澤地裡去抓藍色的‘鬼火’原文是拉丁文。哩。真是個玩忽職守的人！玩忽職守的人！”他稍停了一會兒後接着又說，“離開我外出整整一個月，我敢說，你準把我忘得一乾二淨了，一定的。”
我知道和主人的重逢會讓人感到快樂的。雖然我擔心他馬上就要不再是我的主人了，而且我知道自己在他心目中算不上什麼，這些都削弱了重逢的快樂，可是羅切斯特先生（至少我認爲這樣）卻一直有着使人快樂的巨大力量。而且，像我這樣一隻離羣的異鄉孤鳥，只要能嚐到一口他撒給的麪包屑，也等於是飽享盛
宴了。他最後的幾句話使人欣慰，這似乎是說，我忘不忘記他，對他來說，還是很值得在意的一件事呢。而且他還把桑菲爾德說成是我的家——但願它真是我的家就好了啊！
他一直沒有離開臺階，我也不想請他下來讓我過去。我隨即就問起他是不是去過倫敦了。
“去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”
“費爾法克斯太太在一封信裡告訴我的。”
“那她告訴你我去幹什麼了嗎？”
“哦，告訴了，先生！人人都知道你去那兒的使命。”
“你得看一看那輛馬車，簡，還得告訴我它給羅切斯特太太坐，是不是很合適。她靠在那紫紅軟墊上看上去像不像個波迪西亞女王波迪西亞女王（？—62），古代不列顛愛西尼人的女王，曾領導反羅馬人起義，失敗後服毒自殺。。簡，但願我在外貌上能稍微配得上她一點兒。你既然是個仙女，那麼請告訴我，你能不能給我一道符咒或者是一服靈丹妙藥，或者是諸如此類的東西，讓我變成個美男子呢？”
“這是魔力辦不到的，先生。”我說，心裡卻接着說：“充滿愛情的目光，就是你所需要的符咒。在這樣的目光看來，你已經是夠美的了。甚至可以說，你的嚴峻，也有超乎美之上的力量。”
有時，羅切斯特先生能以我無法理解的敏銳看出我未說出的想法。這一次，他對我脫口而出的回答也未加註意，而是用一種他特有的微笑朝我笑着。這種微笑他可是難得一用的。他似乎認爲它太好了，不能爲了普通的目的而隨便亂用。它是真正的感情的陽光，此刻他正用這陽光照耀着我。
“過去吧，簡妮特，”他一邊說，一邊讓開身子讓我走過臺階，“回家去，在你的朋友家歇一歇你那雙四處漫遊的疲憊小腳吧。”
現在我唯一得做的就是默默地服從他。我沒有必要再跟他談下去。我一聲不響地走過臺階，打算就這麼平平靜靜地離開他。可是，一陣衝動突然緊緊地控制着我，一種無形的力量迫使我回過身去。我說道——或者說我內心的某種東西，由不得我做主地代替我說道：
“謝謝你的深情厚誼，羅切斯特先生。重又回到你這兒來，我不知怎麼的，我感到格外高興。你在哪兒，那兒就是我的家——我唯一的家。”
我飛快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛爾見了我，高興得幾乎發了瘋。費爾法克斯太太仍用她往常那種淳樸友好的態度歡迎我。莉亞微笑着，就連索菲婭也高興地對我說了聲“晚上好”原文爲法語。。這真讓人說不出得高興。爲別人所愛，而且感到有你在更增加了他們的快慰，這是世界上最大的幸福啊。
那天晚上，我堅決地閉上眼睛不去看未來，塞住耳朵不去聽一直在警告我的聲音——那聲音提醒我離開即將臨近，悲傷就要到來。用完茶點，費爾法克斯太太拿起她的編織物，我在她附近的一個矮凳上坐下來，阿黛勒跪在地毯上，緊緊地偎依着我，這種相親相愛的感覺，就好像用一圈金色的吉祥光環在圍繞着我們，我默默作了禱告，希望我們不要太早分離，也不要離得太遠。正當我們這樣坐着，羅切斯特先生不聲不響地走了進來。他看着我們，似乎對如此和睦相處的景象感到十分愉快。他說他猜想老太太現在見養女回來了，一定會稱心如意了。還說他看阿黛爾是“正想把她的英國小媽媽一口吞下去呢”原文爲法語。。這時，我又有點冒昧地產生了希望，但願即使在他結婚之後，他也會把我們安排在什麼地方，讓我們團聚在一起，繼續受到他的庇護，而不把我們從他的陽光中完全驅逐出去。
我回桑菲爾德府以後，接下來的兩週平靜得讓人感到可疑。有關主人的婚事，一句話也沒人提起，也沒有看見有人爲這樁大事作任何準備。我差不多每天都要向費爾法克斯太太打聽，問她是不是聽說有什麼事情作出了決定，而她總是回答說沒有。她說，有一次她當真去問了羅切斯特先生，問他什麼時候把新娘接到家裡來，可是他只用一個玩笑來回答她，同時還露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什麼意思。
有一點使我特別感到奇怪，那就是他並沒有來來去去的旅行，沒有去英格拉姆莊園訪問。固然，英格拉姆莊園遠在二十英里之外，在另一個郡的邊上，可是對一個熱戀中的情人來說，這點距離又算得了什麼呢？像羅切斯特先生這樣一個熟練而精力充沛的騎手，走完這段路只不過用上一個上午的時間罷了。我不禁萌生出種種我不該有的希望：希望這門親事已經告吹了；希望這只是謠傳；希望有一方或者雙方都改變主意了。我常常觀察我主人的臉，想看看它是否有憂傷或者惱怒的神色。可是我想不起來他什麼時候有過這樣既無愁雲又無不快的心情。當我和我的學生跟他在一起時，我興致不高，或者陷入難免的沮喪心情中時，他反倒甚至會變得快活起來。他以前從來沒有像現在這樣經常把我叫到跟前去。我在他跟前時，他也從沒有像現在這樣對我如此親切過——唉！我也從來沒有像現在這樣愛過他。
（本章完）