結婚前的一個月已經過去，只剩下了最後屈指可數的幾個小時了。即將到來的那一天——結婚的日子已經不會推遲，爲它的到來而做的一切準備都已就緒，至少我是沒有什麼別的事可做了。我那幾只箱子已經收拾停當，鎖好，捆好，在我的小房間裡沿牆一字兒排列着。明天的這個時候，這些箱子就早已在去倫敦的路上了。我也一樣（要是上帝允許的話）——或者不如說，不是我，而是一位目前我還不認識的一個叫簡•羅切斯特的人。只剩下地址標籤還沒有釘上，那四張小小的方卡片仍躺在我的抽屜裡。羅切斯特先生已親自在每個標籤上面寫了地址：“倫敦，××旅館，羅切斯特太太”。我無論怎樣也說服不了羅切斯特先生，由我自己或者找別人把它們釘上去。
羅切斯特太太！她還不存在，要到明天八點鐘後的某個時候才誕生。我要等到肯定她的確已降生在這個世界上，才把這些箱子歸到她的名下。在我梳妝檯對面的衣櫃裡，一些據說是她的衣物，已經取代了我在洛沃德的黑呢衣服和草帽，這就已經夠我受的了，因爲那套結婚禮服，以及垂掛在它們臨時佔用的衣架上的珍珠色的長袍，還有薄如煙霧的婚紗並不屬於我。我關上了壁櫥的門，讓起那古怪的、幽靈似的衣着隱藏起來。這天晚上九點鐘的時候，在我房間的一片昏暗中，這些衣着真像是發出了一層層幽靈似的微光。“我要讓你們獨自留在這裡，白色的夢幻。”我說，“我興奮難耐，渾身發熱，我聽見外面吹着勁風，我要出去吹一吹。”
使得我感到焦躁發熱的，不僅是急促繁忙的準備工作，也不僅是面臨着巨大的變化——明天就要開始新的生活。這兩種情況無疑都起了一定的作用，造成我內心的激動不安，促使我這麼晚了還要到越來越暗的庭園去溜達。但是還有第三個原因，它對我的心情影響更大。
我心裡有一件令我感到奇怪且焦慮的念頭，這裡發生了一件讓我捉摸不透的事。這件事除了我，沒有人知道，也沒有人看見，它發生在前一天的晚上。羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。他去三十英里外的一個田莊辦事去了，那兒有他的兩三個農場——在他計劃離開英國之前，有些事情須他親自去處理一下。此刻我正在等着他回來，急於想卸去壓在心上的石頭，請他幫我解開心頭的謎。讀者，耐心地等着他回來吧，因爲等我向他說出我的秘密時，你也就會從旁知道了。
我奔向果園，一路上風把我趕到了隱蔽的角落。猛烈的南風已經整整颳了一天，卻沒有帶來一滴雨滴。隨着夜幕的降臨，風勢非但沒有減弱，好像反而颳得更猛了，咆哮聲越來越響。樹都被一個勁兒地颳得倒向一邊，從不向別的方向扭動，一個小時中幾乎一次也沒往回甩動樹枝。這股強勁的力量一直持續着，把枝葉茂密的樹冠壓得彎向北方——一團團的雲塊也翻滾着，迅速地從南向北颳去。在七月的這一天，頭頂上竟然看不見一絲藍天。
我被風推着跑，心中不無幾分狂喜，因爲呼嘯而來、破穿而過的狂風，可以讓我把心頭的煩惱向它們統統拋灑乾淨。走完月桂樹小徑，我迎面看到那棵橫遭劫難的七葉樹的殘骸。它矗立在那兒，顏色焦黑，裂成了兩半。樹幹從中間被劈開，可怕地張着大口，劈開的兩半並沒有完全脫開，因爲堅實的樹基和粗壯的樹根使它們的底部依然連着。雖然它們共同的生命力已被破壞——樹汁已不再流動，兩半爿的大樹枝都已死去，到這年冬天，風暴肯定會把裂開的一爿或兩爿颳倒在地。但是眼下它們仍可以說是一棵樹——一棵死樹，卻是一棵完整的死樹。
“你們緊緊地廝守在一起，這樣做很對。”我說，彷彿這怪物似的兩爿樹是有生命的東西，能聽到我的話。“我想，儘管你們看起來遍體鱗傷，燒得又焦又黑了，但你們身上一定還有一點兒生命的感覺，使你們還可以矗立在這裡的是那忠誠不渝的樹根。當然你們再也不會吐出綠葉——再也看不到小鳥在你們的枝頭築巢、唱歌，你們那充滿歡樂的相愛情時光已經成爲過去。可是你們並不孤單，你們各自都還有個伴侶，在朽敗中你們彼此從同病相憐，到互慰憂傷。”正當我擡頭朝它們仰望時，在兩爿樹幹間那裂縫後的天空，一片血紅的月亮露出了一部分臉孔，她被烏雲半掩着，似乎只向我投來困惑和憂鬱的一瞥，隨即便又躲進了厚厚的雲層。風勢在桑菲爾德附近稍稍減弱了一會兒，但在遠處的樹林和溪流上空，卻響起了狂野而悽慘的哀號，聽起來實在讓人傷心，於是我又跑開了。
我在果園裡各處走了一陣，從樹根周圍厚厚的青草叢中，揀起密密麻麻的掉落在上面的蘋果，隨後忙着把成熟了的蘋果和其他蘋果分開，然後把它們拿到屋子裡放進儲藏室。這以後我又走進書房，看看爐火是不是已經生着，因爲雖說是夏天，但我知道，在這樣陰沉的夜晚，羅切斯特先生還是喜歡一進門就看到愉快的爐火的。不錯，火已經生起來一些時候了，燒得很旺。我把他的扶手椅擺到壁爐旁邊，把桌子也推到它的近旁。我放下窗簾，拿來幾支蠟燭，以便隨時可以點上。
作了這些安排之後，我比以前更加焦躁不安了，我怎麼也坐不住，甚至連屋子裡也待不下去了。房間裡的一隻小鐘和大廳裡那隻老鍾同時敲響了十點。
“時間這麼晚了！”我說，“我得到大門口去，藉着外面時隱時現的月光，我能順大路看到很遠的地方。也許他現在快要到了，出去接他可以使我減少幾分鐘的牽掛。”
風在遮蔽着大門的幾棵大樹間高高地呼嘯着。我極目朝大路望去，路的左右兩邊都是靜悄悄、冷清清的，只有在月亮偶爾露出時，雲的陰影纔會不時掠過。除此之外，大路只是一條長長的白帶，單調得連一個活動的斑點都看不到。
我望着望着，一滴孩子氣的淚水模糊了我的眼睛——這是失望和焦急的淚水。我爲此感到害羞，趕忙把它給擦掉了。我一直等候着。月亮把自己整個兒關進了閨房，還嚴嚴實實地拉上了厚實的雲簾。夜色愈來愈濃，雨乘着風勢，迅猛地襲來了。
“但願他會來！但願他會來！”我被一陣不祥的預感給擄住了，禁不住大聲嚷了起來。在吃茶點之前，我就盼望着他回來，現在天已經全黑了，是什麼事牽絆住了他呢？難道發生什麼意外了嗎？我不由得又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是災禍的先兆。我擔心自己的希望過於美好，只怕難以實現。我近來享受了那麼多的幸福，唯恐我的好運已經到了極點了，如今就要走下坡路了。
“哦，我決不能回屋子裡去，”我想，“他正冒着惡劣的天氣在外面奔波，我不能安坐在火爐邊。與其憂心如焚，倒不如讓我的四肢多受點累。我要走上前去迎接他。”
我出發了，走得很快，可是沒走多遠。我剛走出不到四分之一英里，就聽到一陣馬蹄聲。一個騎馬的人疾馳而來，旁邊飛躥着一條狗。去它不祥的預感吧！這正是他，他騎着美羅來了，後面跟着派洛特。他看見了我，因爲月亮在天空開闢了一片藍色的光帶，晶瑩、明澈地高掛在那兒。他摘下帽子，在頭頂上揮舞着。我馬上迎着他跑上前去。
“瞧！”一邊伸出雙手，從馬鞍上彎下腰來，一邊叫道，“很明顯，沒有我你就不行了吧。踩住我的靴尖，把兩隻手都遞給我，上馬！”
我照着他說的做了。喜悅讓我變得十分敏捷，我一躍而上，坐到了他的身前。他給了我一個熱烈的吻表示歡迎，還自鳴得意地吹噓了一番。我硬着頭皮聽着。他終於剋制住狂喜的心情問道：“這麼晚了你居然還出來接我，簡妮特，有什麼要緊事嗎？是不是出什麼事了？”
“沒有。我只是想到你也許再也不回來了呢。讓我在屋子裡乾等，我受不了，特別是在這樣的天氣裡，雨下得那麼大，風颳得那麼緊。”
“大風大雨，一點兒不假！喲，你全身滴水，像條美人魚了。快把我的斗篷拉過去裹住身子。不過我覺得你有些發燒，簡，你的臉和手都熱得燙人。我再問一遍，有什麼要緊事嗎？”
“這會兒沒什麼了。我既不害怕也不發愁了。”
“這麼說你既害怕又發愁過？”
“有一些。不過我還是等會兒再告訴你一切吧，先生。不過我想，你若知道了我的煩惱，也許只會笑話我的。”
“過了明天，我就可以痛痛快快地取笑你了，在那以前我可不敢，我的戰利品還沒有穩妥地到手呢。你呀，這一個月來你就像一條鰻魚那麼滑溜，像一株薔薇那麼多刺，不管我在哪兒碰一下指頭，都會挨扎。可這會兒我懷裡像抱着一隻迷途的羔羊。你是離了羊羣來尋找你的牧人的，是嗎，簡？”
“我是需要你，可是你別自吹自擂了。桑菲爾德到了，讓我下去吧。”
他把我放在石子路上。約翰牽走了他的馬，他跟在我後頭進了大廳，他讓我趕緊去換上乾衣服，然後去書房找他。我正要向樓梯走去時，他又叫住了我，硬要我答應不要耽擱得太久。我的確沒耽擱多久，五分鐘後我就又回到了他的身邊，這時正在吃晚飯。
“坐下來，陪我一起吃吧。感謝上帝，除了明天還有一頓外，在很長一段時間內，這可是你在桑菲爾德的最後一頓飯了
。”
我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下。
“是不是因爲想到就要出門旅行，簡？是不是去倫敦的事讓你沒了胃口？”
“今天晚上我還看不清以後的事，先生。而且我也幾乎不知道自己腦子裡在想些什麼。生活中的一切似乎都是虛幻的。”
“可是我應該除外。我是相當真實的——你摸摸看。”
“你，先生，最像幻影，最不真實了。你只不過是個夢。”
他大笑着伸出手來。“這是夢嗎？”他邊說邊把手舉到我的眼前。他的手結實，肌肉發達，胳臂又長又健壯。
“是的，儘管我能摸到它，可它仍然是個夢。”我按下了他伸在我眼前的手，說道，“先生，你吃完飯了嗎？”
“吃完了，簡。”
我打了鈴。叫人把盤子端走。當我們又單獨待在一起時，我撥了撥火，在我主人膝邊找了個低矮的凳子上坐下來。
“快到午夜了。”我說。
“是的，不過別忘了，簡，你答應過，在我結婚的前一晚陪我一起守夜。”
“我是答應過，我準備遵守諾言，至少陪一兩個小時。我現在還不想去睡。”
“你全都準備好了嗎？”
“全準備好了，先生。”
“我也準備好了，”他說，“我已經把一切都安排妥當。明天，我們從教堂回來後，半小時內就離開桑菲爾德。”
“很好，先生。”
“你說‘很好’的時候，簡，帶着多不尋常的微笑啊！你兩邊臉頰上的紅暈多明亮！還有你那眼睛，你眼睛裡的閃光多麼奇怪啊！你身體好嗎？”
“我相信很好。”
“相信！怎麼回事？告訴我你覺得怎麼樣？”
“我說不出，先生，我的感覺不是語言所能表達的。我只希望眼前的這個時刻永不結束。誰知道下一個時刻會帶來什麼命運啊？”
“你這是犯了多疑症了，簡。你太興奮了，要不就是太累了。”
“你感到平靜和快樂嗎，先生？”
“平靜？——不。可是快樂嗎？——從心坎裡快樂。”
我擡頭望着他，想看看他臉上幸福的表情，他紅光滿面，激情洋溢。
“相信我吧，簡，”他說，“把壓在你心頭的一切負擔都交給我，你寬下心來吧。你擔心什麼呢？——怕我將來成不了一個好丈夫？”
“這是我根本沒有想到過的念頭。”
“是不是對你就要進入的新天地——就要去過的新生活感到害怕了？”
“不是。”
“你把我弄糊塗了，簡，你那憂傷無畏的眼神和口氣，讓我感到困惑和痛苦。我需要你的解釋。”
“好吧，先生，那就請你聽着。你昨天晚上沒在家，對嗎？”
“是的。我知道怎麼回事了。你剛纔提起過，我不在家時發生了什麼事，也許是件沒什麼了不起的事。但總而言之它擾亂了你的心境。講給我聽聽，究竟是什麼事。也許是費爾法克斯太太說了什麼了？還是你聽到僕人們說些什麼閒話了？——使你那敏感的自尊心受到傷害了？”
“不是的，先生。”這時候時鐘打響了十二點——我等到小鐘清脆和諧的聲音響過，和大鐘重濁的迴響停止，才接着說了下去。
“昨天一整天我都忙個不停，而且無休止地忙碌着，我感到很快活。因爲我並不像你認爲的那樣，我並沒有爲新天地之類的憂慮而煩惱，我覺得，有希望能跟你生活在一起，是一樁極其快樂的事，因爲我愛你。不，先生，現在別撫摸我——不要打擾我，讓我好好說下去。昨天，我完全相信有天意的存在，相信你我都會萬事如意。你大概還記得，昨天是個好天氣——天高氣爽，絕不會讓人爲你的旅途是否平安和舒適感到擔憂。吃過茶點後，我去小徑上散了一會兒步，心裡一直想着你。在我的想象中，我總是看見你離我很近，以至於我幾乎感覺不到實際你並不在我身邊。我想到了呈現在我面前的生活——你的生活，先生——比起我自己的生活來，要廣闊多了，活躍多了，如同容納了江河的深深的大海和又窄又淺的小河相比一樣。真不知爲什麼說教者要把這個世界比作淒涼的荒漠，在我看來它倒像一朵盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，天氣變冷了，天上佈滿了陰雲，我回到了屋子裡。索菲婭叫我上樓去看看剛送來的結婚禮服，在衣服盒子裡，結婚禮服的下面，我看到了你給我的禮物——你像王子那樣闊綽地從倫敦訂購來的面紗。我猜想你是因爲我不願要珠寶首飾，所以你決心哄騙我接受一件同樣貴重的東西。我打開面紗，會心地笑了笑，心裡盤算着怎樣來取笑你的貴族情趣，取笑你那想把自己的平民新娘用貴婦的服飾裝扮起來的費盡心神的努力。我還想着如何把我自己那塊沒有繡花的方絲巾拿下來給你看，這是我準備了用來蓋我卑微的頭的。我想問問你，對一個既不能給丈夫帶來財富，也沒能帶來社會關係的女人來說，這樣的方巾是不是已經夠好的了。我能清楚地想見到你會有怎樣的表情，而且能聽到你那激烈的共和主義者式的回答，你高傲地說，你沒必要靠娶一個富豪的錢袋來增加你的財富，也沒必要靠娶一個貴族的冠冕來提高你的地位。”
“你簡直看到我的心裡去了，你這個小女巫！”羅切斯特先生插嘴說，“不過，除了繡的花之外，在那條面紗上，你還發現什麼了呢？難道你發現了毒藥或者匕首，讓你現在顯得這麼愁眉苦臉的？”
“沒有，沒有，先生。除了它的精美和華麗外，我只在上面發現了費爾法克斯•羅切斯特的傲慢，不過那可是不能嚇着我的，因爲我對這個魔鬼已經習慣了。可是，先生，當天黑下來的時候，起了風。昨晚的風不像現在這樣又狂暴又猛烈，而是‘鬼哭狼嚎似的嗚咽聲’引自英國小說家、詩人司各特（1771—1832）的詩作《最後一個行吟詩人之歌》。，比這要悽慘可怕得多。我真希望你還在家裡。我走進這間屋子，一看椅子空空蕩蕩的，壁爐也沒生火，心裡就一陣發冷。我上牀後有好一陣睡不着——一種焦慮不安的心情折磨着我。風越刮越猛，在我聽來，它似乎蓋住了另一種悲哀的嗚咽聲。起初，我分辨不出這聲音來自屋內還是來自屋外，可是每次風一停息，這聲音就又冒了出來，隱隱約約而又悽悽慘慘。最後我才斷定，那準是一條狗在遠處嚎叫。後來它終於停止了，我非常高興。睡着以後，我老是夢見月黑風高的夜。我也依舊一心盼着同你在一起，同時還奇怪而又遺憾地意識到，有某種障礙把我們阻隔開了。在睡第一覺的夢中，我一直沿着一條陌生的、曲曲彎彎的路走着，周圍一片漆黑。雨抽打着我，我抱着一個孩子，一個很小的孩子，年紀太小身體又弱，不會走路，在我冰冷的懷裡顫抖着，在我耳邊可憐地哭叫着。我本以爲，先生，你就在這條路上，在前面離我很遠的地方走着，因而我拼命地想追上你，我一次次奮力地呼喊着你的名字，求你停一停——可是我的行動受到了束縛，我的聲音還沒出口就消失了。而你，我覺得走得離我越來越遠了。”
“現在我就在你身邊了，簡，這些夢還壓在你心上，讓你心神不寧嗎？神經質的小東西！忘掉那些虛幻的煩惱，只想想真實的幸福吧！你說你愛我，簡妮特，對呀——這我絕不會忘記，你也不能否認。這些話並沒有剛到你嘴邊就消失了，我完全聽到了，它們既清晰又溫柔，也許只是太嚴肅了一點兒，但仍像音樂那樣悅耳動聽。‘我覺得，有希望能跟你生活在一起，是一件極其快樂的事，愛德華，因爲我愛你。’你愛我嗎，簡？再說一遍。”
“我愛你，先生——真心實意地愛你。”
“哦，”他沉默了一會兒後說，“真是奇怪，這句話卻刺痛了我的胸膛。爲什麼？我想就因爲你說得太真摯、太虔誠了，因爲這會兒你仰望着我時，你的目光是那麼忠實、真誠和堅貞不渝。這讓我誠惶誠恐，彷彿某個神靈來到了我的身邊。你就來點惡作劇吧，簡，幹那一套你不是很在行嗎？露出你那無所顧忌、羞怯靦腆、讓人生氣的笑容來吧。告訴我說你恨我——嘲笑我，惹惱我吧，隨你怎麼樣都行，只求你不要打動我。我寧願給激怒，也不想因感動而弄得心裡難受。”
“等我把故事講完了，我會嘲笑你，激怒你，讓你心滿意足的。不過現在先聽我講完。”
“我以爲，簡，你已經全都告訴我啦，我覺得我已經弄清你憂鬱的根源是在夢裡了。”
我搖了搖頭。“怎麼！還有別的？不過我不相信是什麼要緊得不得了的事情。不過，有言在先，我不相信。你說吧。”
他舉止不安，急躁還帶着幾分憂慮，這使我感到驚異，不過我還是繼續講了下去。
“我還做了另外一個夢，先生，夢見桑菲爾德府成了一片淒涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。宅子那氣派非凡的正壁已蕩然無存，只剩下薄殼似的一堵牆，很高，看上去搖搖欲墜。我在一個月光如水的夜晚，漫步穿過院內雜草叢生的廢墟，時而被大理石爐壁絆了一下，時而又碰到了掉下來的檐板碎片。我裹着披巾，懷裡還是抱着那個陌生的孩子。儘管我兩臂很累，我卻不能把他
隨便放下。我也找不到合適的地方把他放下——不管他重得使我多麼步履維艱，我都得抱着他。我聽到大路上遠遠的有馬在奔馳的聲音，我認定那一定是你，而你正要去一個遙遠的國家，而且一別就要多年。我不顧死活發瘋似的趕忙爬上那堵薄薄的牆，急於要從牆頂上看你一眼。石頭從我的腳下紛紛滾落，我抓住的藤蘿不斷斷落鬆開，那孩子嚇得緊緊地摟住我的脖子，差點讓我窒息。最後我總算爬到了牆頂。我看見你在白色的大路上就像一個斑點，而且時刻變得越來越小，越來越小。陣風猛烈地吹颳着，颳得我簡直站都站不住。我在那窄窄的牆頂上坐了下來，把那個嚇壞了的孩子放在膝頭，想哄他安靜下來。你在大路上拐了個彎，我俯身向前，想看你最後一眼。可牆卻突然倒塌了，我不由得一個晃動，孩子從我的膝頭滾了下去。我失去平衡，跌了下來，接着就醒了。”
“現在講完了吧，簡。”
“現在纔講完序幕，先生，故事還在後頭呢。醒過時，一道強光弄得我眼睛發花。我想——哦！那是日光！天亮了！可是我錯了，那只是燭光。我猜想準是索菲婭進來了。梳妝檯上放着一支蠟燭。壁櫥的門大開着，臨睡前我把結婚禮服和麪紗都掛在那裡面。我聽見那兒有窸窸窣窣的聲音。我問道：‘索菲婭，你在幹什麼？’沒人回答，可是有個人影從壁櫥裡出來了，它端着蠟燭，舉得高高的，仔細察看着掛在衣架上的衣服。‘索菲婭！索菲婭！’我又喊了起來，可是，它依然默不作聲。我已經在牀上坐了起來，探身向前看。我先是感到吃驚，接着是迷惑不解，最後我血管裡的血全都變得冰涼了。羅切斯特先生，那不是索菲婭，不是莉亞，也不是費爾法克斯太太。不是的——全都不是，我當時很肯定，我現在還能肯定——甚至也不是那個奇怪的女人，格雷斯•普爾。”
“肯定是她們當中的一個。”我的主人插進來說。
“不是，先生。我嚴肅地向你保證，絕對不是。站在我面前的那個身影，以前我從來沒有在桑菲爾德府見過。那身材，那輪廓，對我來說全是陌生的。”
“你形容一下，簡。”
“先生，那似乎是個女人，又高又大，濃密的黑髮長長地披在背後。我不知道她穿的是什麼衣服，白色筆直，可到底是長袍、被單，還是裹屍布，我就說不上來了。”
“你看見她的臉了嗎？”
“起初沒有。但沒過多久她就把我的面紗從衣架上取下來，把它舉起來盯着看了很久，隨後往自己頭上一披，轉身去照鏡子。這一剎那，在暗淡的長方形鏡子裡，我清清楚楚地看到了她的臉和五官。”
“是什麼模樣？”
“我覺得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有一點血色——那是張野蠻的臉。我真但願能忘掉那雙骨骨碌碌轉動的紅眼睛，還有那張又黑又腫的可怕的臉！”
“鬼通常都是蒼白的，簡。”
“可這東西，先生，它卻是紫色的。嘴脣又黑又腫，額上橫着一道道皺紋，烏黑的眉毛倒豎着，十分憤怒，兩眼充滿血絲，要我告訴你她讓我想起了什麼了嗎？”
“你說吧。”
“那個醜惡的德國鬼怪——吸血鬼。”
“啊！——它幹了些什麼呢？”
“先生，它從自己那醜惡的頭上扯下我的面紗，撕成了兩半，扔在地上，用腳踩踏。”
“後來呢？”
“它拉開窗簾，朝外面看了看，也許是它看到天快要亮了，便拿着蠟燭朝門口退去。正走到我牀邊時，那個鬼影停了下來，一雙火紅的眼睛惡狠狠直朝我瞪着。它猛地把蠟燭舉起來靠近我的臉，在我的眼皮底下把它吹滅了。我能感到它那張可怕的臉在我的臉上方閃着微光，我失去了知覺，這是我有生以來的第二次——只是第二次——給嚇得昏了過去。”
“你醒過來時誰在你身邊？”
“沒有人，先生，只看到已是大白天。我起身後連頭帶臉在水裡浸了浸，喝了一大口水。雖然覺得全身軟弱無力，但是並沒有生病，於是決定除了你之外，對誰都不把我看到的這次經歷告訴其他任何人。現在，先生，告訴我，這女人是誰，是個什麼人？”
“毫無疑問，這是腦子過度興奮的產物，這是肯定的。我對你得細心愛護，我的寶貝，像你這樣的神經，是經不起粗心大意對待的。”
“放心吧，先生，我的神經肯定沒有問題。那東西是真的，事情也確實發生過。”
“那麼你前面的那些夢呢，也是真的嗎？桑菲爾德已化成廢墟了嗎？你我之間有沒法逾越的障礙阻隔着？我真的沒掉一滴眼淚——沒接一個吻——沒說一句話就離你而去了嗎？”
“還沒有。”
“難道我會那麼做嗎？好了，把我們倆牢牢地結合在一起的日子已經到來了，等我們倆結合在一起，這種心理恐懼就再也不會發生了，我敢保證。”
“心理恐懼，先生！我真希望自己能相信那只是因爲心理恐懼纔出現的。既然連你都沒法給我解開那位可怕的來客之謎，那我就更希望它只是心理恐懼導致的了。”
“既然連我都沒法解釋，簡，那它肯定不是真的了。”
“先生，今天早上起來，我對自己也是這麼說的，可是，當我朝房間裡四下張望，想在光天化日之下，從眼前每件熟悉的東西的可喜景象中找到點勇氣和安慰時，可是在那兒——在地毯上——我看到了一件東西，完全否定了我原來的假設——那條面紗，被整個兒撕成了兩半。”
我發覺羅切斯特先生嚇了一大跳，打了個寒戰。他連忙伸出兩臂把我摟在懷裡。“謝天謝地！”他喊道，“即使昨晚真有什麼邪惡的東西到過你身邊，幸而也不過就是撕毀了面紗——啊，簡直不敢想象可能會發生的事情！”
他呼吸急促，緊緊地把我摟在胸前，我差點被他摟得透不過氣來。他沉默了幾分鐘後，又高高興興地接着說了起來。
“現在，簡妮特，我要從頭到性把整個事情給你解釋清楚。這件事一半是夢幻，一半是真實。我並不懷疑有個女人進了你的房間。那女人是——肯定是——格雷斯•普爾。你自己就說過她是個怪人，從你所瞭解的一切情況來看，你也有理由這麼說她——看她對我幹了些什麼？對梅森又幹了些什麼？在半睡半醒的狀態下，你看到她進了你房間，也看到了她的舉動，可是但由於你興奮得幾乎發狂，差不多是神魂顛倒的，所以你把她看成了一副惡鬼的樣子，跟她本來的面目不一樣了。披頭散髮啊，又腫又黑的臉啊，誇大了的身材啊，這些全是你幻想出來的東西，是做噩夢的結果。惡狠狠地撕毀面紗倒是真的，這也很像她幹出來的事。我知道你會問我，爲什麼我要把這樣一個女人留在家裡。這得等我們結婚有些年頭後，我會告訴你的，只是現在不行。你滿意了嗎，簡？你接受我對這個謎的解釋嗎？”
我想了一想，說實話，我覺得這似乎是唯一可能的解釋。說滿意那倒未必，不過爲了讓他高興，我盡力裝出滿意的樣子來——說寬了心，那倒是真的——因此我用一個表示滿意的微笑回答了他。這時，因爲這時早過了一點鐘，我準備起身離開他了。
“索菲婭不是陪阿黛爾睡在兒童室嗎？”我正在點蠟燭時，他問道。
“是的，先生。”
“阿黛勒的小牀還是能睡得下你的，今晚你就跟她同睡一牀吧，簡。你講的那件事會使你神經緊張，那也毫不奇怪。所以我不想讓你單獨一個人睡。答應我，到兒童室去睡吧。”
“我很樂意這樣做，先生。”
“還要從裡面把門閂牢。你上樓的時候把索菲婭叫醒，就說要請她明天及時喚醒你，因爲你得在八點以前就穿好衣服，用完早餐。好啦，現在別再心事重重了，把討厭的煩惱拋開吧，簡妮特。你難道沒有聽到風聲已經小到悄聲細語了嗎？雨點也不再敲打窗玻璃了，瞧這兒——”他撩起了窗簾，“多美好的夜色啊！”
夜色確實很美。半個天空都明淨如水。風向已經轉成從西向東，雲朵排成一行行銀白色長隊，被風推動着向東飄去。月亮灑下了寧靜的光輝。
“啊，”羅切斯特先生用探詢的目光注視着我，問道，“現在我的簡妮特感覺怎麼樣？”
“夜很寧靜，先生，我也一樣。”
“那你今晚不會再夢見離別和憂傷，只會夢見歡樂的愛情和幸福的結合了。”
這個預言只實現了一半。我的確沒有夢見憂傷，但也沒有夢見歡樂，因爲我根本就沒有睡着。我把阿黛爾摟在懷裡，看着那孩童的酣睡樣子——那麼恬靜，那麼安寧，那麼天真——我就這樣望着，等待着白天的到來。我的全部生命力都在我的軀體中清醒着，活躍着。太陽剛一升起，我就起了牀。至今我還記得離開阿黛爾時她緊緊摟住我，記得我把她的小手從我脖子上鬆開時，我吻了吻她，我還帶着不可思議的感激之情對着她哭了起來。爲了怕自己的啜泣聲驚醒她安靜的酣睡，我趕緊離開了她。她彷彿是我往日生活的標誌，而他，我現在要打扮好去相會的人，則是我未知的明天的象徵，令我敬畏而又鍾愛。
（本章完）