我們將父親的遺體送進了墳墓。我們母女三人全都一身喪服，滿面憂愁，吃完節儉的早餐後，我們坐着餐桌前考慮，將來的生活該怎麼過。我母親意志堅強，甚至在這場痛苦之下也沒有屈服。雖然她的精神受到嚴重的打擊，但是沒有被摧毀。瑪麗的想法是：希望我回到霍頓宅邸去，讓母親到她和理查森先生的教區去居住，和他們一起生活。她肯定地說，理查森先生也非常希望母親能去。這樣的安排對大家都好，因爲，要是能和社會經驗豐富的母親一起生活，將會對他倆帶來很大的益處，同時他倆也會讓母親生活得快樂。但是，母親決定不去，再怎麼勸說和懇求都改變不了她的決定。這倒不是因爲她對女兒的善良有懷疑，而是因爲她已經下定決心：只要上帝還賜給她健康和力量，就要自食其力，而不想依靠任何人，不管是否把贍養她看成是一種負擔。只要她的經濟能力允許，作爲房客同樣可以住在他們的教區，她會先選擇他們家作爲棲身之處。但是，在這種景況下她可不願住到他們家去，要去也只能是偶爾的探望。除非等到將來她患了疾病，遇上災難，或是年老體衰，無法養活自己時，才需要瑪麗的幫助。
“不，瑪麗，”她說，“如果理查森和你生活上能有節餘，你們應該爲你們的家庭存起來，阿格尼絲和我必須去爲自己收集蜂蜜。幸虧我有女兒需要教育，我還沒有忘記我的能力。如果情況允許的話，我要停止這種無益的憂傷。”說到這裡，她強忍的眼淚還是流了出來。她擦乾眼淚，擡起頭，繼續說：“我要想辦法在一些人口稠密而清潔衛生的地區，在位置合適的地方找一棟小房子，我們要招收幾名年輕小姐做寄宿生來給她們教課——若是招得到的話——至於走讀生，那就越多
越好，只要我們招得到，教得過來。不用我親自去找他們，你爸爸的親戚和老朋友們會給我們送些學生來，或者幫我們介紹一些，這是都是不用懷疑的。阿格尼絲，你是什麼看法？你願意離開目前的工作崗位來試一試嗎？”
“相當樂意，媽媽，我攢下的錢可以用來供給房子。我馬上把它從銀行裡支出來。”
“等需要的時候再說。我們要先找到房子，做好準備。”
瑪麗表示願意把她的存款借給我們，但是母親婉言拒絕了，說是我們的計劃必須精打細算。她想，賣掉傢俱的錢和爸爸在還清債務以後設法存下的那一小筆錢，再加上我的存款，可以支持我倆的生活到聖誕節是不成問題的。到了聖誕節，通過我倆的共同努力，收入會有所增加。我們決定就按這個計劃去辦，找房子和準備工作，這些事情由母親來做。同時我要在四周的假期結束時回到霍頓宅邸，告訴我的主人：我們的學校就要開辦，等準備好了，我就要離開他們家。
在父親逝世後兩週的那個早晨，我們正在討論這些事情，有人給我母親送來一封信。母親看到這封信，臉上出現了一層紅暈。近來由於護理病人過於焦慮和過度的悲傷，她的臉色最近非常蒼白。“我父親的信！”她低聲說，迅速撕開信封。她已經有很多年沒有收到任何孃家人的來信了。我當然很想知道信上寫了些什麼。我一直注意觀察她看信時臉上的表情。只見她咬住嘴脣並且緊皺眉頭，好像很生氣的樣子，這讓我感到有一些吃驚。她看完信，不敬地把它往桌子上一扔，帶着藐視的表情微笑着說，“你們的外祖父真是仁慈啊，還寫信給我。他說，他肯定我對自己的‘不幸婚姻’早就後悔了，而且如果我承認這一事實，承認我當年無視他的忠告是錯誤的，以後受
苦也是應當的，那麼他將重新讓我恢復小姐的身份——如果我在長期落魄後還能這樣做——而且，他在遺囑中會加上我的兩個女兒的名字。阿格尼絲，把書桌搬過來，把這些拿走，我要馬上回信。但等一下，我把我準備答覆的話先告訴你們，因爲我的答覆也許是在剝奪你倆的財產繼承權。我要說：他以爲我因爲生下兩個女兒（我爲她們感到自豪，她們會成爲我晚年時的安慰），伴我那最好、最親的伴侶度過了三十年的時光而感到後悔，那他就想錯了。即使有更多的不幸（只要不是我帶來的）讓我們遇到，我也會能與你們的父親共命運而更加感到欣喜，並且盡全力給他安慰。即使他遭受十倍的病痛，我也不會因護理他，減輕他的痛苦而感到後悔。如果他娶了一位比我富有的妻子，無疑，不幸和磨難依然會降臨在他身上，但別的女人都不能像我那樣在不幸的日子裡使他感到快樂。這不是因爲我比別的女人優秀，而是我是爲他而生，他是爲我而生的。我不會因爲我倆共同度過了幸福的時時、日日、年年而悔恨（我倆缺了另一方都不會感到幸福），我也不會因爲享有他病中的護士和痛苦時的安慰者的特殊身份而懊惱。
“這麼寫行嗎，孩子們？或者我們這樣寫：對於過去三十年間所發生的事，我們全都感到非常難過，我的兩個女兒但願不要生下她們。但是，她們既然已經不幸來到這個世上，那麼她們感謝外祖父好心贈與的任何賞賜。”
我們姐妹倆當然贊成母親的決定。瑪麗收拾了早餐的東西，我搬來了書桌，信很快就寫好並寄了出去。並且，從那天以後，我們就沒有聽到外祖父的消息。直到很久以後，我們在報紙上看到了他死亡的消息。他的所有財產當然都留給了我們未曾結識的、有錢的表兄弟和表姐妹了。
（本章完）