昨天的天氣是晴朗的、恬靜的、寒冷的。我按照原計劃前往山莊去了：我的管家求我代她捎個短信給她的小姐，我完全同意了，因爲這個可尊敬的女人認爲，她這樣請求是理所當然的。
房子的前門敞開着，但那專爲提防外人的柵門是拴住的，跟我上次拜訪時一樣。我敲了門，把恩肖從花圃中引出來了；他解開了門鏈，我走進去。這個傢伙作爲一個鄉下人是夠漂亮的。這次我特別注意他，可是顯然他卻一點兒也不會利用他的優點。
我問希思克利夫先生是否在家？他回答說，不在，但他午飯時會返回的。當時是十一點，我就宣稱我打算進去等他；他聽了就立刻丟下他的工具，陪我進去，並不是代表主人，而是履行看家狗的職責。
我們一同進去；凱瑟琳在那兒，正在預備午飯時吃的蔬菜。她比我第一次見她時顯得更陰鬱些，也更沒精神。她幾乎沒擡眼睛看我，像以前一樣的不顧一般形式的禮貌，始終沒稍微點下頭來回答我的鞠躬和問候早安。
“她看來並不怎麼討人喜歡，”我想，“不像迪恩太太想讓我相信的那樣。她是個美人，這個確實是，但並非天使。”
恩肖執拗地讓她把蔬菜搬到廚房去。
“你自己搬吧。”她說，她把蔬菜收拾完畢，就推到一邊，自己退到窗前的一張凳子上坐下，用她懷中的蘿蔔皮開始刻出些鳥獸形的花樣來。
我走近她，假裝想看看花園景緻，自以爲靈活巧妙地把迪恩太太的短簡扔在她的膝蓋上，並沒讓哈頓注意到——可是她大聲問：
“那是什麼？”而冷笑着把它扔開了。
“你的老朋友，田莊管家寫來的信。”我回答，對於她揭穿我的好心的行爲頗感生氣，而且還怕引起誤會，以爲這是我給她的私信呢。
她聽了這話十分高興，本想把它拾起來，可是哈頓先她一步。他撿起信，然後就順手塞在他的背心口袋裡，說希思克利夫先生得先看看。於是，凱瑟琳默默地轉過臉去，而且偷偷地掏出她的手絹，擦着她的眼睛。這時她表哥經過一番內心鬥爭之後心軟下來，又把信抽出來，十分不客氣地扔在她旁邊的地板上。
凱瑟琳拿到了，熱切地讀着；然後向我提出幾個問題，不管合不合情理，反正問的都是她孃家那些人的情況；然後她遙望遠處的山巒，喃喃自語着：
“我多想騎着敏妮到那兒去！我多想爬上去！啊！我真煩——我給關起來啦，哈頓！”她將她那漂亮的頭仰靠在窗臺上，一半是打哈欠，一半是嘆息，然後陷入茫然的悲哀狀態；不管，也根本不想知道我們是否在注意她。
“希思克利夫太太，”我默坐了一會兒之後說，“你還不知道我是你的一個熟人吧？我對你很感親切，所以你不來和我說話我都覺得莫名其妙了。我的管家總談起你，還稱讚你；如果我回去沒有帶回一點兒關於你或是你給她的消息，只說你收到了她的信，而且沒說什麼，她會大失所望的！”
她看來好像對這段話很驚訝，就問：
“埃倫喜歡你嗎？”
“是的，很喜歡。”我毫不遲疑地回答。
“你一定要告訴她。”她接着說，“我想回她信，可是我沒有寫字用的東西：連一本可以撕下一張紙的書都沒有。”
“什麼書都沒有！”我叫着，“如果我可以不揣冒昧地問——沒有書你在這兒怎麼活得下去呢？雖然田莊有個很大的書房，我還常常感覺很悶；要把我的書拿走，我就走投無路啦！”
“當我有書的時候，我總是看書，”凱瑟琳說，“而希思克利夫從來不看
書；所以他就起了念頭把我的書毀掉。好幾個星期我沒有看到一本書了。只有一次，我翻翻約瑟夫藏的宗教書，把他惹得大怒；還有一次，哈頓，我在你屋裡看到一堆秘密藏起來的書——有些拉丁文和希臘文，還有些故事和詩歌：全是老朋友。詩歌是我帶來的——你把它們收起來，像喜鵲收集鑰匙似的，只是愛偷而已喜鵲偷銀匙，源於歐洲民間傳說，成爲一些作家的創作題材。——它們對你並沒用；不然就是你心懷惡意把它們藏起來——既然你不能享受，那別人也休想。也許你那嫉妒心提醒希思克利夫先生把我珍藏的書都搶走了吧？可是大多數的書寫在我的腦子裡，而且刻在我的心裡，你就沒法把那些從我這兒奪走！”
當他的表妹宣佈了他私下收集文學書時，恩肖的臉通紅，結結巴巴地、惱怒地駁斥她那些指責。
“哈頓先生是想讓自己增長他的知識。”我說，爲他解圍。
“他不是嫉妒你的學識，而是效法你。我想用不了幾年時間，他就會成爲一個聰明博學的人了。
“與此同時，他還想讓我變成一個笨蛋，”凱瑟琳回答，“是的，我聽他自個兒試着拼音朗讀，他搞出好多錯來！但願你再念一遍獵歌，像昨天唸的那樣：那真是太可笑了。我聽見你念的，我聽見你翻字典查生字，然後咒罵着，因爲你讀不懂那些解釋！”
這個年輕人顯然覺得太糟了，他先是因爲愚昧無知而被人人嘲笑，以後爲了努力改掉它卻又被人嘲笑。我也有同感，而想起迪恩太太所講的那段趣聞，說到他起初怎樣努力，想衝破他從小養成的矇昧，從而解悟開竅，所以我就說：
“可是，希思克利夫太太，我們每人都有個開始，每個人都在門檻上跌跌碰碰。要是我們的老師只會嘲弄而不幫助我們，我們還要跌跌碰碰哩。”
“哎呀，”她回答，“我並不想限制他求學上進：可是，他沒有權利來把我的東西據爲己有，而且用他那些討厭的錯誤和不正確的讀音使我覺得可笑！這些書，包括散文和詩，都由於某種特殊的原因，都是我視爲神聖不可侵犯的。我極不願意這些書在他的口裡被敗壞褻瀆！況且，他恰恰從所有的書中，選些我最愛背誦的幾篇，好像是在故意搗亂似的。”
哈頓一聲不響，胸膛默默起伏，足足有一分鐘的工夫。他是在一種嚴重的屈辱與憤怒的感覺下苦鬥，要壓制下去是不容易的事。
我站起來，出於一種想解除他的困窘的高尚念頭，便站在門口，瀏覽外面的風景。他隨着我的榜樣，也離開了這間屋子；但是很快又出現了，手中捧着半打的書，他將它們扔到凱瑟琳的懷裡，叫着：“拿去！我永遠再也不要聽，不要念，也再不要想到它們啦！”
“我現在也不要了，”她回答，“我看見這些書就會聯想到你，我就恨它們。”
她打開一本顯然常常被翻閱的書，用一個初學者的慢慢騰騰的聲調唸了一段，然後大笑，把書扔開。
“仔細聽着。”她挑釁地說，開始用同樣的腔調念一節古老的民謠。
但是他的自愛使他不會再忍受更多的折磨了。我聽見了，而且也不是完全不贊成使用一種用手來制止她那傲慢的舌頭的方法。這個小壞蛋盡力去傷害她表哥的感情，這感情雖然未經陶冶，卻很敏感，體罰是他唯一向加害者清算和報復的方法。
哈頓隨後就把這些書收集起來全扔到火裡。我從他的表情知道，他是怎樣的痛苦心情才能使他在憤怒中獻上這個祭品。我想象得出，他看到這些書焚化的時候，回味着它們所給過他的歡樂，以及他從這些書中預感到一種得勝的和無休無止的歡樂的感覺。而且，我
認爲我猜到了鼓勵他秘密研讀的動力。他曾經僅僅滿足於日常的勞作與牲口一樣的粗野享受，直到凱瑟琳來到後他的生活道路才改變。他因她的輕蔑而感到的羞恥，又希望得到她的讚許，這就是他力求上進的最初動機了，而他那上進的努力，既不能保護他避開輕蔑，也不能使他得到讚許，而結果適得其反。
“是的，像你這樣的一個畜生，能從那些書裡得到一切益處！”凱瑟琳叫着，吮着她那受傷的嘴脣，用憤怒的眼睛看着那熊熊烈焰。
“現在你最好住嘴吧！”他兇猛地回答。
他的激動使他說不下去了。他急忙走到大門口，我讓開路讓他走過去。但是在他邁過門階之前，希思克利夫先生走過來，迎頭碰上他，一把抓着他的肩膀問：
“這會兒幹嗎去，我的孩子？”
“沒什麼，沒什麼。”他說，衝了過，獨自去咀嚼他的悲哀和憤怒了。
希思克利夫在他背後凝視着他，嘆了口氣。
“我要是自己破壞自己的計劃，那纔怪呢！”他嘟囔着，還不知道我就在他背後，“但是當我想從他臉上找出他父親的影子，卻一天一天更明顯地看到她的！真該死，他怎麼那樣像她呢？看到他，我真受不了。”
他眼睛看着地面，鬱鬱寡歡地走進去。他臉上有一種不安的、焦慮的表情，這是我以前從來沒有看過的；他本人也看上去消瘦些。他的兒媳婦從窗裡一看見他，馬上就逃到廚房去了，所以只剩下我一個人。
“我很高興看見你又出門了，洛克伍德先生，”他說，回答我的招呼，“出於半帶自私的動機：我覺得在這種荒涼地方少了你，我還真不大容易找到誰來替補呢。我不止一次地納悶，是什麼緣故讓你到這兒來的。”
“恐怕是一種無聊的奇想，先生，”這是我的回答，“不然就是一種無聊的奇想又要誘使我走開。下星期我要到倫敦去，我必須預先通知你，我在我約定的租期十二個月以後，無意再保留畫眉田莊了。我相信我不會再在那兒住下去了。”
“啊，真的！你已經不樂意流放在塵世之外了，是吧？”他說，“可是如果你來是請求停付你所不再住的地方的租金的話，那可就白來這一趟了：我照理應得多少，就是多少，從不對任何人慷慨大方。”
“我來不是請求停付什麼的。”我叫起來，非常氣憤。
“如果你願意的話，我現在就跟你算。”我從口袋中取出記事簿。
“不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不來，你要留下足夠的錢來補償你欠下的債。我不忙。坐下來，跟我們一塊兒吃午飯吧；不再來訪的客人通常是被歡迎的。凱瑟琳！開飯了，你在哪兒？”
凱瑟琳又露面了，端來一盤刀叉。
“你可以跟約瑟夫一塊兒吃飯，”希思克利夫扭過身子小聲說，“在廚房待着，等他走了再出來。”
她很敏捷地服從他的指示：也許她不想違法犯規。生活在蠢人和厭世者中間，她遇到較高層次的人，大概也無法賞識了。
在我的一邊坐的是希思克利夫先生，冷酷而陰沉；另一邊是哈頓，一聲也不吭。我吃了一頓多少有點不愉快的飯，就早早地辭去了。我本想從後門走，以便最後看凱瑟琳一眼，還可以惹惹那老約瑟夫；可是哈頓奉命牽了我的馬來，那位主人又親自送我到門口，所以我未能如願。
“這家人的生活多枯燥壓抑啊！”我騎着馬在大路上走的時候暗自思忖，“如果希思克利夫太太和我戀愛起來，正如她的好保姆所期望的，而且一塊兒搬到城裡的熱鬧環境中去，那對於她將是比神話還浪漫的事！”
（本章完）