簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1
——簡•愛
第一章 蓋茲海德府裡的受氣包
那天，不可能出去散步了。雖然早上我們還在光禿禿的灌木林中逛了一個小時，可是從午飯時起（沒有客人來造訪時，裡德太太很早就吃午飯）便颳起了冬天凜冽的寒風，隨後便下起了綿綿苦雨，戶外活動也就只能取消了。
這正合我意。我一向不喜歡遠出散步，尤其是在寒冷的下午。我可不想在陰冷的傍晚回到家，手腳都凍僵了不說，還要受到保姆貝茜的數落，而且還會因爲自覺身體不如伊麗莎、約翰和喬琪亞娜，而在心裡感到難過。
這個時候，剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬琪亞娜正在客廳裡，簇擁着他們的媽媽。而他們的媽媽正斜靠着坐在爐邊的沙發上，身旁圍坐着她的小寶貝們（眼下他們既沒爭吵，也沒哭鬧），一副享受天倫之樂的樣子。而我則在她的恩准下不必同他們坐在一起，她說她很遺憾，不得不讓我獨自一個人在一邊待着。除非她從貝茜那兒聽到或是親眼看到，我確實在努力養成一種比較純真隨和的性格以及活潑可愛的舉止——也就是我能變得比較開朗、率真、自然一些——否則，她實在不能讓我享有那些只有開心自足的孩子才配享受得到的特殊待遇。
“貝茜說我幹了什麼啦？”我問。
“簡，我不喜歡愛找茬兒或者刨根問底的人，更何況一個小孩子這樣跟大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方坐着去吧，除非你說話能讓人聽着順耳，不然就不要張嘴出聲。”
客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。我特意挑出一本帶插圖的書，我把它從書架上拿下來，然後爬到窗臺上，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，幾乎把紅色的波紋窗簾完全拉攏，這樣我就可以把自己加倍地隱藏起來了。
我的右側，紅色的窗幔褶皺擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗保護着我，既讓我避開十一月那陰沉寒冷天氣的侵襲，又不讓我與外面的世界完全隔絕。在翻書的間歇裡，我不時擡頭看看冬日下午的景色。只見遠方一片雲霧，白茫茫的，近處是溼漉漉的草地和經受着風吹雨打的灌木。一陣陣淒厲的狂風不斷地颳着，把連綿的冬雨橫空掃過。
我重新低頭看書，那是比韋克（Bewick）比韋克（Tomas Bewick，1753—1828）：英國木刻家。以爲書籍做插圖出名。爲《英國鳥類史》一書做的插圖是他的代表作之一。的《英國鳥類史》。一般來說，我對書的文字內容不怎麼感興趣，不過，雖說我還是個孩子，我還是不能像翻空頁似的把書中的某些內容信手翻過。書裡面講到了海鳥的生息之地；講到了只有它們棲居的“孤零零的岩石和海岬”；講到了從最南端的林納斯或是納斯至北角都遍佈島嶼的挪威海岸：
在那裡，北冰洋捲起的巨大漩渦，
在極地荒涼的小島周圍咆哮。
而大西洋的洶涌波濤，
注入了狂暴的赫布里底羣島。
還有一些內容也讓我不能看也不看一眼就一翻而過，那些內容提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根羣島、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶，那些淒涼的不毛之地，常年積雪，寒冷至極。千萬個寒冬以來，那裡積聚成的堅冰就像阿爾卑斯山的層層高峰一樣，晶
瑩光滑。它們圍繞着地極，讓嚴寒的威勢與日俱增。”這些慘白色的地域給我留下了一定的印象，它們令我似懂非懂，朦朦朧朧地浮現在我的腦海中，而且出奇地生動。這幾頁文字，與後面的插圖相配，使孤立在波濤洶涌的大海中的岩石、擱淺在荒涼海岸上的沉船，以及從雲層間俯視着沉船的幽靈般的月光，都顯得更加意味深長。
我說不清在那孤寂淒涼的墓地上籠罩着一種什麼樣的情調：刻着銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、被圍牆侷限住的視野，以及表明時間已是黃昏的一彎初升的新月。
兩艘輪船停泊在沉寂的海面上，我相信它們一定是海上的鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的揹包，那模樣真是嚇人，我趕緊把它翻了過去。
同樣讓人感到可怕的是，那個頭上長着角的黑色怪物，獨踞在岩石之上，遠望着一大羣人，而人們正圍着絞架觀看着。
每幅畫都在講一個故事，雖然我理解力不足，欣賞水平有限，常感覺它們神秘莫測，但它們仍讓我覺得十分有趣。它們就像在某些冬夜裡，貝茜心情好時給我們講述的故事一樣。這種時候，貝茜會把燙衣板搬到育兒室的壁爐旁，讓我們圍着它坐好。她一邊熨着裡德太太的挑花飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶皺來，一邊讓我們迫不及待地傾聽她講述一個個愛情和冒險故事，這些片段取自於古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
我膝頭攤着比韋克的書，心裡美滋滋的，至少是自得其樂的，只是害怕有人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。
“嘿！苦惱小姐！”約翰•裡德叫喚着，隨後又沉默了，顯然是發覺房間裡空無一人。
“見鬼，上哪兒去了？”他接着喊道，“麗茜！喬琪！（喊着他的妹妹）瓊不在這兒，告訴媽媽她跑到雨地裡去了。這個壞畜牲！”
“幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰•裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可伊麗莎從門外一探進頭來，就說：
“她在窗臺上，準沒錯，傑克。”
我立馬走了出來，因爲一想到要被這個傑克硬拖出去，我便渾身發抖。
“你有什麼事呀？”我問，既難堪又不安。
“該說：‘你有什麼事呀，裡德少爺？’”這便是我得到的回答。“我要你到這裡來。”他在扶手椅上坐下來，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。
約翰•裡德是個十四歲的學生，比我大四歲。他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病態。他長着寬寬的臉盤，五官粗大，四肢肥壯，大手大腳。他喜歡暴飲暴食，結果落得肝火很旺，目光呆滯，兩頰鬆弛。這陣子，他本該待在學校裡，可是他媽媽卻認爲他“身體虛弱”，因此把他接回來住上一兩個月。但他的老師邁爾斯先生斷言，如果家裡少送些糕點和糖果去，他肯定會全身上下都好好的。可是做母親的心裡卻討厭這樣粗率的意見，而是持一種高雅的姿態，認爲約翰臉色不好是由於過度用功或是想家導致的。
約翰對母親和妹妹們並沒有多少感情，而對我則更是厭惡。他動不動就欺侮我，虐待我，不是一週三兩次，也不是一天一兩回，而是接連不斷。弄得我每根神經都緊張害怕，他一走近，我身上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他
嚇得手足無措，因爲面對他的恐嚇和欺侮，我無處申訴。傭人們不願意爲了幫我而去得罪他們的少爺，而裡德太太對此則裝聾作啞，她的兒子打我罵我，她都熟視無睹，儘管他動不動就當着她的面這樣做，而揹着她的時候更不知有多少次了。
由於已經習慣於對約翰逆來順受了，因此我便走到他的椅子跟前。他費了大約三分鐘的時間，拼命地向我伸出舌頭，就差繃斷了舌根。我知道他馬上就要下手了，一邊擔心捱打，一邊凝神盯着這個就要動手的傢伙那副令人討厭的醜惡姿態。我不知道他是否看出了我的心思，反正他二話沒說，猛然間狠命地揍了我一下。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩了身子。
“這是對你的教訓，誰叫你剛纔膽敢無禮地跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟地躲到窗簾後面，誰叫你兩分鐘前眼光裡冒出了那樣的神氣，你這隻耗子！”
我已經習慣了約翰•裡德的辱罵，所以根本就不想去理睬他，一心只想着如何忍受辱罵過後必然到來的毆打。
“你躲在窗簾後面幹什麼？”他問。
“在看書。”
“把書拿來。”
我走回窗前把書拿了過來。
“你沒有資格拿我們的書。媽媽說，你靠別人養活，你沒有錢，你爸爸一個子兒也沒留給你，你本該去討飯，而不是跟我們這種高等人家的孩子一起過日子。你不該跟我們吃一樣的飯，穿我媽媽花錢買的衣服。現在，我要教訓你，看你還敢不敢亂翻我們書架。這些書都是我的，整座房子都是我的，過不了幾年這些就全歸我了。滾，站到門口去，別站在鏡子和窗戶旁。”
我照他說的去做了，起初並不知道他的用意。但是當他把書舉起，掂了一掂，起身做出要扔過來的架勢時，我本能地發出一聲驚叫，往旁邊一閃——可是晚了，那本書已經扔了過來，正好打中了我，我應聲倒下，腦袋撞在門上，磕出了血來，痛得要命。我的恐懼心理已經超過了極限，被其他情緒所取代。
“你這個惡毒殘暴的壞蛋！”我說，“你簡直是個殺人犯——你是個奴隸監工——就像羅馬皇帝！”
我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、克利古拉等人已經有了自己的看法，並且在心中暗暗作過類比，但絕沒有想到會如此大聲地說出來。
“什麼！什麼！”他大嚷起來，“她竟敢這樣對我說話！伊麗莎、喬琪亞娜，你們可聽見她說的了？我不該告訴媽媽嗎？不過我得先——”
他向我直衝過來，我只覺得他揪住了我的頭髮，搬着我的肩膀——他跟一個拼命的傢伙決一死戰了。我發現他真是個暴君、殺人犯。我覺得有幾滴血從頭上順着脖子淌下來，感到一陣劇痛。這些感覺一時壓倒了恐懼，佔了上風，我發瘋似的同他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底幹了什麼，只聽得他一面罵我“耗子！耗子”，一面殺豬似的號叫着。他的幫手就在旁邊，伊麗莎和喬琪亞娜早已跑出去搬救兵了，裡德太太上了樓梯，來到現場，後面跟隨着貝茜和她的使女阿波特。她們把我們拉開了，我只聽見她們說：
“哎呀！哎呀！竟然敢撒潑對約翰少爺大打出手！”
“誰見過發這麼大脾氣的！”
隨後裡德太太說道：
“把她關到紅房子裡去！”於是馬上就有兩雙手按住了我，把我拖上樓去。
（本章完）