那個星期五，是這個月以來最後一個風和日麗的好日子。到了傍晚，天氣變了，南風轉成了東北風，先是帶來了雨，跟着就是霜和雪。
第二天早晨，人都難以想象三個星期以來一直是夏天天氣：櫻草和番紅花躲藏在積雪下面，百靈鳥沉默了，幼樹的嫩芽也被打得發黑。那個早晨就這麼淒涼、寒冷、陰鬱地慢慢襲來了！我的主人待在他屋子裡不出來；我就佔據了這個冷清的客廳，把它改換成一間育兒室：我就在那兒坐着，那個玩具娃娃似的嬰兒哼哼唧唧，我把她放在膝蓋上，搖來搖去，同時瞅着那漫天飛舞的大雪，在那打開窗簾的窗臺上越積越厚，這時候門開了，一個人走進來，氣喘吁吁的，還在哈哈大笑！
在那一瞬間，我不僅吃了一驚，更是生氣；我還以爲是個女僕，就喊：
“好啦！你怎麼敢在這兒調皮；林頓先生若是聽見你鬧，他會說什麼呀？”
“原諒我！”一個熟悉的聲音回答，“可我知道埃德加還沒起來，我又管不住自己。”說話的人說着就走向爐火跟前，喘息着，手按着腰部。
“我從呼嘯山莊一路跑來的！”停了一會兒，她接着說，“先不算我飛快地跑過的地方——我數不清摔倒過多少次——哎喲，我渾身都痛！別慌！——等我緩過來，就給你解釋清楚！不過你得先行行好，去吩咐馬車把我送到吉默頓去，再叫用人在我的衣櫥裡找出幾件衣服來吧。”
闖入者是希思克利夫太太。她那情形也實在叫人笑不出來：她的頭髮披在肩上，給雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常做姑娘時穿的衣服，同她的年齡比同她的身份還適合些；短袖的露胸上衣，頭上和脖子上什麼也沒戴。上衣是薄綢的，透溼地貼在她身上，保護她的腳的只是薄薄的拖鞋；此外，一隻耳朵下面還有一道深的傷痕，只因爲天冷，才止住了過多的流血，一張被抓過、打過的白白的臉，一個累得都難以支持的身軀——你可以想象，等我定下心來仔細看她時，並沒有減輕多少我最初的恐慌。
“我親愛的小姐，”我叫道，“我哪兒也不去，什麼也不聽，除非你把衣服一件件都換下來，穿上乾的；你今晚當然不能去吉默頓，所以也不需要吩咐馬車。”
“我當然得去，”她說，“不論走路，還是坐車，不過我也不反對把自己穿得體面些——還有——瞧瞧，血怎麼順着我的脖子流下來了！一烤火就又覺得火辣辣的痛了。”
她一定要我先辦完她吩咐的事，才許我碰她，直到我叫馬伕準備好了，又叫一個女僕把一些必需的衣服收拾完之後，我纔得到她的允許給她裹傷，幫她換衣服。
“現在，埃倫，”她說，這時我的事兒已完畢，她坐在爐邊一張安樂椅上，拿着一杯茶，“你坐在我對面，把可憐的凱瑟琳的小孩擱在一邊：我不喜歡看她！你可別因爲我剛纔進來的時候那樣傻笑，就認爲我不怎麼關心凱瑟琳——我也哭過了，哭得很傷心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厲害些。我們是沒有和解就分開了的，你記得吧，我不能饒恕我自己。可是不管怎麼樣，我還是不打算同情他——那個畜生！啊，遞給我火鉗！這是我身邊最後一樣他的東西了！”她從中指上脫下那隻金戒指，丟在地板上。“我要砸碎它！”她接着說，帶着孩子氣的泄憤敲着，“我還要燒掉它！”她拾起這個搞壞了的東西往煤裡一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再買一個。他可能來找我，好惹埃德加。我不敢待在這兒，免得他存壞心眼，況且，埃德加也不和氣，不是嗎？我不要求他幫助，也不要給他帶來更多的煩惱。逼得我躲到這兒來；不過，要不是我聽說他沒待在這兒，我還不得不待在廚房，洗洗臉，暖和暖和，叫你把我要的東西拿來，再離開，到任何一個我那可詛咒的惡魔化身所找不到的地方去！啊，我要是被他逮住，他可就火冒三丈了。可惜恩肖在力氣上不是他的對手；如果欣德利有那本事，能讓他整個完蛋，那麼，我不親眼瞧見這一着，是不會跑的！”
“好啦，別說得這麼急了，小姐！”我打斷她說，“你會把我給你扎臉的手絹弄鬆，那傷口還在流血。喝點茶，緩口氣。別笑啦：在這個房子裡笑，那可是太不合時宜了，又是處在你這種情況。”
“這倒是不可否認的實話，”她回答，“聽聽那孩子吧！她一直沒完沒了地哭——把她抱開，一個鐘頭別讓我聽不見她哭吧；我不會待多久的。”
我拉拉鈴，把她交給一個僕人照看，然後我盤問她，到底是什麼事逼她在這麼一種狼狽境況中逃出呼嘯山莊的，而且，既然她拒絕留下來和我在一起，那她又打算到哪兒去。
“我本來應該留在這兒，而且我也願意留下來，”她回答，“也好陪陪埃德加；照看一下孩子，一舉兩得，可是因爲田莊纔是我真正的家。可是我告訴你他不准我！你以爲他就能眼看我發胖，快樂起來——能想到我們過得很平靜，而不打算來破壞我們的舒適嗎？現在，使我感到滿足的是，我確實知道他憎恨我，而且恨到了這種程度：一聽到我，或者看見我，他就十分煩惱，我注意到，當我走到他跟前時，他臉上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；這幾分是由於他知道我有充分的理由憎恨他，幾分是出於原來就有的反感。這就足以使我相信，假如我設法逃走，他也不會走遍全英格蘭來追我的；因此我一定得走開，我已經不再有我最初那種甘願被他殺死的慾望了；我寧可他自殺！他的言行熄滅了我對他的愛戀，所以我很安心。我還記得我曾如何愛過他；也能模模糊糊地想象我還會愛他，如果——不，不，即使他寵愛過我，那魔鬼的天性總會暴露出來的。凱瑟琳完全瞭解他，卻又有一種怪癖，那麼一往情深地重視他。怪物！但願能夠把他從這個世界上，也從我的記憶裡消失掉！”
“別說啦，別說啦！他還是個人啊，”我說，“要慈悲些；還有比他更壞的人哪！”
“他不是人，”她反駁，“他沒有權利要我厚道——我把我的心交給他，他卻拿過去作踐，然後再把它扔回來給我——人們是用他們的心來感覺的，埃倫；既然是他毀了我的，我就沒辦法再對他有感情了；而且，雖然他從今以後會一直呻吟到他死的那天，爲凱瑟琳哭出血來，我也不會同情他，不，真的，真的，我纔不哩！”說到這兒，伊莎貝拉開始哭起來；可是，立刻抹掉她睫毛上的淚水，又開始說，“你問我，什麼事把我逼得終於逃跑嗎？我是被迫作出這個打算的，因爲我終於做到把他惹得怒火沖天，讓他比平日那種惡毒還要高出一等了。用燒紅的鉗子拔神經總比敲打腦袋需要更多的冷靜。他被我搞得已經丟開了他所自誇的那種惡魔般的謹慎，而要進行暴力殺害了。我一想到能夠激怒他，就體驗到一種快感；這快感喚醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手裡，那他肯定會狠狠地報復我的。”
“昨天，你知道，恩肖先生本該來送殯的。他還特意讓自己保持清醒——相當清醒；不像往常那樣到六點鐘才瘋瘋癲癲地上牀，十二點才醉醺醺地起來。後來，他起來了，不過情緒低沉得像要自殺似的，不適於到教堂，就跟不適於跳舞一樣；他哪兒也沒去，坐在火邊，把一大杯一大杯的燒酒或白蘭地直吞下去。
“希思克利夫——我一提這個名字就哆嗦！他從上星期日到今天就像是這家裡的一個陌生人。是天使養活他，還是地獄裡他的同類養活他，我也說不上來；可是他有近一個星期沒跟我們一起吃飯了。天亮他纔回家，就上樓到他的臥房裡；把他自己鎖在裡頭——好像誰異想天開巴望和他做伴似的！他就在那兒待着，一刻不停地祈禱着，不過他所祈求的神明只是無知覺的灰塵而已；而上帝，在他提及的時候，是很古怪地跟他自己的黑種父親混在一起！做完了這些珍貴的禱告——經常拖延到他的嗓子嘶啞，喉頭哽住纔算完——他就又走掉了；總是直奔田莊來！我奇怪埃德加怎麼不找個警察，把他關起來！至於我，雖然我爲凱瑟琳難過，可是這一段日子總算擺脫了那種受侮辱的壓迫，我也就不能不把它看做過節一般。
“我恢復了精力，可以去聽約瑟夫的沒完沒了的說教而不哭泣了，在宅子裡走上走下，也不再像以前那樣跟驚恐的小偷似的躡手躡腳、提心吊膽了。你可不會想到，以前不管約瑟夫說什麼，我都會哭；不過他和哈頓真是極爲討厭的同伴。我寧可跟欣德利坐着，聽他那可怕的言語，也比跟這個‘小主人’和他那可靠的助手，那個糟老頭子在一起好！
“希思克利夫一回來，我就只好躲到廚房去和他們混在一起，不然就要在那些潮溼而沒人住的臥房裡捱餓；他不在家時，就像這個星期的情形，我就在大廳的爐火一角擺了一張桌子和一把椅子，也不管恩肖先生在搞什麼，他也不干涉我的安排。如果沒人惹他，他比往常可安靜多了；更陰沉些，沮喪些，不那麼愛發火。約瑟夫斷定，他敢保他是重新做人了；說是上帝觸動他的心，他就得救了，‘像從火裡穿越過一樣’。我也看出這種好轉的徵象，我都弄不清楚究竟什麼是好還是壞了，不過這並不關我的事。
“昨天晚上，我坐在我的角落裡讀些舊書，一直讀到十二點。外面大雪紛飛，我的思潮不斷地轉到墓園和那新修的墳上，這時候上樓去好像很悽慘！我簡直不敢把眼睛從我面前的書本上擡起來，因爲那樣一來那個憂鬱的畫面立刻就會展現在我的眼前。
“欣德利坐在對面，手託着頭；或者也在冥想着同一件事。他已經不再喝酒了，到了比失去理性還糟的地步，兩三個鐘頭他都不動，也不說話。屋裡屋外什麼聲音都沒有，只有嗚嗚的北風時不時地搖撼窗戶的聲音、煤塊的輕輕爆裂聲和我隔一會兒用剪子剪下長燭芯的咔噠聲。哈頓和約瑟夫大概都上牀睡着了，周圍是那麼淒涼，太淒涼了！我一面看書，一面嘆息着，因爲好像世界上一切的歡樂都消失了，永不復返。
“這令人傷懷的寂靜終於讓廚房門閂的響聲打破了——希思克利夫守夜回來了，比平時早一點兒；我想是由於這場突來的風雪的緣故。那個門是閂住的，我們聽見他繞到另一個門口要走進來。我站起來，自己也覺得嘴上帶着一種掩飾不住的表情，我的那位同伴本來一直盯着那扇門，我一活動就引得他轉過頭來朝我看了。
“‘我要讓他關在門外待五分鐘，’他叫着，‘你不會反對吧？’
“‘不會，爲了我你可以讓他整夜待在外面，’我回答，‘就這樣辦！把鑰匙插在鑰匙洞裡，拉上門閂。’
“恩肖在他的客人還沒有走到門口以前就做完了這件事；然後他過來，把他的椅子搬到我桌子對面，靠在椅上，他眼裡冒出仇恨的怒火直盯着我的眼睛，也想從我眼裡尋求同情。他外表上和表現出來的感情上都像個刺客，所以他不能一點不差地找到他想要的那種同情；不過他還是發現了足夠的反應，足以是鼓勵他說出這番話來。
“‘你和我，’他說，‘都有一大筆債要跟外面那個人算！如果我們都不是膽小鬼，我們可以聯合起來結這筆債啦。你難道像你哥哥那樣軟弱嗎？你甘願忍受到底，一點兒也不想報仇嗎？’
“‘我現在是忍不下去了，’我回答，‘我喜歡一種不會回過頭來傷及自己的報仇雪恨的方式，我會很高興幹；不過陰謀和暴力是兩頭尖的槍，它們傷使用它們的人，會比傷敵人還重些。’
“‘以陰謀和暴力對付陰謀和暴力是公平的報復！’欣德利叫道，希思克利夫太太，我並不要求你做任何事
，只要你靜靜地坐在那裡裝啞巴——現在告訴我，你能不能？我敢肯定，親眼見這惡魔的生命結束，你會和我得到同等的愉快；他會要你的命，除非你先下手；他也會毀了我。該死的壞蛋！他敲門敲得好像他已經是這兒的主人了！答應我別吭聲，在鐘響之前——還差三分鐘到一點——你就是個自由人了！’
“他從他胸前取出我在信裡跟你描述過的武器，正想吹蠟燭。但是我把蠟燭奪過來，抓住他的胳臂。
“‘我不能不吭氣！’我說，‘你千萬別碰他。就讓門關着，不出聲好了！’
“‘不！我已經下了決心，而且對着上帝發誓，我非實行不可！’
“這個絕望的東西喊着：‘不管你自己怎麼樣，我要給你做件好事，而且也爲哈頓主持公道！你用不着費心維護我，凱瑟琳已經死去了。沒有一個活着的人會惋惜我，或是爲我羞愧，即使我這時割斷我的喉嚨——是該做個了斷的時候了！”
“我還不如跟只熊搏鬥，或是跟瘋子講理。我唯一的方法就是跑到窗前，警告他打算對之下毒手的那個人，等待他的是什麼命運。
“‘今天夜裡你最好在別的地方安身吧！’我叫着，簡直是一種勝利的腔調，‘如果你堅持要進來，恩肖先生打算拿槍崩你。’
“‘你最好把門開開，你這——’他回答，用某種文雅的名字稱呼我，我不屑再重複了。
“我不管這閒事，’我反脣相譏，‘進來挨槍崩吧，如果你願意的話。我是已經盡到我的責任了。’
“說完，我就關上窗戶，回到爐邊我的位置上；因爲我虛情假意的本事太小，沒法對他面臨的危險裝出焦急的樣子。
“恩肖激怒地咒罵我，硬說我還在愛那個壞蛋，因爲我所表現出那種卑賤的態度，他就用各式各樣的稱呼咒罵我，而我，在我的心裡（良心從來沒有責備過我）卻在想，如果希思克利夫讓他脫離苦難，那對他該是何等福氣啊！而如果他把希思克利夫送到他應去的地方，對於我又是何等福氣啊！在我坐着這麼思索時，希思克利夫一拳把我背後的一扇窗戶打下來了，他那黑黝黝的臉，顯得狼狽不堪。那些窗欄杆隔得太密，他的肩膀沒法擠進來——我認爲自己很安全，爲自己想象出來的安全頗感得意。他的頭髮和衣服都被雪蓋成白色的了，他那鋒利的蠻族的牙齒，因爲寒冷和憤怒而齜露着，在黑暗中閃閃發光。
“‘伊莎貝拉，讓我進來，不然我可要讓你後悔。’他就像約瑟夫所說的‘獰笑’着。
“‘我不能做殺人的事，’我回答，‘欣德利先生拿着一把刀和實彈手槍站在那兒守着呢。’
“‘讓我從廚房門進來。’他說。
“‘欣德利會趕在我前面先到的，’我回答，‘你的愛情敢情這麼可憐，竟受不了一場大雪！夏天月亮照着的時候，你還讓我們安安穩穩地睡覺，可是冬天的大風一刮回來，你就非要找安身的地方不可了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的墳上，像條忠實的狗一樣地死去。現在當然不值得再在這個世界上過下去啦！是吧？你已經很清楚地給我這個印象，凱瑟琳是你生命裡全部的歡樂：我不能想象你失去她之後怎麼還想活下去。’
“‘他在那兒，是吧？’我的同伴大叫，衝到窗前，‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’
“我恐怕，埃倫，你會以爲我真的是很惡毒的；可是你不瞭解全部事實，所以不要下判斷。即使是謀害他的性命的企圖，我也無論怎樣都不會去幫忙或教唆的。我希望他死掉，我必須如此；因此當他撲到恩肖的武器上，把它從他手裡奪過去時，我就非常失望！而且想到我那嘲弄的話所要引起的後果，都嚇癱了。
“槍響了，那把刀彈回去，正打進槍主的手腕。希思克利夫使勁向回一拉，把肉割開一條長口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋裡。然後他拾起一塊石頭，敲落兩扇窗戶之間的窗框，跳進來了。他的敵人已經由於過度的疼痛，又由於從一條動脈或是一條大血管裡涌出了大量的鮮血，而倒下來失去知覺了。那個惡棍踢他、踩他，不斷地把他的頭往石板地上撞，同時一隻手還抓住我，以防我去叫約瑟夫來。他使出超人的自制力剋制自己，纔沒有送他的命，可是他終於喘不過氣來，停下來，又把那顯然已無生氣的身體拖到高背椅子旁邊。在那兒，他們把恩肖的外衣袖子撕下來，用獸性的粗魯態度把傷處裹起來，在進行包紮時，他又唾又詛咒，就跟剛纔踢他時那樣帶勁。我既得到了自由，就趕忙去找那些老僕人，他好容易一點點地領會了我那慌里慌張的敘述的意思，趕緊下樓，在他兩步並一步地下樓時，大口喘着。
“‘現在，怎麼辦呀？現在，怎麼辦呀？’
“‘有辦法，’希思克利夫吼着，‘你的主人瘋了；如果他再活一個月，我就要把他送到瘋人院去。你們到底幹嗎把我關在外面，你這沒牙的狗？不要在那兒嘟嘟囔囔的，來，我可不要看護他。把那攤東西擦掉，小心你的蠟燭的火星——那比混合白蘭地還多！’
“‘敢情你把他謀害啦？’約瑟夫大叫，嚇得手舉起來，眼睛往上翻，‘我可從來沒見過這種情景呀，願主——’
“希思克利夫推了他一下，正好把他推得跪下來，跪在那攤血中間，又扔給他一條毛巾，可是他並不動手擦乾，卻交叉雙手，開始祈禱了。他那古怪的措辭把我引得大笑起來了。我正處在天不怕地不怕的心境中；事實上，我就像有些犯人在絞架底下所表現得那樣不顧一切了。
“‘啊，我忘記你了，’這個暴君說，‘你應該做這件事，跪下去。你和他串通一起反對我，是吧，毒蛇？那，那纔是你該做的事兒呢！’
“他搖撼我，直搖得我的牙齒咔嗒咔嗒地響，又把我猛推到約瑟夫身邊，約瑟夫鎮定地念他的祈禱詞，然後站起來，發誓說他要馬上動身到田莊去。林頓先生是個裁判官，就是他死了五十個妻子，他也得過問這件事。他的決心這麼大，以致希思克利夫認爲還是有必要逼我把所發生的事扼要地重述一遍；在我勉強地回答他的問題，說出這事的經過時，他逼近我，滿腔怒火。費了很大的勁，特別是我那些硬擠出來的回答，才滿足了這老頭子，使他知道希思克利夫不是首先發動進攻的人；不管怎麼樣，恩肖先生不久就讓約瑟夫相信他還是活着的；約瑟夫趕緊讓他喝一劑烈酒，憑着這股酒勁幫忙，他的主人立刻能動彈而且恢復知覺了。
“希思克利夫心裡明白，恩肖根本不知道自己不省人事的時候捱過那頓拳腳，所以就說他是自己喝醉了發酒瘋；還說他也不願意再管他那些胡作非爲，只勸他上牀睡覺。讓我高興的是，他說完這番頗有見地的話就離開我們走了。欣德利直挺挺地躺在爐邊。我也走開回到自己屋裡。想到我竟這麼容易地逃掉，自己也感到驚訝。
“今天早上，我下樓時，大概還有半個鐘點就到中午了。恩肖先生坐在爐火旁，病得很重；那個惡魔的化身，差不多一樣地憔悴、慘白，身子倚着煙囪。兩個人看來都不想吃東西，一直等到桌上的東西都冷了，我纔開始自己吃起來。
“我吃得很痛快，時不時地朝我那兩個沉默的同伴瞧一眼，覺得很舒服，因爲我的良心很平靜，便體驗出某種滿足與優越感。等我吃完了，我就大膽擅自走近爐火旁，繞過恩肖的椅子，跪在他旁邊的角落裡烤火。
“希思克利夫沒有向我這邊看一眼，我就擡頭盯着，而且幾乎很沉着，我關注着他的面貌，好像他的臉已經變成石頭了。他的前額，我曾認爲很有丈夫氣概，現在我感到它變得十分惡毒，籠罩着一層濃雲；他那露出怪物的兇光的眼睛由於缺乏睡眠都快熄滅了，也許還由於哭泣，因爲睫毛是溼的；他的嘴脣失去了那兇惡的譏嘲神情，卻被一種難以名狀的悲哀的表情封住了。如果這是別人，我看到這樣悲傷，都會掩面而泣了。現在是他，我可是如願以償了；打落水狗本來好像很不體面，可是我也不能坐失良機，不放它一支冷箭呀；只有在他不堪一擊的時候，我才能嚐到一還一報的輕鬆愉快。
“呸，呸，小姐！”我打斷她說，“人家還會以爲你一輩子沒打開過《聖經》呢。如果上帝使你的敵人苦惱，當然你就應該知足了。除了上帝施加於他的折磨，再加上你的，那就顯得卑劣和狂妄了。”
“一般情況我可以這樣，埃倫，”她接着說，“可是除非我也下手，不然，不管希思克利夫遭到多大的不幸，我都不會滿足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是這痛苦的原因，我倒情願他少受點苦。啊，我對他的仇可太大了。只有一個情況，可以使我有希望饒恕他。那就是，要是我能以眼還眼，以牙還牙，每回他擰痛我，我也要扭傷他，讓他也承受我所受的罪。既然是他先傷害我的，就叫他先求饒；然後——到那時候呀，埃倫，我也許可以向他表現出一點兒寬宏大量來。不過我想真正的報仇雪恨，那是根本不可能的，正因爲如此，我就不能饒恕他。欣德利想喝點水，我遞給他一杯水，問他怎麼樣了？
“‘不像我所希望得那麼嚴重，’他回答，‘可是除了我的胳臂，我渾身上下都痠痛得好像我跟一大隊小鬼打過仗似的。’
“‘是的，一點兒也不奇怪，’我接口說，‘凱瑟琳經常誇口說她護住你，讓你的身體不受傷害：她的意思是說有些人因爲怕惹她不高興，就不會來傷害你。好在死人不會真的從墳裡站起來，不然，昨天夜裡，她會親眼看見一種惹她討厭的情景呢！你的胸部和肩膀沒有被打壞割傷吧？’
“‘我也說不出來，’他回答，‘可你這話是什麼意思呢？難道我倒下來時，他還敢打我嗎？’
“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小聲說，‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因爲他只有一半是人——連一半都不到。’”
“恩肖先生和我一樣，也擡頭望望我們共同的敵人的臉，這個敵人正沉浸在他的悲痛裡，對他四周的任何東西好像毫無知覺：他越站得久，他臉上的那陰鬱的情緒也表露得更爲明顯。
“‘啊，只要上帝在我最後的苦痛時給我力量把他掐死，我就會歡歡喜喜地下地獄的。’這急躁的人呻吟着，扭動着想站起來，又絕望地坐回椅子上，明白自己是不宜再鬥爭下去了。
“‘不，他害死你們中的一個已經夠了，’我高聲說，‘在田莊，人人都知道要不是因爲希思克利夫先生，你妹妹如今還會活着的。到底，被他愛還不如被他恨。我一回憶我們過去曾經多快樂——在他來之前，凱瑟琳曾經多麼快樂——我真要詛咒如今的日子。’
“大概希思克利夫比較注意這話的真實性，而不大注意說話的人的口氣。我看見他的注意力被喚醒了，因爲他的眼淚順着睫毛直淌，在哽咽的嘆息中抽泣着，我死盯着他，輕蔑地大笑，那陰雲密佈的地獄之窗（他的眼睛）衝我閃了一下；不管怎樣，那平時看上去像個惡魔的人竟如此慘淡消沉，所以我冒昧地又發出了一聲譏笑。
“‘起來，走開，別在我眼前。’這個悲哀的人說。
“至少，我猜他說出了這幾個字，雖然他的聲音是難以聽清的。
“‘我請你原諒，’我回答，‘可是我也愛凱瑟琳；而她哥哥需要人侍候，爲了她的緣故我要照顧他。現在她死了，我看見欣德利就如同看見她一樣：欣德利的眼睛要不是你曾想挖出來，搞成這樣又黑又紅，它們跟她的一模一樣；還有她的——’
“‘起來，可惡的呆子，別等我
踩死你！’他叫着，移動了一下，我也移動了一下。
“‘不過，’我繼續說，一面準備逃跑，‘如果可憐的凱瑟琳真的信任你，承受了希思克利夫太太這個可笑的、卑賤的、墮落的頭銜，她不久也會落個同樣下場！她可不會安靜地忍受你那可惡的作風；她一定會把她的厭惡和憎恨發泄出來的。’
“高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中間；因此他也沒想撲上來，只從桌上抓把餐刀往我頭上猛擲過來。刀子正擲在我的耳朵下面，把我正說的一句話打斷了；可是，我拔出了刀，一個箭步跳到門口，又說了一句；這句話我希望比他的飛鏢還刺得深些。
“我最後一眼是看見他猛衝過來，卻被他的房主攔腰一抱，擋住了；兩個人緊抱着倒在爐邊。我跑過廚房時，叫約瑟夫趕快到他主人那兒去；我撞倒了哈頓，他正在門口的一張椅背上吊起一窩小狗；我就像一個神明護佑從煉獄逃出的鬼魂一樣，連跑帶跳，飛也似的順着陡路下來；然後避開彎路，直穿過荒原，滾下岸坡，涉過沼澤：事實上我是慌里慌張地向着田莊的燈臺的光亮直奔。我寧可註定永久住在地獄裡，也不肯再在呼嘯山莊的屋頂下再過一夜了。”
伊莎貝拉停一下，喝了口茶。然後她站起來，叫我給她戴上帽子，披上我給她拿來的一條大披巾。我懇求她再停留一個鐘頭，可她根本不聽，她蹬上一張椅子，親親埃德加和凱瑟琳的肖像，對我也施以類似的禮儀，就帶着範尼上了馬車；這狗又找到了她的女主人，歡喜得汪汪大叫。她走了，以後再也沒到這一帶來過，但是等到事情稍安定些以後，她和我的主人就經常的通信聯繫，我相信她的新居是在南方，靠近倫敦；她逃走後沒有幾個月，就在那兒生了一個兒子，取名林頓，而且從一開始，她就說他是一個多病的任性的小東西。
有一天希思克利夫在村子裡遇到我，就盤問我她住在哪裡。我拒絕告訴他。他說那也沒什麼關係，只要她小心別到她哥哥這兒來：既然他得養活她，她就不該和他哥哥在一起。
我不願意給他透一點兒消息，可是他還是從別的僕人那兒知道了她的地址和有個孩子的事。不過，他並沒去妨害她；我猜想，爲了這份寬宏大量，她也許要謝謝他的深惡痛絕。
當他看見我時，他常常打聽這個嬰兒；一聽說他的名字，他就苦笑着說：
“他們希望我也恨他，是吧？”
“我認爲他們不希望你知道關於這孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他說，“等我需要他的時候。他們等着瞧吧！”
幸虧他的母親在那時候到來之前就死了；那是在凱瑟琳死後十三年左右，林頓是十二歲，也許還略略大一點兒。
伊莎貝拉突然到來的那天，我沒有機會跟我主人說。他迴避談天，而且他的心情不適於談論任何事情。當我好容易讓他聽我說話時，他因妹妹離開了她丈夫而感到高興；他對她丈夫憎惡到極點，其深度是他那柔和的天性幾乎不能容許的。他的反感是如此痛切而敏銳，以致任何他可能看到或聽到希思克利夫的地方他決不涉足。悲痛，加上那種反感，把他化爲一個地道的隱士，他辭去裁判官的職務，甚至教堂也不去，避免一切機會到村裡去，在他的花園之內過着一種完全與世隔絕的生活；只是有時到荒原上獨自散散步，去他妻子墳前望望，改變一下生活方式，這還多半在晚間或清早沒有遊人的時候。但是他太善良了，不會長久地完全不快樂的。他也不祈求凱瑟琳的魂牽夢縈。時間會使人聽天由命的，而且帶來了一種比日常的歡樂還甜蜜的憂鬱。他以熱烈、溫柔的愛情，以及她將到更好的世界的熱望，來回憶她——他毫不懷疑她已經去了那個更加美好的世界去了。
他也自有塵世上的慰藉和情感。我說過，有幾天他好像並不關心那死去的人留下的那個小後代，這種冷淡就如四月裡的雪融化得那麼快，在這小東西還不會說出一個字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已經盤踞了林頓的心。孩子名叫凱瑟琳；可他從來不叫她全名，正如他也從來不用簡化叫那頭一個凱瑟琳；這大概是因爲希思克利夫有這樣叫她的習慣。這個小東西卻總是叫做凱茜：對他說來這跟她母親既有區別又有聯繫，而他對她的寵愛，主要是因爲這孩子是凱瑟琳的親生女，而不是因爲他是自己的親骨肉。
我總是拿他和欣德利•恩肖比較，對比下去，我怎麼也解釋不出爲什麼他們所處的環境非常相似，行爲卻如此相反。他們都是看重夫妻之情的丈夫，都疼自己的孩子；可我弄不明白，爲什麼他們不管是好是壞，就是沒走同一條道。可是，我心裡琢磨着，欣德利本來心性比較倔強，理智，卻很可惜讓自己顯得更糟更弱。當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，於是全體船員，不但不試着挽救這條船，卻驚慌失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林頓倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。一個滿懷希望，一個心灰意冷：他們都選擇了各自的命運，並且自然各得其所。
不過你並不需要聽我說教，洛克伍德先生。對所有這些事情，你會像我一樣作出判斷；至少，你會認爲你可以，反正這都一樣。
欣德利•恩肖的死是在預料之中的，這事緊跟在他妹妹的逝世後，其間還不到半年。我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關於恩肖臨死前的情況，哪怕是簡單的幾句話。我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。是肯尼思過來向我的主人報告這件事的。
“喂，奈莉，”他說，有一天早晨他騎馬走進院子，來得很早，不免讓我很吃驚，立刻感到有什麼不祥的消息，“現在該輪到你我去奔喪了。你想想，這次是誰不辭而別啦？”
“誰？”我慌張地問。
“怎麼，猜呀！”他一邊回話，一邊下馬，把他的馬繮吊在門邊的鉤上，“把你的圍裙角捏起來吧：我肯定你用得着它。”
“該不是希思克利夫先生吧？”我叫出來。
“什麼！你會爲他掉眼淚嗎？”大夫說，“不，希思克利夫是個結實的年輕人：今天他氣色好得很哪，我剛纔還看見他來着。自從他失去他那位夫人後，他很快又發胖啦。”
“那麼，是誰呢，肯尼思先生？”我焦急地又問。
“欣德利•恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答，“也是我那一起荒唐胡鬧主要指酗酒、賭博。的老夥伴；不過好長一段時間來我也覺得他太放蕩胡來了。哎呀！我說過的，咱們得掉眼淚的——不過，還是得打起精神來吧！他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可憐的孩子！我也很難過。人失掉夥伴總是受不了；雖然他也使出了人們想象不出的最惡劣的手段，就是以我也使過一些流氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰會想到，你們倆還是同年生的呢？”
我承認這個打擊比林頓夫人之死所給的震動還大些；往日的聯想在我心裡久久不能消逝；我坐在門廊裡，哭得像在哭自己親人似的，同時請求肯尼思先生另找個僕人去爲他向主人通報。
我自己禁不住在思忖着：“他是不是得到善終？”不論我在幹什麼事，那個想法總是要出來搗亂；它執拗地糾纏着我，以致我決定請假到呼嘯山莊去，幫着料理後事。林頓先生很不願意准假，可是我說起死者無親無故的情況而且是讓人感動地請求着；我又提到我的舊主人又是我的奶兄弟，他有權要求我像親人一樣爲他辦事。另外，我又提醒林頓先生，那個孩子哈頓是他的妻子的內侄，既然沒有更近的親人，他就該做他的監護人；他應該，而且必須去追問遺產的情況，並且照料與他內兄有關的事情。
他當時是不便過問這類事的，不過他吩咐我跟他的律師說去；終於他准許我去了。他的律師也曾是恩肖的律師，我到村裡去了，並且請他一起去。他搖搖頭，勸我別惹希思克利夫；而且斷定，要是真相大白，那就會發現哈頓和一個小要飯的也差不了多少啦。
“他的父親是負債死去的，”他說，“全部財產都抵押了，現在這位合法繼承人的唯一機會，就是應該讓他在債權人心裡引起一點兒好感，這樣他還可以對他發發善心。”
當我一來到山莊就開始解釋說，我一來就看到樣樣事情都辦得妥妥帖帖。約瑟夫滿面愁容，見我去了顯得很高興。希思克利夫先生說，他看不出來這地方有什麼事需要我，不過如果我願意的話，也可以留下來，安排出殯的事。
“按道理，”他說，“那個傻瓜的屍體應該埋在十字路口，不用任何一種儀式。昨天下午我碰巧離開他十分鐘，就在那會兒，他關上大廳的兩扇門，不要我進去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是打開房門進去的，因爲我們聽見他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上：無論怎樣咒罵他，剝掉他的頭皮，也弄不醒他。我派人去請肯尼思，他來了，可是那時候這個畜生已經變成死屍了，他已經死了，冷了，而且僵硬；因此你得承認再撥弄他也是沒用了。”
老僕人證實了這段敘述，可是咕嚕着：
“我倒巴不得他去請大夫哩！我照看主人可比他好點——我走時，他還沒死，一點兒死的樣子也沒有！”
我堅持要把喪禮辦得體面點。希思克利夫先生說在這方面可以由我決定，只是，他要我清楚辦這場喪事的費用是從他口袋裡掏出來的。他保持一種嚴酷的、漠不關心的態度，既無歡樂的表示，也沒有悲哀的神色，如果有什麼的話，那只有在順利完成一件艱難工作時，所具有的感到一種滿足的冷酷表情。
我有一次確實看出來他表現出一種近乎狂喜的樣子：那正是在人們把靈柩擡出屋子的時候。他假惺惺地出來送喪：在跟着哈頓出發之前，他把這不幸的孩子舉起來放在桌上，帶着特別的興趣咕嚕着：
“好了，我的好孩子，你是我的了！咱們倒要看看，這一棵樹要是有同樣的風吹彎它，它會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲！”
那個天真無邪的東西挺喜歡這段話：他玩着希思克利夫的鬍子，撫摩着他的臉，可是我參透這話的意思，便尖刻地說：“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去，先生。要是他也算你的，那麼這個世界上就沒有什麼不算是你的了！”
“林頓是這麼說的嗎？”他質問。
“當然——是他叫我來帶他回去的。”我回答。
“好吧，”這個惡棍說，“現在我們不要爭辯這件事吧，可是我很想自己帶個小孩子；所以通知你主人說，如果他打算帶走他，我就得要我自己的孩子補這個缺。我纔不會一聲不吭地讓哈頓走，除非我確實有把握，會讓那另一個來！記住告訴他吧。”
這個暗示已夠使我束手無策了。我回去後，把這話的內容重說了一遍，埃德加•林頓本來就沒多大興趣，就從此不再提及要去幹涉了。就算他有意，我想他也不會成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了，他掌握不可動搖的所有權，而且向律師證明——律師又轉過來向林頓先生證明——恩肖已經抵押了他所有的每一碼土地，換成現金，滿足了他的賭博狂；而他，希思克利夫，是承受抵押的人。於是，哈頓原該是附近一帶的第一流紳士，卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。他在他自己的家裡倒像個僕人一樣，還被剝奪了領取工錢的權利；他是翻不了身了，這是由於他的無親無故，而且還不懂得他受了欺騙。
（本章完）