簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸

一月三十一日,天氣非常惡劣,北風拼命地吹,風雪交加,不斷將雪片吹落在地,或在空中盤旋。親人們都勸我推遲出發日期,雪停了再出發,但我擔心如果我去工作的第一天就不守時,這樣我的僱主們會對我產生偏見,於是我堅持要按約定的時間日期出發。

爲了不讓讀者們看得厭煩,在那個黑沉沉的冬日早上離家時的情景,和那充滿愛意的話別,我就不詳細描述了。

去O.地的路途遙遠而且漫長。在旅舍等候馬車或火車(當時有些地方已經通了火車)時,寂寞和寒冷伴隨着我,最後我和默裡先生派來的僕人在O.地相會,他趕着一輛四輪的敞篷馬車來接我去霍頓宅邸,我只想說,雪下得太大了,覆蓋了整個道路,給火車的蒸汽機和拉車的馬匹造成的障礙都是無比巨大的。

直到天黑,我們離目的地僅有幾英里的路程時,一場令我手足無措的特大暴風雪來了,這讓我覺得O地與霍頓宅邸之間的幾英里路程是如此的遙遠和可怕。我坐在冰冷的車中,寒冷刺骨的飛雪鑽進我的面紗,車裡的厚厚的積雪蓋滿了我的下半身,我幾乎什麼都看不見,我真不知道那趕車人怎麼還能往前趕路,還有那倒黴的馬是怎麼前進的?當時馬車前進的速度不僅僅是慢,甚至可以說是在艱苦地爬行。

走了好久,我們的馬車停住了,我聽到趕車人在叫門,然後有人出來撥開插銷,那門吱吱作響,打開的像是花園的兩扇大門。接着,馬車在平坦的道路上前進,我在黑暗中偶爾能識別出有一些巨大、灰白的東西在閃爍,我想那些應該是被白雪覆蓋的樹木吧。不一會兒,馬車在一座有巨大落地窗,氣勢雄偉的大廈門廊前停下。

我好不容易纔從堆滿積雪的車上站起身來,辛苦地下了車,我希望他們對我親切熱情的接待,以補償我這一天的辛勞疲憊。一位頗具紳士派頭的穿黑衣服的男子來開了門,把我領進了一間寬敞的大廳,大廳的天花板上懸掛着琥珀色的吊燈。我們穿過大廳,沿着一條走廊向前,然後他打開了後面一個房間的門,他告訴我,這間就是教室。我走進教室,有兩位年輕的小姐和兩位年輕的紳士坐在裡面,我估計他們就是我未來的學生。我們進行了簡單的禮儀性的問候,那位年齡較大的姑娘正在用一塊帆布和一籃子德國毛線做手工活,她問我是否想上樓去休息一下,我說當然願意。

“瑪蒂爾達,拿上蠟燭,帶她到她的房間去。”她說。

瑪蒂爾達身材高大結實,穿短大衣,長褲子,是個帶點男孩子氣的十四歲女孩。她聳了聳肩,悄悄地做了個鬼臉,但還是拿起蠟燭走在我前面帶路。我們登上房間後面又高又陡的兩截樓梯,穿過了一條長長的走廊,然後來到了看起來但還算舒適的小房間。瑪蒂爾達問我是否想喝點茶或咖啡。我有點約束,本來想謝絕的,但想到我今天從早晨七點鐘到現在什麼東西都沒吃,快要餓暈倒了,就說我想喝杯茶。她說她會吩咐“布朗”的,說完後瑪蒂爾達就離開了。

我剛脫掉披巾、帽子,還有那沉重的溼斗篷等衣物,一位年輕女人走過來了,她告訴我,小姐們想知道,你是想在樓上用茶,還是在教室用茶?我說我行了一天路,身體非常疲憊,就在樓上用吧。她退了出去,不大一會兒,捧着小小的茶具盤進來了,然後放在那張作梳妝檯用的五斗櫥上。我禮貌地道了謝,然後問她我明天早晨什麼時間起牀合適。

她回答說:“小姐、少爺他們一般在八點半用早餐,雖然他們起得早,但在早餐前是從不做功課的,所以我想你過了七點再起牀就差不多。”

我問她是否可以在七點鐘時來叫我一下,她答應我後就退走了。餓了這麼長時間,現在總算可以喝上一杯茶了。加點黃油吃上薄薄的一小片面包,然後我坐在那一小堆燒得不旺的爐火前,心裡冒出一陣酸楚,索性就痛痛快快地哭了一場,以緩解我心頭不愉快的心結,哭過以後,我再念了些祈禱文,覺得心裡舒坦多了,就準備上牀睡覺。

我發現我的行李箱還在下面,沒有送上來,就四處尋找那種呼喚用的鈴鐺在什麼地方,整個房間的每一個角落我都搜索了一遍。也沒有發現存在這種設施的一點兒跡象。於是我鼓起勇氣,決定自己出去取我的箱子。我拿起蠟燭摸索着穿過走廊,又下了那道深深的樓梯。在途中遇到了一位穿戴體面的女子,我就告訴她我要取行李,不過說話時我心裡充滿了疑惑,因爲我不能肯定她是誰,是家裡的高級女僕嗎?要不她就是默裡夫人?事實上,她就是專門負責默裡夫人梳洗的貼身女侍。她表現出一副對我特別照顧的態度,答應馬上叫人把我的行李拿上來。

於是我回到自己的房間,焦急地在房間裡等待着,心中充滿了忐忑。(我怕她會忘記了或忽略了剛纔對我說的話,我應該是繼續等下去呢,還是湊合着先上牀睡覺,要不再下樓去看看?)終於,門外傳來了一片說話的聲音,還聽到走廊裡有腳步聲,我那顆忐忑的心總算安定了下來。不一會兒,一名樣子有點粗魯的女僕和另一名男僕把行李箱送了進來,不過我覺得他們對我的態度都不夠尊重。他們走後,我關上房門,馬上打開行李箱,取出幾件我要用的東西后躺下休息了,躺在牀上的感覺真舒坦,因爲這一天,我的身體已經極度疲乏了。

第二天早晨醒來時,心頭情不自禁地涌起一種淒涼的感覺,還有一種就是自己對處在一個陌生環境的強烈的新鮮感,同時又充滿了對不能給我帶來快樂的對未知事物的好奇心。我覺得自己像中了魔法一樣,首先把我捲上雲端,然後把我丟在一個與以前迥然不同的遙遠的世界,從熟悉一下變得非常陌生。或者說,我就是一粒被大風吹跑的薊草別名乳薊,種子入藥,原產於西歐和北非。種子,然後落在一塊不適宜生長的土壤裡,它必須在那裡躺很久才能生根發芽(要是能夠發芽的話),還要從那極不適宜的土壤裡汲取養料。我覺得這些都不能恰當地表達我的感覺,沒有經歷過像我這樣以前生活在那種與世隔絕的環境中的人,是根本無法想象的。若是有人早上醒來,突然發現自己是在巴哈馬羣島巴哈馬羣島(Bahamas)是西印度羣島的三個羣島之一,位於佛羅里達海峽口外的北大西洋上。的納爾遜港或是在新西蘭,和他所有熟識的人遠隔重洋大海,你就可以想象其中的感覺。

我那天早上拉開窗簾向窗外看去,看到那個完全陌生的世界的感覺是我永遠也不會忘記的。我看到的是一片白茫茫的廣闊的荒野,那看不到盡頭的荒蕪的原野,還有那被冰雪壓得沉甸甸的樹叢,這一切彷彿已在冰雪中被拋棄。

我下樓到教室裡去。我並不急於特別想見到我的學生,雖然我對我和學生之間的進一步相識會帶來什麼情形仍充滿好奇。不過,我自行決定了一件事,就是一開始就稱他們爲小姐和少爺,我感覺它應該比別的事情都重要。在我看來,在家裡孩子與他們的老師之間使用這種所謂講禮節的稱呼,不僅顯得生疏,而且冷淡,還不自然。如果孩子的年齡像威爾伍德的那些孩子那麼小就會特別有此體會。可是那時,我叫布羅姆菲爾德家的孩子們的名字也被他們看成是冒昧、失禮的行爲。他們的父母一直對此很計較,在對我說話時,故意稱自己的孩子爲少爺和小姐,目的就是爲了提醒我。當時我感覺有些奇怪,過了很久才悟出他們是在對我進行暗示,因此這件事給我留下極爲荒唐的印象。

因此,這一回我就聰明點,一開始就注意禮節,讓這家的任何一個人對我都不要有什麼不好的意見或看法。事實上,這家的孩子的年齡要大得多,儘管如此,像少爺、小姐這樣的稱呼,還是有很大的影響力的,它會把一切無拘無束,推心置腹的友好感情全都壓抑下來,使在我們之間可能出現的任何一縷熱誠、親切的閃光統統熄滅。

我不能像道格培裡道格培裡(Dogberry):莎士比亞《無事生非》中的警吏。那樣,我不能把那些冗長乏味的事都一一說出來,讓讀者厭煩,爲了不打攪讀者,我在當天以及第二天的全部活動和發現的細節就不一一介紹了,不過粗略地描述一下這個家庭的各個不同成員,大致看看我在這個家庭中生活的最初一兩年的情景,讀者們對此也就感到差不多了。

先說說一家之主默裡先生。據說他是一位非常喜歡狂嘯豪飲、尋歡作樂的鄉村紳士。沉迷於獵狐活動,在賽馬和馬醫方面有着高超的技藝。另外,他還是一位熱心的、真正會耕作的農夫,也是一個胃口好的美食家。對於他,我只能用“據說”,因爲,除星期日去教堂可以見到他以外,平時我都見不到他。

當我穿過大廳,或在屋子附近的庭園裡散步時,這位身材粗壯高大,紅面頰紅鼻子的紳士偶爾會走到我身邊。在那個時候,他只有走到近得必須要打招呼的距離時,他纔會隨意地對我點一下頭,說聲“早上好,格雷小姐”這樣的簡單的禮節性的問候語。其實,我常能夠聽到他在遠處傳來的大笑聲,但經常聽到的更多是他責備那些男僕、馬伕、車伕或其他倒黴的下人的聲音。

默裡夫人長得十分漂亮,四十歲,性格活躍,她還不需要靠口紅或衣服襯墊來增加她的魅力。她平時的主要娛樂是(應該說好像是):穿着高檔時髦的服裝,經常設宴或去赴宴。我抵達這裡後,直到第二天上午十一點鐘過了才見到她。她來看我,我感到很榮幸,正如我母親會進入廚房去看望一個新來的女僕一樣。可她還不如呢!我的母親會在女僕剛剛到達的時候就立刻去見她,不會等到第二天再去,而且我的母親會以更親切和友好的態度對她說話,讓她有舒適感,給她說明應負責哪些工作,而默裡夫人在這些裡面一點都沒有做到。

默裡夫人是去吩咐家裡晚餐該準備什麼,然後在回房間的路上順便走進教室裡來,順便對我道一聲:“早安!”她在爐火旁邊站了兩分鐘,談了幾句關於天氣和我昨天的旅程一定很“辛苦了”之類的話。她最寵愛自己最小的孩子——一個十歲的男孩—

—那男孩子一直在他母親的睡衣上擦拭他的嘴和手,可能剛吃過管家在貯藏室裡的什麼美味佳餚。她對我說,他是個多麼可愛的好孩子。說完後,一個自我滿足的微笑掛在她的臉之上,然後就走出了房間。無疑地,她認爲自己現在已經做得夠多了,認爲來拜訪我會讓我內心感到非常愉快。顯然,她的孩子們也明顯和她持有相同的看法,唯有我不一樣,是另外的看法。

在這之後,默裡夫人又順便來探訪過我一兩次,不過當時學生們都不在教室,她就引導我應該對孩子們所擔負的責任。對於女孩子,她的觀念是:要使她們儘可能地獲得吸引人的外表和華麗的才藝,學習過程中不能給他們帶來麻煩和不便之處。要我爲此做出相應的努力,要儘量引導她們,使她們文雅高尚,儀態優美。教育的過程要儘量是輕鬆愉快的,毫不費力,不能強迫,更不能使用比我還高的權威。

關於兩個男孩子的要求基本上是一樣的,不一樣的是:不要求他們具有才藝,爲了他們能適應後面的學校的學習,只要我儘量多地往他們腦袋裡灌輸一些拉丁文法和伐爾比的《拉丁文選》就行了——所謂的“儘量多”的“量”就是不讓他們感到麻煩爲止。約翰可能“脾氣容易激動”,而查爾斯也許有些“膽小或不夠開朗,神經緊張”……

“但是無論如何,格雷小姐,”她說,“我希望你在任何情況下都要忍住怒氣,始終要有溫和的脾氣,要有耐心,尤其是對可愛的小查爾斯,他特別膽小,特別敏感,一緊張就容易受影響,他完全不習慣以不溫柔的態度對他。我給你說明這些,希望你不要介意,因爲事實是,迄今爲止我發現所有的女家庭教師中即使是最好的,在這方面的表現也實在太差。她們沒有那種溫順、安靜的精神氣質,正如聖•馬太或是他們其中的那位聖徒說的,有了它比穿上漂亮的衣裝更好——你知道我想說哪一章節,因爲你是一個牧師的女兒。這一點我對你深信不疑,在這方面正如在其他方面一樣,你一定能使我們滿意的。

默裡夫人還要我記住,在所有場合上,當任何一個年輕人做了不合適的事,如果說你用溫和的語言說服不了他們,或規勸他們也行不通時,“你可以讓其中的另一個孩子跑來告訴我。因爲我可以對他們比較清楚地說話,若你也這麼說就不合適了。格雷小姐,要儘量地製造快樂給他們,我相信你將會做得很好的。”

那個時候,我觀察那位太太,看得出來,默裡夫人對她兒女們是否舒適和快樂十分關心,而且不斷地談論它,她從不曾提到我的快樂、幸福,儘管孩子們都住在自己家裡,親人還都圍在他們身邊,而我則獨自一人生活在陌生人中間。而且我對外面的世界都不瞭解,對這種反常的現象也不得不感到驚訝。

默裡小姐,也就是羅莎莉,在我剛來的時候大約十六歲,她無疑是個非常漂亮的女孩。而在後面的兩年裡,她的身材發育得更加完美,她的言行舉止和儀態等都變得更加優雅,成了一位非比尋常,絕對美麗的姑娘。

默裡小姐身材高挑而苗條,但不瘦,完美的體型,精緻的皮膚,細膩白皙之中還透出一絲光澤,那光澤是散發着健康的紅潤。頭髮是淺棕色的,近乎金黃色的,捲成許多的長卷兒。她的眼睛是藍色的,如此清澈和明亮,誰也不會希望將它的顏色加深。她臉上的其餘部分也長得很美,但不是相當的完美,當然,也不特別明顯,不過總的說來,你會毫不猶豫地說羅莎莉•默裡小姐是位可愛而漂亮的姑娘。但是,我能像贊美她的精神和氣質一樣讚美她的身材和臉蛋就好啦。

我並沒有什麼可怕的東西要揭露。默裡小姐充滿活力,輕鬆,無憂無慮的,她和那些順着她意向的人,可以相處得非常令人愉快。當我剛來時,她對我冷淡而且傲慢,接着又是無禮和專橫,但是,我倆慢慢地互相熟悉以後,她漸漸地對我不再有傲慢專橫的態度,後來隨着時間的推移,她終於深深地依戀我了。當然這也可能是她僅對於我這樣性格和地位的人產生的依戀,因爲至多半個小時以上,羅莎莉•默裡就會想到一個事實,我只是她家僱來的一個家庭教師,一個窮牧師的女兒。

但總的說來,我相信羅莎莉對我的尊敬超過了她自己能意識到的程度,因爲我是這個家裡唯一堅持向她說明如何做一個善良人的好人。我習慣對她講真話,始終努力地盡職於教師的責任。我這麼說,當然不是想讚揚自己,而是要表示我在所工作的那個家庭的不幸狀況。

我爲這家人全都缺乏原則而非常可悲地感到遺憾,尤其是爲羅莎莉•默裡小姐,這不僅因爲她喜歡我,她雖然有缺點,但是她身上仍有那麼討人歡喜的地方,我真的喜歡她,只要她的錯誤不要表現得太過火,就不會喚醒我的憤怒,而忍不住要對她發脾氣。然而,我自己經常這樣勸說自己:這不是她的錯,這些缺點是受環境的影響,沒有受到好的教育造成的,不是她的本質不好,她從未接受如何區分正確與錯誤的教育,不懂得辨別是非。她有着像弟弟妹妹們一樣的品性,從小就對保姆、女家庭教師、僕人們橫行霸道。沒有人這樣教育過她:要節制自己的慾望,不能亂使性子,犧牲自己的快樂也要爲他人帶來好處。

羅莎莉•默裡天生具有一副好脾氣,從不粗暴,也不乖僻,但是長期受到嬌慣放縱,因此她習慣了蔑視情理,時常顯得煩躁而反覆無常的易怒。她的思想從來沒有經過培養,才智也有一些平淡,不過她非常有活潑,有敏銳的觀察力,在音樂和語言方面有一定的天賦。

但羅莎莉•默裡在十五歲以前從沒有認真學習過任何科目。在這以後,由於愛表現自己才把她的潛力調動起來,但學習的內容僅是那些可以在人前賣弄的技能。在我到來的時候,她的學習狀況還是這樣:除法語、德語、音樂、唱歌、跳舞、刺繡和稍稍學過一點兒繪畫以外,其他科目一概不學。說起繪畫,她想用最少的工作讓它產生最引人注目的效果,爲了不讓她生氣,她的畫的主要部分時常還要由我來完成。

音樂這裡主要指鋼琴演奏的技巧。和唱歌這兩門課,我只是偶爾加以指導,因爲家裡還爲她另外請了當地最好的教師。她已熟練地掌握了音樂、唱歌和跳舞方面的技能。事實上,她把過多的時間都用在音樂方面了,我常常提醒她這一點。但是她的母親認爲:既然孩子喜歡,爲了掌握這門對她如此有吸引力的藝術,花多點時間也沒關係。

刺繡對我來講可謂一無所知,只能平時通過觀察學生,然後從那裡學到了一點兒。但是,我剛學得那點入門的技術,羅莎莉•默裡小姐就把它派上了用場,她讓我替她幹刺繡工作中一切使她厭煩的工序,比如:把要乾的活兒在架子上繃緊,在粗布上釘輪廓,整理毛線和整理絲線,背景部分也讓我來繡,給她數針數,把她繡錯的地方拆去,再幫她改好,還有就是她繡得厭煩了,不想做的活兒都全部扔給我,讓我幫她把活兒繡完。

羅莎莉•默裡小姐在十六歲時像個男孩子一樣,非常頑皮,但不是很過分。對這個年齡的女孩,我認爲這是自然的,可以容許。但到了十七歲,她的這種傾向以及性格都退居到次要的位置了,而另外一種熱情,一種想吸引和迷惑異性的野心,很快就佔領了她的主導地位。但是我對她已經說得夠多了,讓我回過頭來再說說她的妹妹瑪蒂爾達吧。

瑪蒂爾達•默裡小姐是個愛喧鬧的頑皮姑娘,對於她,我必須要說一點,她比姐姐小兩歲半,五官長得粗大些,膚色也黑一點兒,她本來有可能長成個俊美的女子,但可惜骨骼太粗大,動作有一些笨拙,因此就稱不上是位漂亮姑娘,但目前她對此並不擔心。

羅莎莉知道自己很有魅力,但她把自己的魅力誇大了,即使把她的魅力吹捧放大三倍,她對自己的估計仍偏高。瑪蒂爾達也認爲自己的長相是不錯的,不過她對這種事不怎麼放在心上,她對精神品質的修養也不放在心上,也不想學那些能裝飾自己的技藝。她學習功課的樣子和練習彈琴時的漫不經心可以讓任何教師感到絕望。留給她的作業又少又容易,只要肯做,她可以輕鬆地在任何時候完成,但她就是拖,還拖得很晚,她不僅自己做得很辛苦,到最後我也很不滿意。

瑪蒂爾達的短短半小時的鋼琴練習,就是在上面亂彈一通,一邊彈,嘴裡還放肆地責罵我,責怪我糾正她彈錯了而打斷了她的彈奏,抱怨我爲什麼不在她彈錯之前提醒她,或者說一些別的不講道理的話。有一兩次,我冒險對她不講道理的行爲進行嚴重地批評,但是每一次都受到她母親滿含譴責意味的忠告。這使我認識到,如果想保住這份工作,我甚至必須聽從瑪蒂爾達小姐的方式行事。

然而,只要她課程結束,她的壞脾氣通常也都結束了。當她騎上她那匹精神十足的小馬時,和弟弟(尤其是她最喜愛的弟弟約翰)妹妹們一起和那幾只狗嬉鬧時,她會像一隻雲雀一樣的快樂。瑪蒂爾達是一隻動物就好啦,她充滿生命力,精神飽滿,活潑好動。但是作爲一個有理智的人,她野蠻無知,難以馴服,不聽話,不可理喻。這些,對我這個家庭教師來說是多麼的痛苦,因爲我要負責開發她的智力,改善她的風度,並幫助她掌握那些能裝飾自己的技藝。更令人沮喪的是她和她的姐姐不同,對於彈琴、唱歌這些本領也都不放在心上。然而,她的母親對她的這些缺點是全然不知的,還多次指示我應該多幫助她養成高雅的品位,努力喚醒她那沉睡着的虛榮心,要對她寄予希望,還要巧妙地運用暗暗討好和有技術的諂媚辦法來吸引她對學習的注意——這些是我根本都幹不來的。我怎麼能把她學習的道路準備得如此光滑,以便她能一點兒努力也不用就在上面滑動呢。她母親的這些指示我實在做不到,因爲,要是學習的人一點兒都不肯努力,任憑老師怎麼教導都是沒有用的。

在道德方面,瑪蒂爾達不計後果,剛愎自用,蠻不講理。有一個例子可以說明她內心世界的可悲狀態:她以她父親爲例學會了破口大罵,她母親對這種“不是淑女的癖好

”感到十分吃驚,還急切地想知道“她是從哪裡學來的”。“不過,格雷小姐,你很快就能讓她改掉的,”她說,“這只是偶爾的,當她再這麼做的時候,你只要輕輕地提醒她一聲,我確定她很快就會把它改掉的。”我對她不僅是“輕輕地提醒”,我還試圖讓她牢牢地記住這種行爲有多麼錯誤,如果讓有教養的人聽到了是多麼的刺耳,但這一切都是徒勞。她只是滿不在乎地大笑一聲說:“啊,格雷小姐,你嚇壞我啦!我真高興!”或者說:“得了吧!我忍不住不說,這些罵人話是爸爸教我的,還有一些也許是跟車伕學的。”

她的弟弟約翰,或稱默裡少爺,我去她家時,大約十一歲,是個英俊、強壯、健康的男孩,總的說來,人很誠實善良,脾氣也好,要是給予適當的教育,會成爲一個相當好的青年。然而現在他卻像一隻幼小的熊一樣,粗魯、猛烈、難控制、毫無原則、無知、不服管教——至少,一個在他母親的眼睛下面的女家庭教師是管教不了他的。他學校裡的老師們應該有比我更好的辦法來管理他——因爲沒過一年,約翰就被送進學校,這讓我減少了很多負擔。他進學校後也是非常糟糕的,對拉丁文一無所知,其他被他忽視的學科也一樣,都是一無所知,真讓人丟臉。毫無疑問,這全部的責任都歸咎於那個負責教育他的無知的女教師身上,她竟敢接受她自己沒有能力完成這項工作。我一直都沒有卸掉對約翰的責任,整整十二個月以後,約翰被送進學校時,其無知的程度和先前一樣,讓人覺得可恥。

查爾斯少爺是他媽媽特別偏愛的。他比約翰小一歲多,身材要小一些,臉色蒼白,在活躍好動和身體強健方面不如他的哥哥。他是個易怒、懦弱,以及反覆無常、自私的小傢伙,僅有的活潑是用來搞惡作劇,僅有的聰明也是用來撒謊。他撒謊不是爲了隱藏自己的過失,而是惡意地把壞事嫁禍於別人,並以此作爲自己的娛樂。

事實上,查爾斯少爺對我來講是一件非常麻煩的事,和他平安相處是對我的耐性的考驗,要管他就更難了,更不可想象的是要教育他或假裝教育他。他十歲的時候,連書裡最簡單的最容易的句子都念不對。依照他母親的原則,不等他去想或查它的正確讀音之前,我就把每個詞的讀音都告訴了他。爲了鼓勵他用功讀書,我本想用別人家的男孩子已超過了他的事實來刺激他,可是連這樣的話也不讓我說。我負責教他的兩年期間,他幾乎沒有一點兒進步,這也就不令人驚訝了。

查爾斯的拉丁文文法的微小部分和其他知識都要我反覆向他講述,直到他懂了爲止,接着我還得幫他再複述一遍。如果他把那些簡單的算術題做錯了,我就馬上算給他看,幫他把答案計算出來,而不是讓他自己去算,因而就達不到培養他計算能力的目的。所以,他不用費力就可以把題目做正確,他有時連想都不想,就在上面亂寫個答案。

我並不是始終如一地按這些規則辦事,因爲這樣做違背了我的良心。但是,如果我冒險一試,稍稍違反了這些規定,就可能招惹我的小學生的憤怒,他會懷着惡意向媽媽告狀,過分誇張地說我如何違反了她的規定,接着就是他媽媽的憤怒,結果常弄得我要被解僱或是要辭職。但是,爲了我家中的親人們,我只得壓抑我的自尊,忍住心中的憤怒,設法努力堅持下去,直到那個讓我痛苦的小傢伙被送進學校。他的父親宣稱:“家庭教育對他沒有作用。”顯然,這是他母親對他嬌慣寵愛得不成樣子造成的,而女家庭教師根本管不了他。

我對霍頓宅邸的觀感以及在那裡發生的事情,還要給讀者們描述一下。

那座宅邸非常氣派,比布羅姆菲爾德先生的住宅更古色古香和富麗堂皇。花園雖然佈置得不如那一家雅緻,草坪也沒有修剪得平平整整的,沒有被籬柵防護着的小樹,也沒有挺拔的白楊樹和樅樹園,但是,那裡有一座寬闊的鹿苑,被許多好看的古樹裝點得十分漂亮。周圍的田野也令人賞心悅目,肥沃的田地,繁茂的樹木,寧靜的綠色小徑,還有那好看的樹籬柵和野花遍佈在兩側的小土坡上。但是,從一個在高低不平的小山之中出生的人看來,這裡低平的地勢讓人感覺有些沉悶。

我們的位置離村裡的教堂約有兩英里遠,因此,每個星期天早上,家裡的馬車總要去教堂,有時去的次數還要多些。默裡先生和夫人認爲他們一天去一次教堂就夠了。但是,孩子們就願意多去一次,他們主要是可以在教堂附近的空地上玩。如果我的幾名學生願意要我陪着他們走着去,這對我倒挺合適的,若是坐馬車去的話,會感覺暈車,我在馬車裡的位置總讓我感到頭暈噁心,因爲我被擠在離車窗最遠的角落裡,而且座位的方向與行車方向正好相反。若不是禮拜剛做到一半就被強制離開教堂,那麼身體虛脫和眩暈的感覺就會擾亂我虔誠的心,而且還擔心自己的眩暈會越來越厲害。星期天本應是個輕鬆的休息日,希望能神聖、平靜地享樂,可是事實上,令人恐懼和苦惱的頭疼卻整天伴着我。

“這也太奇怪了,格雷小姐,坐馬車總是讓你不舒服?我可從不這樣。”瑪蒂爾達小姐說。

“我也不這樣,”她的姐姐說,“不過,要是我坐在她的位置上,我也會噁心的,那裡真是個討厭的、可怕的位置,格雷小姐,我想知道你如何能受得了!”

我不得不忍受它,因爲我沒有選擇座位的機會。我本該這樣回答她們,但是,爲了讓他們感到親切,不傷害她們的感情,我只說:“噢!路不遠,只要在教堂裡沒事就好,我坐哪兒都不介意的。”

如果要我描述我們平常一天時間的分配和安排,我會發現這是件很困難的事。我和學生們一日三餐都在教室裡吃,用餐時間也是隨他們的想象,有時飯菜被烹調的還沒有一半,他們就打響了用餐鈴;有時他們讓飯菜在桌上放半個多小時也不吃;吃的時候又發脾氣了,因爲馬鈴薯冷了,肉汁上邊的油都凝固住了而變得很堅硬。有時他們會下午四點鐘就要吃茶點,時常又大發脾氣,因爲僕人們沒有在五點整送上茶點。而當僕人們服從他們的命令,五點鐘準時送來時,他們又會把它們放在桌子上一直到晚上七八點鐘,似乎這樣纔是遵守時間。

至於他們的學習時間,他們的處理方法與吃飯大致相同。他們也從沒有一次徵求過我的意見,也不管上課是否方便。

有時瑪蒂爾達和約翰決定“吃早飯以前把所有麻煩事都處理掉”。早上五點半鐘就讓女僕來叫我起牀,而沒有任何的顧慮和歉意。有時,他們告訴我讓我準備好六點上課。我匆忙穿好衣服,下樓來到教室,卻是空蕩蕩的,等了很久之後才發現他們又改變了主意,此刻仍然在牀上睡覺呢。還有這樣的情況:在一個美好的夏天的早上,布朗走過來告訴我說,少爺小姐們要出去休息一下,而且已經出去了。我就等到他們回來吃早飯,等得我幾乎快餓暈過去,而他們出去以前就吃過早飯了。

時常,他們常常喜歡在戶外做功課,我對此並不反對,只是黃昏時分,坐在溼草地上會沾上露水受風寒而染上感冒,這一切雖然對他們沒有影響,但我卻常常患感冒。他們身體健壯,這很好。不過如果能教他們懂得關心體諒那些身體不好的人就好了。但是,我不能因此而責備他們不好,也許是我自己的過失,因爲我從來不對他們喜歡坐在什麼地方而提出過任何異議。我真傻,愚笨地拿身體冒險,寧願保持自己的安寧也不願去惹惱他們。

他們做功課時不成體統的樣子,和選擇學習時間和學習地點都是反覆無常的任意胡鬧。在接受我的教導的時候,或重複他們學過的功課時,他們會懶洋洋地躺在沙發上,或躺在地毯上,伸懶腰,打呵欠,互相說話,或眼睛向窗戶外看。可是,我卻連撥一撥爐火或撿起掉在地上的手絹也不行。當我這樣做時,他們中總會有一名學生指責我說:“你這麼不專心,媽媽會不喜歡的。”

家庭教師在家長和學生們心中都得不到一點兒小小的尊重,這點就連僕人們也看出來了。於是,僕人們對待我的態度也同樣進行了調整,我時常還冒着對我自己有傷害的危險站出來替他們說話,不讓少爺小姐虐待僕人,委屈他們,我總是儘量不給他們帶來麻煩,但是僕人們完全疏忽了我的感覺,經常無視我的要求,藐視我的指示。我相信,並不是所有的僕人都這樣,但總的說來,僕人們大部分都沒有知識,缺乏推理和反思的習慣,很容易被主人的粗心大意和壞習慣所腐蝕。我想,這家的不好就是從上面開始的。

有時,我感覺到我的生活級別已經降低,覺得十分羞辱,又不得不忍受這麼多無禮的待遇。有時我又想,自己真是太傻了,爲什麼要對他們如此認真呢,可我還是害怕自己缺乏基督教信徒的謙卑或博愛而可悲,也擔心自己缺乏寬容的精神,“是恆久忍耐……不求自己的益處,不輕易發怒……凡事包容,凡事忍耐。”《聖經•新約•哥林多前書》,第13章,第4、5、7節。

隨着時間慢慢的過去,我的情況稍稍有些改善了——當然是不知不覺地。我總算擺脫了那兩個男學生(這是非常重要的益處)。那兩個女學生,我在前面已經提到她們其中一個,漸漸變得不再傲慢無禮,而且開始出現尊重人的跡象。“格雷小姐是個奇怪的人,她從不恭維人,當她稱讚別人時,總是保留很多。但是,只要她說別人的好話或肯定他們的某些長處時,那麼完全可以相信,她的讚揚是誠懇的。總的說來,她待人親切,性格安靜,脾氣溫和,但是有些事情也會惹她發脾氣的,她發脾氣時別人不會太在乎她,不過,最好還是不要讓她生氣。她和我們談話心情會非常愉快,讓我非常舒適,並且還很有趣,當然,那是按她按照自己的方法,和媽媽的不一樣,當然這個變化對於我們來說是非常好的。她對每一件事都有她自己的意見,而且很固執,她的見解常常使人感到無聊,她總是想,什麼是正確的,什麼是錯誤的。她對宗教上出奇的虔誠也使我們感到吃驚,她對善良的人非常有好感也讓人費解。”

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十六章 替身簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十四章 聖約翰的求婚第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十六章 替身簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十四章 聖約翰的求婚第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛