我們的學校不是位於城鎮的中心：從西北方向進A城，那寬廣、白色的大路的兩邊都排列着一行外觀體面的房屋。屋前都有一小片狹長的花園綠地，有幾級臺階通向裝着銅把手的漂亮的屋門，房子的窗戶上都裝着軟百葉窗簾。我和母親居住在其中最大一間，連同我們的朋友們和公衆委託我們照管的那幾位年輕小姐在一起。我們的住處離大海還有相當多的距離，中間還隔着縱橫交錯的街道和房屋。但是，大海帶給了我無限的快樂，我常興致勃勃地穿過城鎮，享受在海濱散步的愉快。有時帶學生們一起去，在假期裡就只有我和母親兩個人去。對我說來，那總是令人愉快的，無論在任何時間，任何季節去，但我特別愛在海風狂嘯的時候、清新的夏日早晨到那裡去。
從阿許比莊園回來後的第三天早晨，我醒得很早，陽光透過百葉簾照進屋來。我想：當世上的人們有一半還在沉睡時，我穿過安靜的城鎮，獨自到沙灘上去漫步該是多麼愉快。我很快就下定決心，並且趕快行動起來。當然，我不願吵醒我的母親，因此我躡手躡腳地下了樓，又悄悄地開了門。教堂的時鐘敲響五點三刻時，我已穿戴整齊地出了門。街道上呈現出一派清新和充滿活力的感覺。當我走出城鎮，雙足踩在沙灘上，面對着遼闊、明亮的海灣，沒法用語言能描述那動人的景色：水天一片蔚藍，明亮的朝陽照在一道崎嶇懸崖組成的半圓形的屏障上，在它的背後是綠色的隆起的小山；那在平滑、廣闊的沙灘和一直伸向大海的低平的岩石由海藻和苔蘚覆蓋着，像是一座座綠草如茵的小島，也灑滿燦爛的陽光；尤其動人的是陽光中的海浪，燦爛奪目、熒光閃爍。空氣真是無可言喻的純淨和清新！天氣稍有點熱，恰好使你體味到微風的價值；風兒不大，恰好能攪動海面，使波浪像不斷地跳躍到海岸，迸濺出閃爍的泡沫。除此之外，這裡還是一片寧靜，除了我以外，再無別人。我是第一個腳步踏在堅實、整齊的沙灘上的人。昨夜的潮水已把前一天最深的印跡都塗抹乾淨，在這以後還沒有誰的腳在這裡踩過。沙灘又幹淨，又平整，只有一些退潮時留下的微凹的水坑和小小的溪流的痕跡。
我在沙灘上走着，朝氣蓬勃，心情愉快，充滿活力。忘了我所有的憂慮，感覺好像我的腳上長了翅膀，至少能行四十英里路而毫無疲憊的感覺，我體驗到一種自童年以來從未享有過的興奮感。大約六點半左右，馬伕們開始到這裡來爲他們的主子遛馬，先是一匹，接着又來一匹，最後來了十幾匹馬和五六名騎士。但這不會妨礙我，因爲我現在已經走近那一片低平的岩石上，他們是不會走得這麼遠的。我踏上了岩石，走在潮溼、光滑的海藻上（冒着跌進岩石中間無數清潔的鹹水坑之一的危險），又登上一塊小小的生苔的岬角，海水在岬角四周飛濺。我再次回頭望去，看看有沒有人過來。那裡仍然只有早先的那些馬伕和他們的馬，還有一位帶狗的紳士，狗跑在他前邊，看上去是一隻帶黑色的小斑點的小狗。一輛灑水車從城鎮出來，爲海濱浴場準備淡水。再過一兩分鐘，遠處的更衣車就會活動起來，那時，生活很有規律的老年紳士和嚴格管教的淑女，就會到這裡來進行對他們身體健康有益的早晨漫步。儘管這情景非常有趣，我卻等不及要目擊他們。我的目光致力於陽光和海水耀眼的地方，我只是瞥視了一下，就重新轉過身來，浪花飛濺，帶着清脆的潮聲拍擊我站着的那塊岬角，使我愉悅。海水拍擊的力量不算大，要不是它受到纏結的海藻和隱沒在水下的岩石的阻擋，我很快就會被浪花浸沒了。但是，正是漲潮的時候，水正在上升，把
海灣和湖泊都填滿了，海峽越變越寬，我該及時尋找更爲安全的立足點了。於是我走着，跳躍着，磕磕絆絆地回到平滑、廣闊的沙灘，決定大膽地登上那些懸崖，然後回返。
過了一會兒，我聽到身後有一陣抽鼻子的聲音，一隻狗活蹦亂跳地來到我的腳旁邊。它是我的那隻長着黑色硬毛的小獵犬斯耐普！當我一叫它的名字，它就歡快地大叫着跳到我的臉前。我幾乎和它一樣快活，伸出雙臂把它抱起來，反覆地吻着它。它是如何來到這裡的呢？它總不會是從天上掉下來的或獨自從老遠的地方跑來：不是他的主人——那個捕鼠人——就是有別人把它帶來的。於是我停止了對它的過分的愛撫，同時也盡力抑制它對我的感情，我環顧四周，看見了——韋斯頓先生！
“格雷小姐，你的狗還那麼清楚地記得你呢，”他說時熱情地握住了我抻出的手，當時我已經不清楚自己在做什麼了，“你起得真早。”
“我也不總是起這麼早。”我回答，從這件事的各方面來看，我是出人意料地鎮靜。
“你打算散步到多遠的地方？”
“我正準備回家呢。我覺得，該是回家的時候了。”
他看了看錶——現在是一隻金錶了——他告訴我說，才七點過五分。
“不過，無疑的，你一定散步很長時間了，”他說時轉身朝城鎮的方向走去，這時我已從容地往回走了，他走在我的身旁。
“你住在城裡的哪個部分呀？”他問，“我一直沒有找到。”
一直沒有找到？這麼說來，他已經想方設法地尋找過了？我把我們住的地方告訴了他。他問我我們的事業是否順利。我告訴他，我們乾得很好，在聖誕節後，我們的學生增加得相當多，預計這學期結束時，學生數量還會增加。
“你一定是位優秀的教師。”他說。
“不，我母親纔是，”我回答，“她把學校的事務管理得井井有條，她活躍，又聰明，又善良。”
“我想要認識你的母親。如果我哪一天登門拜訪，你願意爲我引見嗎？”
“是的，很願意。”
“你能給予我老朋友的殊榮，允許我經常到你家拜訪嗎？”
“是的，如果……我想可以吧。”
這是個非常愚蠢的回答，但是實際上我是這樣想的，我沒有權利在母親不知情的情況下邀請任何人到她的家裡去。假如當時我說的是：“是的，如果我母親不反對。”那就會顯得我對他的話的理解超過了正常要求。我只能假定母親不反對，所以我說：“我想可以吧。”當然，要是我當時更機智一些的話，我是可以把話說得更聰明，更有禮貌一些的。我們沉默着繼續地走了約一分鐘，這緊張的氣氛不久就被韋斯頓先生打破了（這對我是很大的寬慰），他讚美早晨的明亮陽光，海灣的美麗，以及A城有哪些地方比其他許多上等的海濱度假勝地更爲優越。
“你怎麼沒有問我怎麼會來到A城呢，”他說，“你總不會以爲我富有得可以到這裡來旅遊消遣的吧。”
“我聽說你已經離開了霍頓。”
“看來，你沒有聽說我已經取得了F鎮的教會職務？”
F鎮是離A城約兩英里遠的一個鄉村。
“沒有，”我說，“我們過着完全與外界隔絕的生活，即使在這裡也是這樣。我沒有任何消息來源，除非看報紙，但是我希望你喜歡你的新教區，我可以爲你得到這個職位向你表示祝賀嗎？”
“我希望再過一兩年，等我實行了我一直想進行的改革——或者至少向這個目標前進幾步
，那樣我就會更加喜歡我的教區了。不過，你現在就可以向我祝賀，因爲我發現，能有一個自己完全可以做主的教區，沒有人干涉我，阻撓我的計劃，削弱我的努力，這是非常愉快的事。而且此外，我在相當滿意的地段有了一座很體面的住宅，我的年薪是三百鎊。事實上，我沒有什麼可以抱怨的了，除了孤單之外；也沒有什麼可以盼望的了，除了一位伴侶之外。”
當他總結時，他看着我，他那雙黑眼睛裡閃爍着光芒，幾乎使我的臉着起火來。我感到非常窘迫，因爲在這樣一個關鍵時刻顯得慌張是讓人無法忍受的。因此，我盡力想挽救這一令人難堪的場面，趕快用一些無關緊要的話來回答他，以否定他剛纔說的話適用於某個特定的人。總之我說：等他待得久了，和周圍的人熟悉了，他就會有很多機會來達到自己的目的；在F鎮附近可能就有很多這樣的機會，甚至可以擴大範圍在到來A城旅遊的人們中去尋找。我沒有注意到我的這個主張含有恭維的意思，直到聽了他的回答我才發覺。
“我還沒有自以爲是到這種地步，會相信自己真能做得到，”他說，“雖然你對我這麼說，但是，如果情況真是如此，我也許還是不能在你剛纔提到的那些女士們中間找到合適的人，因爲我選擇終身伴侶的觀念相當特別。”
“如果你要求完美，那你就永遠也找不到。”
“我沒有……我沒有權利這樣要求，因爲我自己也遠不是完美的。”
我們之間的交談被一輛從我們身邊經過的轟隆隆的送水車打斷了，因爲現在我們已經走到沙灘上人畜活動繁忙的地方。並且往後的八至十分鐘裡，我們行進在水車、馬匹、毛驢和男人中間，再也沒有交流的餘地，直到我們背朝大海，開始沿着通向城鎮的那條險峻的路往下走。我的同伴在這裡把胳臂伸給我讓我挽着，我接受了，儘管我沒有把它當做一件支撐物的意圖。
“你不經常到沙灘上來吧，我想”他說，“因爲我來這裡以後已經到沙灘上來過許多趟了，或是早上或是晚上，但在此之前從來沒有見到你。有好幾次，當我經過城鎮時，總是四處尋找你們的學校，但我沒有想到是在那條街。我還打聽過一兩次，但都沒有得到有用的回答。”
當我們走過斜坡，我正要把胳膊從他臂彎中撤回，但他用胳膊肘輕輕地夾緊些，以這樣的方式告訴我他不願意，我也就放棄了這個念頭。聊着各種不同的話題，我們步入城鎮，穿過了幾條街。我看得出來，爲了陪伴我他沒有走原定的路線，再回去就得繞遠了。我怕他由於禮貌的原因而給自己造成不便，於是我說：
“我怕是讓你繞遠了，韋斯頓先生。我想，到F鎮去的路在另外一個方向。”
“我在下一條街的盡頭離開你，”他說。
“你準備哪天來看我媽媽？”
“明天……如果上帝允許。”
下一條街的盡頭就快到我家了。但是他在那裡停住了，向我道別，然後就招呼斯耐普。那隻狗似乎有點迷糊了，不知道應該跟它的老主人走，還是跟它的新主人走，但是聽到新主人在召喚它，就快步離開了。
“我不想把它還給你，格雷小姐，”韋斯頓先生微笑着說，“因爲我喜歡它。”
“噢，我不想要它，”我回答，“現在它有了一個好主人，我已經心滿意足了。”
“那麼，你覺得我理所當然地是位好主人嘍？”
他帶着狗走了。我返回家中，我心中充滿對上帝的感激，因爲他給了我巨大的福佑。我向上帝祈禱，但願我的希望不要再次化爲泡影。
（本章完）