我們那所私立女子學校的校址坐落在上流人士的海濱避暑勝地A城。開始只有兩三名學生來。大約在七月中旬，我回到霍頓宅邸，留下母親繼續辦理租房的手續，招收更多的學生，賣掉我們舊住所的傢俱和給學校添置設備。
我們常常會憐惜窮人，因爲他們沒有空閒爲死去的親人們哀悼，貧窮迫使他們在痛苦中仍不停地勞作。但是，積極工作不正是治療最深刻的悲傷和絕望的最可靠的良藥嗎？也許這是一服苦藥：當我們對人生的享樂沒有滋味時，很難去忍受人生的憂慮。當我們身心破碎，痛苦的心情只能用默默的哭泣來緩解時，似乎很難再去負擔沉重的勞動。但是，在極大痛苦時，勞動和我們渴望的休息，哪個對我們更有益呢？勞作時的憂慮對我們的傷害不是比那巨大的痛苦時時壓在心頭要輕些嗎？再說，如果沒有希望——哪怕僅僅是希望做完那不快樂的工作，實施那必要的計劃，或希望避免更多的煩惱——我們就不可能忍受憂慮和辛勞。不管怎麼說，我倒是希望母親有更多有工作要做。她具有各方面的才能，而且天性又熱愛行動。我們的鄰居們也知道她出身於富有、體面的家庭，如今又遭到重大不幸，處境又如此艱難，都很爲她痛惜。但是，我深知，如果她擁有財富，仍會留在那座牧師住宅裡，而不用外出謀生，那麼她就會觸景生情，想起往日的幸福，整日整夜鬱悶地沉思，哀悼她逝去的丈夫，從而使她更加痛苦。
我不打算再詳細敘述我離開故鄉時的心情。我離開了那所老房子，那座熟悉的花園和村裡的小教堂（此時，我感覺它們特別親切，因爲三十年來，我父親一直在這裡面佈道和祈禱，如今又在它的石板底下長眠）。那古老的、光禿禿的丘陵和荒涼的景色令人愉快。狹窄的山谷裡，蒼翠的樹木和閃爍的流泉在展示着它們的美麗容顏。這所房子是我出生的地方，我一切童年的記憶都在這裡，我一生全部的感情都集中在這個地方——我走了，再也不回來了！我返回霍頓宅邸，儘管那裡有許多邪惡，但仍留有一個快樂的源泉。但是，它是摻雜着過多的痛苦的快樂。唉！我在霍頓的時間只有六週了。那寶貴的時間，一天天過去了，我卻從來沒有見到他。在我回來的兩週內，除了做禮拜時在教堂裡見到他，我一直沒有單獨和他見過面。在我的感覺裡，這段時間似乎很長，因爲我常和我那個喜歡閒逛的學生出去散步，去時懷着熱切的希望，但結果總是失望。於是，我對自己說：“這是讓人信服的證據，只要你有腦子就會明白，只要你還尊重事實就得承認，他不關心你。只要他對你思念有你對他的一半，他早就會想辦法安排很多次與你的見面的機會了。關於這一點，只要捫心自問一下就明白的。所以說，快把這個荒唐的念頭拋棄掉吧，你已經沒有希望了。應該馬上把這些愚蠢的想法和希望從頭腦中清除出去，去迎接擺在你面前的單調的生活吧。你知道這種幸福和你是無緣的。”
但最後，我還是見到他了。那天，瑪蒂爾達騎着她那無敵的母馬遛馬去了，我利用這個機會去拜訪南希•布朗，回家時正穿過田野，他突然來到我面前。他一定已經聽到了我遭受不幸的消息，但他沒有向我表示同情，也沒有說安慰我的話，開口的
第一句就是：“你母親好嗎？”這個問題讓我覺得有些突然，因爲我從沒告訴他我有一個母親，他一定是從其他人哪裡知道的。然而，他問候我的母親時，那語調和神態中充滿着誠懇的友善，還有深刻、動人和體貼的同情。我很有禮貌地謝謝了他，告訴他說，我母親身體還可以，和以前一樣好。“她將會做什麼呢？”這是他的第二個問題。多數人會認爲它魯莽，不該這樣問，既然問了，也只能得到一個模糊的回答。但是，這一想法不曾在我的頭腦中出現，我將母親的計劃和前景對他簡單明瞭地講了。
“那麼，你不久就要離開這裡了？”他說。
“是的，還有一個月。”
他停了一會兒，好像在想什麼。等他又開口說話時，我希望他會對我的離去表示關切，但不料他只是說：“我認爲你是非常樂意離開的吧？”
“是的……不過有些事還讓我惦記。”我回答。
“有些事讓你惦記？我想知道是什麼讓你感到遺憾！”
我對他這句話真有點苦惱，因爲它使我困窘。我對自己的離去只有一個遺憾的理由，但這是藏在我心中的秘密，他沒有權利問起這個讓我困窘的問題。
“爲什麼？爲什麼你會覺得我不喜歡這個地方呢？”我說。
“是你自己告訴我的，”他明確地回答，“你說過，沒有朋友你生活得就不快樂，而你在這裡沒有朋友，也沒有可能交上朋友……我知道你一定不喜歡這個地方。”
“要是你沒有記錯的話，我說過，我若在世上沒有朋友就生活得不快樂。我不會不近情理地要我的朋友永遠在我身邊。我想，我能在一所對我充滿敵意的人的房子裡生活，我照樣能感到幸福，只要……”但是，不行，這句話不能往下去了。我趕緊停住，趕忙說：“再說，我們離開一個生活了兩三年之久的地方，總會有幾分遺憾的。”
“離開你現在唯一的學生和同伴默裡小姐，你能感到遺憾？”
“我敢說，是有些遺憾。以前和她的姐姐分開時，我也有這樣的感覺。”
“我能想象到。”
“再說，瑪蒂爾達小姐像她姐姐一樣，在某個方面還要更好一些。”
“在哪個方面？”
“誠實。”
“另一個不誠實嗎？”
“我不願稱之爲不誠實，但得承認，她愛耍花招。”
“她愛耍花招？我以前只知道她輕浮和愛慕虛榮，現在，”他停了一下又說，“我相信，她愛耍花招。不過，她耍得也太過分了，因爲她總是裝出一副天真、坦率的樣子。”他若有所思，然後接着說，“對了，她以前有幾件事總使我有些困惑，現在找到答案啦。”
說完後，他將交談轉向比較一般的話題。他一直陪我，走到靠近莊園門口處才和我分手。他爲了陪我而繞了一點兒路，他折回來並消失在莫斯路上。以前我倆曾有一次一起走過那裡的入口處。對於這次相遇，我感到並不遺憾，如果說我心中還存在一縷憂傷，那是因爲他走了，再也不會和我一起漫步。這場短暫而愉快的見面終於結束了。他沒有向我吐露一句表示愛情的話語，也沒有一個溫情或傾慕的暗示，但我還是非常欣慰，和他離得這麼近
，聽他的談話，我感覺得到，他認爲我是值得和他談話的人，是能夠理解和體會他的這些話的人——這也就夠了。
“是的，愛德華•韋斯頓，我在一所對我充滿敵意的人的房子裡照樣能感到幸福，只要我能有一位真誠地、深深地、忠愛我的朋友。如果這位朋友就是你，儘管我們離得很遠，很難得知彼此的消息，更難得見面，儘管我可能被安排得十分勞碌，辛苦，還會有許多煩惱的事情把我包圍，但我也將會感到無法想象的巨大幸福！”我在莊園裡邊走邊對自己說，“但是，誰能告訴我，這一個月會有什麼結果呢？我已經生活了二十三年了，受了這麼多的苦，至今也沒有得到多少生活的樂趣，難道我這一輩子都會被陰雲籠罩嗎？上帝會不會聽到我的祈禱，讓陰影消散，賜給我幾縷天堂的陽光呢？難道上帝不會把幸福賜給我，而隨便給那些不向他祈求，得到了也不知道感恩的人們嗎？我還能繼續保持我的信心和希望嗎？”
在一段時間內，我確實懷抱着希望和信心，但是，唉！時光飛逝，過了一週又是一週，在這期間，我除了和瑪蒂爾達小姐一起散步時曾遠遠地看見過他一次，還有過兩次短暫的相遇（那兩次基本上沒有說話），我就再也沒有見過他。當然，在教堂裡不算。
現在到了最後一個禮拜天，做最後一次禮拜。他佈道時，我幾乎快要掉下淚來。因爲我知道，這是我最後一次聽他佈道了，今後再也聽不到這麼好的佈道了。禮拜結束，大家正在離去，我跟着人們走出教堂。剛纔我見到他了，還聽到了他說話，但這也許是最後一次了。瑪蒂爾達在教堂的院子裡讓兩位格林小姐給叫住了，向她打聽她姐姐的消息，問了許多問題，還有些我不知道的事。我只希望她們的談話快點結束，這樣我就可以儘快返回霍頓宅邸。我想躲進房間，或在場院裡找個僻靜的去方，放縱一下自己的感情，痛痛快快哭一場，作爲我最後的告別，同時對自己虛妄的希望和幻想表示哀嘆。哭了這一次，我將告別那無益的夢想——從今以後，我心裡將只能容納那些嚴肅的、穩固的、悲苦的事實。但是，正當我這樣想時，一個低沉的聲音在我身邊說：“格雷小姐，我想你這周內就要離開這裡了吧？”我回答：“是的。”我當時非常震驚，並有一些歇斯底里的傾向，險些就把我內心的感情全部泄露。感謝上帝，我沒讓他看出來。
“那麼，我要和你說聲再見了。你走以前，我怕不能再見到你了。”韋斯頓先生說。
“再見，韋斯頓先生。”我說，我做了很大的努力才使自己保持平靜！我伸出我的手，他握住我的手有幾秒鐘時間。
“我們還會見面的，”他說，“你不會覺得見不見都沒關係吧？”
“不，我應該非常高興再次見到你。”
我沒有再說什麼了。他親切地握了握我的手，然後走了。現在我再次感到幸福了，儘管比剛纔更想哭。如果那時我們再繼續說下去的話，我一定會嗚咽哭泣的。事實上，我也沒有強忍住眼淚。我走在默裡小姐身旁，轉過我的臉不讓她看到。她接連對我說了好幾句話，我都疏忽了，沒有注意聽。她對我大喊，問我是聾了還是傻了。我這才恢復了自制，把我喚醒，擡起頭來，問她剛纔說什麼了。
（本章完）