第二天和前一天一樣好。早餐後，瑪蒂爾達飛快地做了些沒用的功課，這當然不會使她有什麼獲益。接着，她又重重地敲打了一個小時鋼琴，她的脾氣極壞，像是對我和鋼琴都有很大的仇恨似的，其實只因爲她的媽媽不許她請假。然後，她就到她最喜愛的地方，圍場、馬房和狗捨去了。默裡小姐身上帶着一本流行小說，也出去安靜地享受散步之樂了。她把我留在教室裡爲她畫一幅水彩畫，她一定要我幫她完成這幅畫，而且還非要在當天畫完不可。
我的腳跟前躺着一隻小毛狗，它是瑪蒂爾達小姐的，但是這位小姐很厭惡這隻狗，想把它賣掉，說它完全讓人給慣壞了。其實，它是這類狗裡面極優秀的一隻，但她斷言它是一隻沒用的狗，笨得連女主人都不認識。
事實是這樣的：瑪蒂爾達小姐把它買來時，它還是一隻幼小的小狗崽。最先她不讓除她以外的任何人去碰它，但是過了不久，她就感覺這隻狗需要很多的照顧，養起來有很多麻煩，就對這不小的幼畜感到厭倦了。我請求她把它交給我來照顧，當時她高興地答應了。我小心地看護它，把它從小養大，當然也獲得它的感情，我本應該珍惜它對我的這種感情，認爲這遠遠超過我爲它付出的所有的辛苦。但是，可憐的斯耐普卻遭到女主人無數的咒罵和惡狠狠的拳打腳踢，現在它處境非常危險，不是被“宰掉”，就是被賣到某個粗暴的、面無表情的新主人那裡去。但我該怎麼幫助它呢？我不能殘酷地對待狗，讓它恨我。它的女主人也不會仁慈地善待它以博得它的好感。
然而，正當我坐在那裡手中揮動鉛筆作畫時，默裡太太以優美的步伐匆忙地走進房間。
“格雷小姐，”她開始說話了，“天哪！你怎麼能坐在屋裡畫畫呢？這樣好的天氣！（她認爲我是爲我自己的快樂才畫畫的。）我想知道你爲什麼不戴上帽子和兩位小姐一起出去。”
“夫人，我想默裡小姐正在讀書。瑪蒂爾達小姐正在和她那幾只狗一起有趣地玩呢。”
“你多想點辦法讓瑪蒂爾達小姐高興些，我想這樣她就不會被逼得非要出去尋找快樂了，就像現在這樣，跟狗啊、馬啊、馬伕們一起玩。要是你再活潑一些，就能和默裡小姐有更多的話可以聊，她就不會手裡拿着本書到田野裡去散步了。不過，我可不想讓你有更多的麻煩！”她又加了一句。我想她是看出來了，我已被氣得雙頰在燃燒，手在戰慄了。“請你千萬不要如此敏感……我也沒對你說什麼。告訴我，你是否知道羅莎莉去哪兒啦？她爲什麼老是喜歡獨自一個人待着？”
“她說當有新書看時，她就愛一個人待着。”
“爲什麼不能在園林裡或花園裡看呢？爲什麼要去田野裡，小路旁去看呢？爲什麼她只要一出去，那位海特菲爾德先生總會知道呢？她告訴我，上星期他牽着馬陪着她在莫斯路上散步。我在梳妝室的窗口看見一個男人匆匆地走過庭院門口，往她常去的田野方向走去，現在我可以肯定了，那個人就是他。你幫我跑去看看她在不在那兒。然後你只要用委婉的口氣輕輕提醒她：你是一位有身份，有美好前程的年輕小姐，你一個人這麼閒逛，讓那些敢擅自和她搭話的人都能注意到她，這是有失身份的，就像沒人照看的窮姑娘一樣。只有窮姑娘家裡纔沒有花園可以供她散步，也沒有親人照料。告訴她：她爸爸如果知道她用這麼親切的態度對待海特菲爾德先生——我怕她真的這樣做——她爸爸會很生氣的。噢！假如你，假如我的家庭教師能有她母親的一半謹慎或一半的關心，我也就用不着這麼費心了。你要看好她，還要讓她喜歡你陪着她。好了，去吧，快去吧，不能再耽誤時間了。”她大聲說着，看到我放下了畫具，正站在門口等她把話說完。
根據默裡夫人的猜測，我在庭院外不遠的田野中，那片她常愛去的田野地找到了默裡小姐。而且很不幸的是她還有個伴兒，那挺拔威嚴的海特菲爾德先生正在她身邊，陪着她慢慢地閒逛。
但是我遇到了難題。我的責任是上去打斷他倆之間親密的談話原文用法文。，但是我要怎樣才能做到呢？我這樣一個無關重要的人恐怕是不能把海特菲爾德先生趕走的。我明知自己不受歡迎，如果我硬闖進去，走在她的另一側，而且當做沒看見她的那位同伴，這將是一個非常粗魯無禮的舉動，我可做不出來。同樣，我也沒有膽量站在田野裡的高處大聲喊，說有人正在找她。於是我打算使用折中的辦法，用緩慢而穩定的步伐向他們走去，並打定主意：如果我的出現不能把這位向女性獻殷勤的男子嚇跑，那麼我就走過他們身邊，告訴默裡小姐說，她的媽媽正在找她。
七葉樹正在萌芽，把一隻只長長的手臂伸出園林的木柵。默裡小姐沿着樹蔭在漫步，一隻手裡拿着一本合上的書，另一隻手拿着一枝美麗的常春花，僅當做是一件非常漂亮的玩具。她的樣子的確非常可愛，她那濃密而明亮的長卷發從小帽子下掉了出來，在微風中輕輕飄動，由於她的虛榮心的滿足使她那白皙的雙頰上透出一絲紅暈，她那雙含笑的藍眼睛，一會兒狡猾地瞥向那個愛慕她的男子，一會兒又向下凝視着她手中的常春花枝。她正在說着某些冒失又不失頑皮的話語，但是，走在我前面的斯耐普突然打斷了她的話，它上去咬住她的外衣猛地往後拉。海特菲爾德先生舉起手杖朝它頭蓋骨上打了一下，響亮的啪的一下，痛得它汪汪地朝我跑回來，那痛苦的叫聲卻給這位擔任聖職的紳士帶來了愉快的樂趣。但是，我想，他看見我離他們很近，應該會覺得還是走開的好。我彎下腰身去撫摸小狗，故意顯示我的同情以抗議他對小狗的虐待。我聽見他說：“默裡小姐，我什麼時候還能再見到你？”
“我想，在教堂吧，”她回答，“或者你執行公務再次來到這裡時，恰好趕上我在這裡散步。”
“如果我知道我在什麼時候，什麼地方可以看見你，那麼我就能夠安排些事情到這裡來的。”
“即使我能夠，但我也不能夠告訴你，因爲我做事沒有次序，從來是今天不知道明天會幹什麼。”
“那麼現在，你把這個給我吧，作爲對我的安慰，”他說着，半開玩笑半認真地伸手想拿那株常春花。
“不，我不給。”
“給吧！求你了！要是你不給，我就是最悲慘的人了。你不能對我這麼殘酷，不肯給我。這件事對你是多麼容易，對我又是多麼珍貴有價值的禮物！”他熱情地央求她，似乎他的生命取決於這枝花了。
那時我在離他倆只有幾步遠的地方站着，正不耐煩地等着他離開。
“那麼，你拿着它走吧。”羅莎莉說。
他愉快地接過禮物，嘴裡還低聲說着什麼，她聽了臉都紅了，腦袋伴隨着笑聲往後一仰，這說明她的生氣是裝出來的。接着他彬彬有禮地打了個招呼，就走了。
“格雷小姐，你見過這樣的男人嗎？”她轉身朝着我說，“我真高興看見你來了！我擔心擺脫不了他了，而且我的爸爸看見了會是非常生氣的。”
“他和你待了很久了嗎？”
“不，不長，不過他這個人非常魯莽，他總是到處閒逛，假裝是爲了公務或教會的事必須要來這兒，其實他是專門爲了來盯着可憐的我看。只要一見到我，他就會過來打擾我。”
“好了，你媽媽認爲：在你的身邊若沒有一個像我這樣謹慎的、有責任的人陪着，防止其他人打擾你，你就不應該走出家裡和花園。她看到海特菲爾德先生匆忙地走過園林門口，就馬上派我來了，她要我找到你，而且好好照顧你，還要提醒你……”
“噢，媽媽總是這麼無聊！好像我無法照顧我自己。她以前就很煩海特菲爾德先生。我說她應該相信我：即使爲了這個世上最招人喜歡的人，我也一定不會忘掉自己的身份和地位。我希望他明天就給我下跪，請求讓我做他的妻子，那麼我就能告訴他實在是大錯特錯了，竟會以爲我能……噢，這太令我生氣了！竟以爲我會那麼愚蠢，傻得和他談戀愛！做這樣的事多丟女人的尊嚴呀。戀愛！我討厭這個詞！把它應用在我們女人身上，我認爲這是一種侮辱。我也是承認有些人也許會喜歡的，但是，也絕對不會是可憐的海特菲爾德先生，他自己一年的收入還不到七百英鎊。我喜歡和他談話，是因爲他很聰明，也很有趣——我希望托馬斯•阿許比爵士能有他一半的好就夠了。再說，有個人調情總是好的呀，除了他就沒人知道來這兒。我們出去交際時，只要
托馬斯爵士在場，我媽媽就只容許我和他一個人調情。要是他不在那裡，媽媽就把我限制得很緊，就擔心有人會製造一些謠言，誇大其詞，給他們留下一個我像是已經和人訂婚了或者就要訂婚的印象。還有，更大的可能性就是：就怕他那討厭的老母親會看到了或聽到了我的這些所作所爲，而且下結論說我不適宜做她那好兒子的妻子。我反倒好像聽說她那個兒子是基督教世界裡的頭號大流氓似的，她倒好像不知道。任何一個尋常的普通正經女人嫁給他也算是虧了。”
“默裡小姐，這是真的嗎？如果你媽媽知道這些，還會希望你嫁給他嗎？”
“是的，她肯定知道！她對他的缺點知道得一定比我更清楚。她一直瞞着我，是怕我知道了會氣餒的。其實她不知道，我對這些事是不關心的。因爲我覺得這沒什麼，正像媽媽說的，他結了婚就沒關係了，大家都知道，改過之後會變成最好的丈夫。我只願他別這麼醜陋就好了——這一點就是我想的。住在鄉下沒有多少可以選擇，爸爸又不讓我們去倫敦……”
“不過，我覺得海特菲爾德先生要好得多。”
“如果他是阿許比莊園的領主，那他當然好，這是毫無疑問的。可，關鍵是我必須要得到阿許比莊園，不管是誰與我分享。”
“不過，海特菲爾德先生始終以爲你喜歡他。要是他發現自己是錯誤的，你難道不覺得他會多麼的痛苦嗎？”
“當然不！那是對他自以爲是的想象的懲罰，他居然敢認爲我會喜歡他！能把矇住他眼睛的面紗揭掉，我是再高興不過了。”
“要是這樣，你越早揭掉它越好。”
“不，我告訴你，我喜歡拿他做消遣。再說，他也不會真的以爲我會喜歡他。我會非常小心的，你不知道我的安排有多聰明。他也許以爲能誘惑我喜歡上他，就爲了這一點，我要讓他得到應有的懲罰。”
“好吧，不過你要多留意：不能給他的癡心妄想提供太多的理由——這點很重要。”我回答。
然而，我的一切規勸都是徒然的，反而使她對我有了一些戒心，在我面前總有些遮遮掩掩的，她的真實想法和願望都不想讓我知道。她也不和我談論那位教區長了。但是我看得出來，她腦子裡（暫且不能說在心裡）總是想着他，而且很期待與他再見面。儘管我現在按照她母親的要求，在她散步的時候陪着她，但她總是堅持要去田野邊上的小路上閒逛，在與我說話時或讀她手中的書時，她總會不斷地停下來東張西望，或注視着上面有什麼人經過。如果有個騎馬的人飛快地騎過來，我可以從她對那個可憐的騎士（不管是誰）的謾罵中得知：她恨他，因爲他不是海特菲爾德先生。
“當然，事實上，”我想，“她對他並不是漠不關心的，不像她本人以爲的或企圖讓別人相信的那樣。她母親的焦慮也並不是像她所說的那樣沒有根據。”
三天過去了，他始終沒有出現。第四天下午，我倆沿着園林的圍籬在散步，她一直密切地注意着那片田野，我們的手裡都各自拿着一本書（因爲我總記得要隨身帶點什麼，當她不需要我陪着她說話時，這樣我就有事情可以做），她突然打斷了我的閱讀，高聲說：
“哦，格雷小姐！幫幫忙，幫我去看看馬克•伍德吧，然後替我給他妻子半個克朗——我答應上個星期給她的，或者安排個人送去，這事全讓我給忘了，這個給你，拿着！”說時，她把錢包丟給我，並急不可待地說，“把錢包拿着，不用急着現在就往外掏錢，想給他們多少都行。我本打算要和你一塊兒去的，但我想把這一章節看完，一會兒我看完了，我就去接你。快點，好不好？噢，等等，你再給他念點什麼吧，回屋裡拿本書，什麼書都可以。”
我按照她說的辦了。但是，她那急匆匆的樣子和提出的請求使我有了懷疑，所以我在離開田野前望了她一眼，正看見海特菲爾德先生要走進那扇柵門。她讓我回到屋裡拿書，這才讓我不會與他在馬路上相遇。
我想：“沒事的，他們闖不出什麼大禍來的。那可憐的馬克如果得到那半個克朗他會很高興的，也許他會喜歡我給他念書。如果教區長真的能得到羅莎莉小姐的心，倒還可以壓一壓她的傲氣。如果他倆能結爲夫婦，只會救了她，讓她的命運不會更壞。她應該能成爲他還不錯的伴侶，他也一樣。”
馬克•伍德，他就是我前面提到過的患了癆病的僱農。他的病情最近也沒有好轉。默裡小姐慷慨施捨給這位垂死病人的半個克朗，儘管幫不了他多少，但他還是樂意收下的，就算是爲了那即將成爲寡婦、孤兒的妻子兒女。我在他家坐了一會兒，爲他和他那非常痛苦的妻子唸了些書，也算是給他們的一點兒安慰和勸導，跟着我就離開了。但我走了還不到五十碼遠就看見了韋斯頓先生，他顯然也是要到那家去。他還是以平常那種平靜、溫和的態度跟我打招呼，並停下來向我詢問病人及家屬的情況。然後，他像一位兄長似的拿過我手裡剛念過的那本書，翻了幾頁，評論了幾句就還給我。他的話很簡短，但見解很敏銳。他告訴我他剛纔訪問過的南希•布朗的情況，說了一些她的事，又對正在他腳下蹦蹦跳跳的小狗——我的毛茸茸的小朋友——評論了幾句，還談論了一些天氣，最後才離開了我。
他當時所說的話我沒有詳細記錄，是因爲我想，讀者對它的興趣沒有我對它那樣感興趣，而不是認爲我已經把這些話忘掉了。不，我記得非常清楚，因爲那天以及後面的好多天，我一直在反覆地想這些話。我不知想過多少次，回憶他那深沉而清晰的聲音，回憶每一個語調，回憶那靈活的棕色眼睛的每一次閃爍，回憶他每一次閃現的愉悅但短暫的微笑。我擔心這樣的自白會顯得非常荒謬，但是沒關係，我已經寫下了，讀到它的人當然是不會認識作者的。
我心裡非常高興地向前走去，附近的景物都讓我覺得高興，默裡小姐匆忙地迎上了我。她那輕盈的步伐、緋紅的臉頰和臉上掛着的微笑告訴我她同樣是非常快樂的，當然她是以她自己的高興方式。她跑到我身邊，伸出胳臂挽住我的胳臂，沒等喘過氣來，就說：“喲，格雷小姐，我要告訴你一個我未向任何人透露的新聞，你應該感到莫大的榮幸。”
“好吧，什麼新聞？”
“噢，重大新聞！首先，你剛離開不久，海特菲爾德先生就來我這兒了。我真害怕我爸爸或者媽媽會看見他。但是你知道，我又不能把你叫回來，所以我就……噢，天哪！我現在不能全告訴你有關他的事，我看見瑪蒂爾達就在園林裡，我必須過去把這新聞向她說說。不過，無論如何，海特菲爾德先生不是尋常的大膽，對我的恭維簡直無法言說，表現出以前所未有的溫柔——他至少想這麼做——但我覺得他在這方面表現得並不成功，因爲他少了一種才能。我還須再找個時間把他說的話全部給你說。”
“但是，你都說了些什麼？我對這個更加感興趣。”
“關於這個，我以後抽時間再告訴你。當時我的心情緒正好不錯，不過，儘管我非常溫柔，非常友善，而且儘量不做出可能有損於自己身份的事來。但是，那個自負的可憐的倒黴蛋對我的這些態度卻有了他自己的想法，最後他竟敢利用我對他的態度到了……你猜他怎麼着？……他真的向我求婚了！”
“那麼你呢……”
“我傲慢地挺胸站立，用最冷淡的口氣表達了我對這樣的事表示驚訝，而且希望他在我的行爲舉止中看不到一點點希望。你應該看看他的那副可憐相呢！他的臉變得非常白了。我告訴他說我很尊敬他，但是絕不可能接受他的求婚。即使我接受，我的爸爸媽媽也絕對不會同意的。
“他說：‘如果他們同意，你還會拒絕嗎？’
“‘當然了，海特菲爾德先生，’我回答，我的心冷靜下來，決心馬上把他的全部希望統統撲滅。噢，如果你能看到他如何可怕地受辱的樣子該多好！他失望得就像地球粉碎了！真的，我幾乎要同情他了。
“他還是作了一次努力，其結果當然是令人絕望的。我們沉默了一會兒，他努力想讓自己平靜下來，我努力想使自己保持嚴肅（因爲我覺得自己有一種強烈的、想放聲大笑的衝動，這樣一切都破壞了），他終於微笑着說：‘默裡小姐，請如實地告訴我，如果我像休•梅爾塞姆爵士那樣富有，或者有同他大兒子那樣的有前程，你還會拒絕我嗎？請你以名譽擔保，給我真實的回答。’
“我說：‘當然，那一點兒也不會有什麼
不同。’我撒了個大謊，可是他看起來對自己的吸引力仍充滿自信，所以我決定不能留下一點兒讓他可以埋怨的理由。他正對着我的臉看，但是我臉上的表情仍保持着一樣的態度，使他相信我的話確實完全出於本意。
“‘我想，這件事結束了。’他說，看他那樣子似乎會因惱怒和極度絕望而當場死去。但他不但生氣而且還失望憤怒。一邊是無可言狀的痛苦，一邊是對他毫不憐憫的我給他造成的痛苦。在他的目光和話語像彈雨般的頻頻攻擊下，我就是一座無法打透的牆，平靜、冷淡和驕傲。他除了有點怨恨之外，也沒有什麼辦法了，他用痛苦的表情對我說：‘我真的沒有想到會是這樣的結果，默裡小姐，我本來想說，你以前的那些言行，讓我對你產生的希望，但是我忍耐了，條件是……’
“‘沒有條件，海特菲爾德先生！’我說，現在我對他的無禮真正的生氣了。
“‘那就算是我求你幫個忙吧，’他說，立刻降低他的聲音，而且採取一個比較謙卑的口氣，‘我請求你不要給別人談起這件事，對這事儘量保持沉默，這樣對我們雙方都不會有任何的不愉快。我的意思是指，除了那些不可避免的不愉快以外，對於我自己的感覺，如果我無法使它消失，我會努力把它埋藏在自己心裡。對於我的痛苦，如果我無法把它忘記，我也要試着加以原諒。默裡小姐，我不能想象，你對我的傷害有多麼深，我也不想讓你知道。但是如果，除了你已對我的傷害以外——請原諒我，不管你是否有意，但這傷害的確是你給我造成的——如果你還要把對我傷害的這事件張揚出去，或者對別人提這事，會對我造成更大的傷害，你將會看到，我也是會說話的，你可以輕蔑我的愛情，但是你無法輕蔑我的……’
“他停止了說話，咬住了沒有血色的嘴脣，樣子看起來可怕兇猛，因而我被嚇住了。然而，我的傲慢仍在支撐着我，而且我輕蔑地回答：‘我不知道你怎麼會想到我有對別人提這件事的動機，海特菲爾德先生。但是，如果我真要這麼做的話，你用恐嚇這些方法也是擋不住我的。再說，採用這種手段不是一位紳士該做的事。’
“他說：‘請原諒我，默裡小姐，我曾經如此強烈地愛着你……我現在仍然深深地崇拜你，以至於我不自主地冒犯了你。但是，我從來都沒有這樣過。以後我也永遠不會像愛你那樣去愛別的女人了。還有，可以肯定地說，我以前從未受到過這樣的折磨。相反，我始終認爲你們是上帝創造的最仁慈、最溫柔、最會體貼人的女性，至今我仍是這麼看的。（想想，這個自負的傢伙竟然說這些話！）今天你給我上了既新奇又嚴肅的一課，讓我在決定我終生幸福的希望上遭受了失望的辛酸。我的表現有什麼不恰當的地方，希望請你原諒。如果我在你面前讓你感到有不愉快，默裡小姐，（因爲當時的我，眼睛正東張西望，以表明我對他不在意，我想，正因爲這樣，他認爲我對他感到厭煩。）如果我在你面前讓你感到有不愉快，默裡小姐，那麼你只要答應幫我，不要宣揚出去，我就馬上走。還有很多女士（甚至在這個教區裡就有）會高興地接受我，就是被你剛纔如此輕蔑地踩在腳下的我這個傢伙。但是她們對於那位把我踩在腳下的絕代佳人自然會有仇視的可能，正是因爲我愛慕那位佳人，這樣使我的心與她們完全疏遠了，我的眼睛就不能看到她們的魅力。我只要對她們中的任何一個人披露一點點事實的真相，就會產生很多對你不利的言論。這樣你的前途將嚴重受到危害，減少你或你媽媽企圖俘獲其他某位紳士的成功機會。’
“我說：‘你是什麼意思，先生？’氣得我強烈地想跺腳。
“‘我的意思是，從開始到結束，這個戀情在我看來就是一個徹頭徹尾的調情行爲，說得最輕就是這樣。你會發現，這種事若張揚出去，對你是很尷尬的，尤其是那些女性競爭者們會誇大其詞，她們認爲只要有了一個把柄，就會非常樂意把它搞得人盡皆知了。但是，我以一位紳士的信譽答應你：在我嘴裡絕不會露出任何對你可能造成不利影響的話來，哪怕是一個字，只要你……’
“我說：‘好了，好了，我不會說的，如果我不說會讓你徹底安心的話，那你儘管安心好了。’”
“你答應了？”
“是的，因爲現在我真的很想擺脫他了。他悲傷地發出那種悲痛欲絕的聲音說道：‘那麼，永別了！’從他的眼神中，我可以看到傲慢徒然地與絕望在交戰，他轉身走開了。無疑地，他想回家關上房門大哭一場——若是他在半路上沒有哭出來的話。”
“不過你已經食言了。”我說，對於她的不誠實感到震驚。
“哦！我只是對你說，我知道你不會說出去的。”
“我當然不會，可是你還說過要告訴你的妹妹，等你的兩個弟弟回來，她又會告訴他們。而且她還會去對布朗說，要是你不告訴布朗的話，布朗會把它傳出去，或者再通過別人，這樣就鬧得滿城皆知了。”
“不，不會的，她們不會的。要是她們不答應保密的話，我就根本不告訴她。”
“但是你如何保證她們會比那有教養的小姐更能守信用呢？”
“好吧，好吧，那就不給他們講好啦。”默裡小姐有點不耐煩地說。
我接着說：“但是，你應該告訴你媽媽，她會告訴你爸爸的。”
“那當然，我是要告訴媽媽的，這是讓我非常高興的事。現在我可以讓她相信了，她以前對我的擔憂全是誤解。”
“噢，是因爲這件事嗎？我剛纔還在想呢，是什麼事把你高興成這樣。”
“對啦，還有就是，我是如此的媚人，讓海特菲爾德先生對我卑躬屈膝，還有呢——噢，我總該有一點兒女人的小小的虛榮心吧，這是我們女性的一個最主要的特徵，我不需要假裝沒有吧——如果你看見可憐的海特菲爾德先生對我作熱情表白時的那種緊張而又急切的樣子，還有向我求婚時的諂媚表情，還有他遭到拒絕時任憑如何努力都無法掩蓋的內心痛苦，你就會明白了，我的高興不是毫無理由的。”
“我想，他越痛苦，你就越應該沒有高興的理由。”
“噢，瞎說！”她着急地晃動着身子，“你要不是不能理解我，就是根本不想理解我。我信得過你，如果不是對你的寬宏大量有信心，就會認爲你妒忌我呢。但是，也許你能理解這樣一個能讓我高興的理由——它和其他的理由有着一樣的重要性——那就是：我爲自己的小心謹慎、自我控制能力，還有冷酷無情（你要這樣想也行）而高興。我一點兒沒有被這突發的事情所擊敗，我當時一點也不慌亂，也沒有出現尷尬或笨拙。我做的事，說的話都剛剛好，一直都控制住了自己。而這個男人的相貌絕對英俊——簡•格林和蘇珊•格林都說他英俊得讓人快要醉了——我想這兩位就是他自稱非常願意嫁給他的那些女士中的人。但是，不管怎麼說，他確實是一個非常聰明、富於機智、愉快的朋友。倒不是你說的那種聰明，不過，他的聰明足以使他變得有生趣。這樣的人在任何地方也不會讓你感到羞愧，也不會很快就讓你厭倦。而且我承認，我挺喜歡他的——近來，我對他可能比對哈利•梅爾塞姆更喜歡了——他明顯把我當做偶像來崇拜了。還有，他是在我獨自一人毫無準備的情況下來到我面前的，但是我還是有足夠的智慧、自傲和力量可以去拒絕他……而且我表現得如此藐視，如此冷淡，這些充分的理由可以讓我爲此而感到自豪！”
“你告訴他，即使他有休•梅爾塞姆爵士那樣的財富，你對他的態度也是一樣，但事實上不是這麼回事。你還答應他，決不把他被拒絕的事告訴任何人，但是你顯然沒有信守諾言。對於這些，你同樣也能感到自豪？”
“當然！當時的我沒辦法，只能這樣做，你總不會要我……我明白了，格雷小姐，你的心情不好。瑪蒂爾達來了，我想聽聽她和媽媽對這件事有什麼看法。”
她走了，留下了我一個人，她可能對於我不能同意她的看法感到有些惱火。無疑地，她一定以爲我妒忌她。我沒有妒忌她，至少我相信我自己沒有。我爲她感到難過，對她那冷酷無情的虛榮心感到震驚和厭惡。我不明白，爲什麼要賦予做壞事的人那麼多的美貌，而不賦予那些願意對自己和別人都有益處的人？
但是最後，我得出結論：只有上帝清楚地知道。我想，世上有一些男人也像她那樣愛慕虛榮，自私無情，要懲罰他們，也許就需要像她那樣的女人了。
（本章完）