簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3
——阿格尼絲•格雷
第一章 告別牧師住宅
每個真實的故事背後都會帶給你一些啓示，但這些啓示在有些故事中深深的隱藏着，讓你不易發現，或許你無意間發現了，又感覺微不足道，費了九牛二虎之力砸開那有着堅硬外殼的堅果，發現裡面的果仁竟然是乾癟的，讓人感覺非常遺憾，得不償失。
我所講的故事是不是這樣我難以判斷，但這個故事絕對是真實的。我希望它能給人們帶來一些啓發，或者從中會得到些娛樂。但最終收穫是什麼，還是讓大家自己去感受吧。我是一個默默無聞、平凡而低調之人，這故事已隔多年，名字也是虛構的，因此我不怕頂着風險，把對親密的朋友都沒有透露的事，徹底地展現在讀者朋友面前。
我的父親是一位牧師，在英格蘭北部，他是一個值得人們尊重的人，所有認識他的人都很尊重他。在他年輕時候，靠着一筆能維持生活的財產和他做牧師的薪資生活着，家裡的日子過得還算舒適。
我的母親是一位鄉紳家的千金小姐，她是個有志氣的女人，她不顧親人們的反對而執意要嫁給我的父親。親友們都曾勸告過她：如果她成爲那可憐的牧師的妻子，就要放棄她的四輪豪華馬車以及陪侍的女傭，還有那伴隨在身邊的奢華、高雅、精美的生活。但這些對於她來說就像沒有聽到。有馬車和侍女顯然能給她帶來方便，但感謝上帝，她認爲自己有腳可以自行走路，自己有手，可以自己料理日常起居。住宅豪華，漂亮寬敞的房子雖然不會被人鄙視，但是，她寧願和理查德•格雷生活在一座鄉下的小房子裡，也不願和其他人住在宮殿裡。
她的父親已明白勸說無濟於事，就正式給他們兩位說，若他們倆自己願意可以結爲夫婦，但是，一旦結婚，她就必須放棄她的全部財產。他預計這些話會使他們的熱情降溫，然而，他錯了。我母親很瞭解我父親，知道她對自己能帶來的財富並不感興趣，只要她答應嫁給了他，就能讓他蓬蓽生輝，就能夠愉悅地接受任何條件。而對於她，她的心靈和靈魂已經與他融爲一體了，寧願用自己的雙手勞動也決不與她心愛的人分開。他的幸福就是她的快樂。於是，她的那份財產就給了她那精明的妹妹，後來她妹妹嫁了一個富翁。而她卻默默地生活在一個小山村的牧師家裡，所有認識她的人都爲此感到驚訝和遺憾。但這一切，盡顯我母親高尚的靈魂和父親的率性，我相信，即使你找遍整個英格蘭，也不能找到比他們更幸福的情侶。
他們之前有六個孩子，由於嬰幼兒時期的種種危險，僅有姐姐瑪麗和我存活下來了，我比姐姐瑪麗小五六歲，但一直被他們認爲是小孩子，一直是家裡的小寵兒。爸爸、媽媽、姐姐一起寵着我……他們也沒有愚蠢地放縱我，讓我脾氣暴躁而不好管治，而是長期對我關懷。過多的寵愛讓我變得有些無助，依賴性很強……而不太能適應生活的壓力以及動盪的生活衝擊。
瑪麗和我從小就生長在一個與世隔絕的環境中。母親見多識廣，多才多藝，酷愛工作，我們兩姐妹的上學課程都是由我母親親自傳授的，只是拉丁文這一門由我父親教；所以，我們從未進過學校，也沒有什麼社交圈，與外界唯一的交流就是偶爾和附近的農民和商人進行一次莊嚴的茶話會（僅僅是爲了防止被鄰居們誣衊說我們太驕傲，而不能處好鄰里關係）。另外每年，我們要到祖父家裡探望一次。在祖父家裡，可以看到我們慈愛的祖母，一位未婚的姑媽以及兩三位年長的嘉賓，這些都是我們見過的親人。母親時常講一些她年輕時的趣聞軼事和給我們聽，我們聽得津津有味也覺得很開心，但聽了故事後，有些驚訝的是，我們心裡冒出這樣一個小秘密想法——那就是希望能對這個世界多瞭解點。
我想，我的母親以前生活得一定很幸福，但是她似乎對以前那段時光從並不感到惋惜。可我的父親——他的脾氣既不安靜也不開朗——一想到他親愛的妻子爲他作出如此的犧牲他就特別的困擾。爲了她和我們姐妹倆，他絞盡腦汁地想各種辦法，希望可以增加家裡的財富。我母親向他保證，對現在的生活感覺相當滿意。但這，都是徒然。如果他能給孩子們存一小筆錢，無論是現在還是將來，我們都會覺得比較寬裕。但是，節約可不是我父親的拿手好戲。雖然還沒有欠債（我母親非常關心他，讓他不要這麼做），但是，他只要有錢就要花掉。他喜歡看到家裡的房子是多麼的舒適，妻子、孩子們都穿着漂亮舒適的衣服。此外，他性情慈善，常常救濟窮人，有些人會覺得他做的慈善都超過了他的經濟承受能力。
後來，一位友善的朋友給出一個建議，有一個方法能使他的財產一下子變成雙倍，並會進一步增加，以致達到數不清的金額。這位朋友是個商人，他的進取精神和天賦是毋庸置疑的，那時他在生意上的資金有些短缺。他鄭重地向我父親保證說：如果能夠幫他籌集到一些資金，將來你就可以分享我得到的利潤；並且承諾，不管我父親交多少錢到他手中，每一分錢都能給他帶來收入。父親便把家裡小小的資產變賣了，把所得的收入全部交給了這位商人朋友。商人有了資金便立馬行動，運送他的貨物，裝船，準備起航。
父親和我們都爲有着那光明的前景感到非常高興。但目前來說，實際上我們家的收入已經很少，只有做牧師的薪資了，而我的父親還認爲不必控制我們的開支。於是，他和傑克遜先生的店簽了一個長期的賒購賬號，緊跟着又和史密斯先生、霍布遜先生的店簽了第二個和第三個賒購賬號。就這樣，我們的生活比以前更加舒適了，但母親還是全力主張我們要保持約束，畢竟，我們的財富前景是不穩定的，也是不明確的。如果父親能把一切事物都交給她來管理，他就不會感覺到他自己太節省了。但是，這一次，父親卻無可救藥地固執起來。
我和瑪麗過着非常快樂的時光，當我們圍坐在爐火邊上，或漫步在蓋滿石楠樹叢的小山前，或遊玩在那低吟的白樺樹（花園裡僅有的大樹）下時，我們總是談論着我們和父母以後的幸福生活，憧憬我們將來會做什麼，想看到什麼，能擁有什麼。但實際上，我們那心中的財富大廈並沒有堅實的基礎，全都指望着那位商人的生意能夠成功。我父親的想法，也比我們好不到哪裡去，只不過他假裝出一副不認真的樣子，他常用幽默詼諧的方式表達他那份無量的前景和希望，因此帶給我們的印象總是詼諧而愉快的。我們的母親見他如此快樂還充滿了希望，便高興地笑了起來，但是，母親看見他把太多的心思放在這件事情上，還是感到特別得擔心。有一次，我聽到她在房間外祈禱：“願上帝保佑，不要讓他失望！不然我不知道他將如何承受。”
失望了，是如此的苦澀與痛苦。一個消息如同那晴天霹靂落在我們頭上，滿載着我們全部財產的船失事了，那位不幸的商人和幾名船員以及全部的貨物都一起沉入了海底。我爲商人的不幸感到難過，同時爲那翻倒的空中財富大廈而非常悲痛。但是，年輕人擁有很強的堅韌性，很快我就從這個打擊中恢復了。
雖
然財富很有魅力，但是貧窮，對於我，一個像我這樣沒有人生經驗的女孩卻毫無畏懼。說實話，想到我們失去了財富，走入了絕境，以後完全要靠自己時，我就有着一種令人振作的想法。我希望爸爸、媽媽還有瑪麗有着和我一樣的想法，而不是哀嘆過去的災難，我們要努力勤奮的工作，想法子補救這場大禍，固然目前困難很大，物資匱乏，但我們應該以積極向上、樂觀的態度去面對困難，向困難抗衡，並戰勝他。
瑪麗沒有哀嘆，但是她的心思卻深深地陷在了這場厄運當中，一直處於極度的沮喪狀態，任憑我怎麼努力喚醒她，都無濟於事。我想讓她像我這樣，看到這事件中光明的一面。也許他們不會和我有一樣的想法。我又擔心他們會指責我幼稚輕浮、愚蠢麻木，因此我總是小心翼翼的，很少把積極向上、樂觀表現出來。
母親一心想安慰父親，幫他還清債務，想盡一切手段緊縮開支。但是，我的父親卻完全不堪重負，這次打擊讓他健康衰退了，精神也沮喪了，到最後也沒能完全恢復。我的母親不停地在努力，想憑藉父親對宗教的虔誠，還有他的勇氣以及對妻女的感情，讓他重新振作起來，可是，這一切都是徒勞的。感情其實對他是最大的折磨。他迫切地渴望財富也都是爲了我們，他對我們的關切使他對未來充滿了無限希望，如今又讓他如此的窘迫與苦澀難忍。他現在悔恨自己忽略了母親的意見而飽受煎熬與折磨，至少，還不致有額外的債務……
他不斷地責備自己，不該帶着她離開她以前那種尊貴、輕鬆、奢華的生活方式，而如今，卻陪伴他在貧窮拮据的家庭中辛勞地生活。她以前曾有着輝煌的生活圈，被衆人追捧和推崇，是如此的光彩奪目，多才多藝，如今卻因他轉變成一個終日操持家務的家庭主婦，做着家庭瑣事，想着怎麼省錢。看到這些，他心裡充滿了痛楚。但是，母親總是心甘情願地做這些事，忍受着這些挫折時都帶着快樂的表情，並對他體貼入微，毫無半點責備之意。然而，我父親的內心卻是非常敏感，內心的自我折磨使他的痛苦更進一步。就這樣，痛苦不斷地折磨着他的身體，他的神經系統也變得紊亂了，紊亂的神經又加重了他心中的痛苦，如此反覆，一直到他的健康嚴重受損。我們三人都沒法說服他，讓他相信：家裡的情況沒有像他想象中那麼悲觀，那麼完全無望。
我家把那輛有用的四輪馬車賣掉了，連同那精心餵養，長得粗壯結實的馬也一起賣了。那馬在我們家是非常受喜愛的，本來想讓它在我們家老死也決不賣掉的。車庫和馬房也都出租了。辭退了男僕和兩名女僕中較能幹、工資較高的那位女僕。我們的衣服經縫補，翻修後照樣穿，直到極度的破爛時纔不穿。我們的食物，本來就是很樸素的，如今更是簡單到無法想象——僅保留父親喜歡的幾樣。煤和蠟燭也省到了可憐的程度——一對蠟燭縮減爲一支，就那一支還得省着用。爲了省煤，壁爐常常是半空着的，尤其是父親上教區執行公務或臥病在牀時，那時我們坐在爐邊，把雙腳放在爐圍上，不時地將快要滅亡的餘燼刮在一起，偶爾加一小撮煤末和小煤渣，僅僅是保持它不會熄滅。我們的地毯，經過長久的使用早已破爛不堪，但其修補的程度早已超過了我們的衣服。爲了節省園丁費用，我和瑪麗負責照看花園。烹飪和家務事，僅靠那名女僕實在是應付不過來，母親和姐姐也要分擔一些，偶爾我也幫幫忙，但僅是一點點，儘管我認爲我已是大人了，但在她們眼裡我仍是個孩子。
我的母親。看起來很有活力，是個善於當家的女人，但是她沒有能幹的女兒，因爲這些，勤勞的母親從來也沒有想過把自己的事交給別人去做，與此相反，她還總是樂於助人，無論她手頭有多忙，她總覺得沒有誰能比她做得更好。因此，無論何時，我提出要幫她時，她都這樣回答我：“不，親愛的，這兒真的不需要你……沒有你能做的，去幫你姐姐吧，去和她散散步……告訴她，不要老在家裡待着，這樣人會消瘦，看起來沒有精神。”
“瑪麗，媽媽說讓我來幫你，和我一起出去走走，媽媽說，你老是在屋裡待着，會瘦的，會沒有精神的。”
“阿格尼絲，你幫不了我，我也不能和你一起出去……我這兒有很多的事呢。”
“那就讓我幫幫你吧。”
“親愛的寶貝，真的不需要你。你去練練音樂，或去和小貓玩玩。”
在我們家裡總是有很多的針線活，但是我沒有學會單獨裁剪一件服裝，簡單的卷邊、縫口這些小事我可以做，但他們也不讓我做多少，他們認爲與其讓我做，還不如自己做輕鬆，省心。再說，她們更想看到我是在學習或是玩耍……我有足夠的時間像個莊重的家庭主婦一樣，低頭做我的事情，感覺在等我那隻可愛的小貓咪變成一隻老貓。在這種環境下，我的可用之處比小貓也大不了多少，也許，這都是我懶惰的藉口。
儘管我們生活困難，可我從來沒有聽見母親抱怨錢不夠。僅有那麼一次，那時夏季即將來臨，母親對瑪麗和我說：“如果能讓爸爸到海邊去療養幾個星期，那多麼好啊！換一下環境，海邊的空氣會對他身體有極大的幫助，但現在，我們沒錢，唉！”說到這裡她嘆了一口氣。我們都非常希望這個想法能夠實現，由於沒有實現，我們都感到有些遺憾和悲傷。“好了，好了！”媽媽說，“抱怨是沒用的，我們還是做一些實際點的且馬上能夠實現的吧。瑪麗，你畫得畫很漂亮。用你最好的風格再作幾幅畫，把你之前已畫好的那幾張水彩畫一起裝個畫框，試一下賣給那些畫商，或許，那些人能夠賞識你的畫。”
“媽媽，你認爲這些畫能賣得出去，我好高興，不管怎樣，我要去試一下。”
“親愛的，值得你試，你好好畫，我想辦法找買家。”
“我能做點什麼嗎？”我說。
“你，阿格尼絲！噢，你的畫也不錯，你選些簡單的題材來作畫，把你的作品拿給別人看時你也會感到自豪。”
“不過，媽媽，我有另外一個想法，好久了，一直沒給你們說。”
“真的嗎？是什麼？告訴我。”
“我想做家庭教師。”
母親驚歎了，接着她就笑了。姐姐也驚訝地放下手中的工作，大叫道：“你去當家庭教師，阿格尼絲，你怎麼想得出來。”
“怎麼啦！我不覺得有好奇怪。我瞭解自己的能力，不能教大孩子，不過，我能教小孩子。我非常喜歡這個工作，也非常喜歡孩子。讓我去吧，媽媽！”
“但，親愛的，你還不會照顧你自己呢。教小孩子比教大孩子更難，需要主見和更多的經驗。”
“但是，媽媽，我都十八歲啦，我能夠照顧好自己，還能照顧別人。我很聰明的，你一點兒都不瞭解我，因爲你們從來沒有考驗過我。”
“多考慮考慮！”瑪麗說，“在一個滿是陌生人的屋子裡，媽媽和我不在你身邊，不能幫你說話，做事……你還要照顧自己，也沒有人給你出主意，你怎麼辦？你甚至連該穿哪件衣服都不知道。”
正在那時，爸爸進來了，我們就把討論的問題
給他說了。
“什麼，我的小阿格尼絲，去做家庭教師！”他喊道，儘管他表情沮喪，但想到這裡，也不禁住笑了出來。
“是啊，爸爸，你可千萬不要反對我，我非常喜歡這個工作，並相信我能勝任。”
“但，親愛的，我們捨不得你呀。”說話時，他的眼眶裡閃爍着一滴淚水——“不，不！雖然我們很貧苦，但沒有走到這一步。”
“噢，不！”母親說，“無論怎麼樣，我們都不會走這一步。這都是小孩子在瞎想。淘氣的孩子，你不要說了，可能你想離開我們，但你要知道，我們是不離開你的。”
那天之後，我儘量保持着沉默，但我一直沒有放棄這個我喜歡的事情。瑪麗準備了作畫工具，認真地作起畫來。我也一樣準備了，但我在作畫時，腦子裡卻想着別的事。想我若能夠走出家門到外面去做一名家庭教師該有多高興啊！，獨立做事，鍛鍊自己，還能發揮我的潛能，這將是我的一種嶄新生活。我還可以告慰和幫助我的父母、姐姐，家裡不必負擔我的衣食，我自己還能掙錢，我要讓爸爸、媽媽和瑪麗相信，這些我小阿格尼絲都能做到。我不是那種沒有頭腦沒有能力的人。人家信任你，才能把孩子託付給你照顧和教育，想到這些，我的感覺是多麼的美妙！不管別人怎麼說，這份工作我自認爲完全能夠勝任，我對我小時候的記憶都很清晰，這些回憶引導着我，如何成爲成熟的教師去教導孩子。只要我從那些小孩子的身上想到我也在那般年齡時的情景，就馬上明白了，怎麼才能贏得他們的信任和熱愛，怎麼才能讓犯錯的孩子從內心中進行改正，怎樣發揚美德。讓教育深入人心，領會宗教信仰。
——這就是我熱愛的工作！
幼小的心靈在我的教育下健康成長！
柔嫩的枝芽在我的培育下一天天成長，開花結果！
教師這份工作一直深深地吸引着我，我下定決心要走自己的路，我又擔心會讓媽媽不高興，爸爸痛苦，因此在後面的幾天裡，我沒有再談這個話題。後來，我在私下裡悄悄向母親提及這事，經過一番努力，母親終於答應了並說要幫助我。緊跟着，父親也算勉強同意了。但是瑪麗仍對我表示嘆息，還是不同意，但我可愛的母親已開始幫我在外面找工作了。她一邊給父親的親戚們寫信，一邊關注報紙上的招聘廣告……結婚後的她跟孃家的親戚的來往基本就斷了，只是偶爾有幾封禮節性的信件，所以基本上是不可能去請他們來幫我找這工作的。
也許是父母親和外界社會溝通較少，因此，好幾個星期後才爲我找到了一個家教工作。我聽說是一位叫布羅姆菲爾德太太的，願意把她的孩子們交給我照管。我高興極了。我那位熱心又有些古板的格雷姑媽年輕的時候認識那位太太，她說那位太太很有教養。她丈夫是一位退休商人，家裡還是有一些資產的，但是對於孩子的家庭教師的薪金他們最多出二十五鎊。父母想給我再找找，看有沒有更好的家庭教師的工作，但我不想錯過這個機會，願意接受這份工作。
可是，還要花好幾個星期來做準備工作呢。這幾周對我的感覺可是漫長、單調而乏味的！不過，總的說來我對那段時間的生活還是覺得很幸福……因爲這是一個充滿了光明和希望的迫切期待。特別高興的是，我幫着縫製自己的新衣服，然後又幫忙把衣服裝進行李箱。打點行裝時，一種苦澀的感覺從我那充滿期待的心裡滲透了出來。一切準備工作都已完成，明天早晨我就將離開家了。現在是最後一個晚上，我心裡涌出一陣酸楚，家人們的神情似乎都很憂傷，但又是對我如此的溫柔體貼。我強忍住幾乎快要掉下來的眼淚，裝出一副很高興的樣子。
我和瑪麗最後一次一起出去散步，在花園裡走了走，還圍着我們家的房子轉了一圈。最後一次一起給心愛的鴿子餵食……那些可愛的小東西在我倆的精心馴養下，能在從我們的手中啄食了。當它們轉在我的裙兜上時，我輕輕撫摸着它們背上光滑的羽毛，吻了吻我那情有獨鍾的雪白的扇尾鴿，和它們道別。
我用那熟悉而又古老的舊鋼琴，爲我父親彈奏一曲臨別的歌。當然這並不是說這是我爲他彈唱的最後一曲，只是我覺得要等很久纔能有下次了，也許當我再次做這些事時，我們的景況會發生很多改變，可能這座房子已不是我的家。還有我那親愛的小夥伴……小貓咪，也慢慢長大……它會變成一隻美麗的大貓，正等着我回來呢……哪怕是匆匆地回來過聖誕節……它可能早就忘了我和它在一起玩耍時的那些愉快而淘氣的事了。我撫摸着它那柔軟、光滑的皮毛，看着躺在我的裙兜裡輕輕地唱催眠曲，一陣難以掩飾的憂傷從我心頭涌起。
到了就寢時間，我和瑪麗回到了那間清靜的小臥室，我的抽屜已騰空了，我平時在書架上放書的那個位置也空出來了……從此以後，她將一個人住這間屋子，她說這將是非常孤獨和冷清的……我的心情比剛纔更加沉重，我對自己堅持要離開她的做法感到有些自私。當我再次跪在我們那張小牀前祈禱時，我懷着前所未有的強烈感情懇求上帝賜福她們，賜福於我的父親、母親，我的姐姐。我把手掌蓋在臉上，以掩蓋我那強烈的感情，可不一會兒，淚水就浸溼了我的雙手。我擡起頭來，發現她也哭了，我倆誰也沒說話，靜靜地躺下，但我們的身子靠得更近了，因爲我們知道，明天我們就要分開了。
早晨總是充滿了希望，我的精神也振作起來。我很早就要走，送我的那輛車要當天才能趕過來，是一輛雙輪的輕便馬車，是從村裡賣布匹、雜貨、茶葉的商人史密斯先生那裡借來的。我起牀後梳洗完畢，穿好衣服，隨便吃了幾口早飯，就同父親、母親和姐姐飽含深情地擁抱，我吻了我那可愛的小貓——這引起女僕薩莉的不滿——我和薩莉握了手，就蹬上馬車，把面紗拉下來矇住臉，這時，我的眼淚如瀑布一樣直瀉下來。車輪滾滾向前，我回頭看見媽媽和姐姐還一直站在門口望着我，並不斷地給我揮手，我也向她們揮手，同時祈求上帝賜福她們。馬車往山下方向走去，我就看不見她們了。
“阿格尼絲小姐，你今天早上出門，天氣可是非常冷啊，”史密斯說，“天色有點黑，可能要下雨，希望我們能在下雨前趕到那裡。”
“是啊，但願這樣。”我儘量用平靜的口氣回答。
“昨晚上也下了好大一陣呢。”
“是的。”
“我看這冷風可能會把雨吹跑。”
“也許會吧。”
我們的談話就此結束。我們穿過山谷，開始攀登對面那座小山。馬車奮力爬山時，我再次回望，看到了村莊裡教堂的塔尖，那古老的灰色的牧師住宅就在它後面，一縷陽光斜射在上面，給它帶來了溫暖的感覺，雖然這陽光有些微弱，但對比之下，村莊和周圍的小山似乎都籠罩在一層昏暗之下。我讚美這縷搖曳的陽光，認爲他會給我家帶來好運。於是我合起雙掌，求上帝賜福給住在那座老宅裡的人們。慢慢地，那縷陽光從那座住宅上移開了，我趕緊轉身，不再去看它，因爲我不想見到它同其他景物一樣，籠罩在昏暗的陰影裡。
（本章完）