一八○二年。——這年九月，北方一個朋友邀請我去暢遊他的原野，在我去他住處的旅途中，沒想到竟會路過離吉默頓不到十五英里的地方。路旁一家客棧的馬伕正提着一桶水給我飲馬，這時有一輛裝滿剛剛收割的極綠的燕麥車經過，他就說：
“你們是從吉默頓來的吧，哪！他們收莊稼總是比別人晚三個星期。”
“吉默頓？”我隨聲說了三遍——我在那地方住過，我現在對它的印象越來越模糊了，像做夢似的，“啊！我知道了。那裡離這兒有多遠？”
“過了山大概有十四英里吧，路不好走。”他回答。
一種突如其來的衝動使我突然想去畫眉田莊。那時還不到中午，我心想，我還可以在自己的屋子裡過夜，反正和在旅店裡過夜是一樣的。此外，我可以很方便地騰出一天工夫同我的房東處理事務，這樣可以讓自己省了再跑來一趟麻煩。
休息了一會兒，我叫我的僕人去打聽到那個村子去的路。結果，旅途的跋涉使我們的牲口勞累不堪，我們在三個鐘頭左右就到了。
我把僕人留在那兒，獨自沿着山谷走去。那座灰色的教堂顯得更灰暗了，那片荒涼的墓園也變得越來越荒涼。我看出來有一隻澤地羊正在啃着墳上的矮草。天氣舒適溫暖——對於旅行則嫌太暖了；但是這種溫暖並不阻礙我享受山上山下那賞心悅目的美景：如果我在快到八月時看見這樣的美景英格蘭夏季苦短，北方尤甚，九月後即進入冬季。，我擔保它會引誘我在這幽靜環境中消磨一個月。那些被衆山環繞的溪谷，以及草原上那些峻峭光禿的坡坡坎坎——冬天沒有什麼比它們更爲荒涼，夏天卻沒有什麼比它們更爲神奇美妙。
我在日落之前到達了田莊，敲門等候准許進去；但是我可以從廚房煙囪裡彎彎曲曲冒出的一圈細細的藍色煙，判斷出來家裡人已經搬到後屋了，所以纔沒人應聲。
我騎馬到院子裡。在走廊下面，一個九歲或十歲的女孩子坐着編織東西，一個老婦人靠在臺階上，悠悠地抽着菸斗。
“迪恩太太在裡面嗎？”我問那婦人。
“迪恩太太？沒有！”她回答，“她不住在這兒；她上山莊去啦。”
“那麼，你是管家吧？”我又說。
“是啊，我管這個家。”她回答。
“你好，我是主人洛克伍德先生。不知道這裡有沒有房間可以讓我住進去？我想住一夜。”
“主人！”她驚叫，“喂，誰知道你要來呀？你應該捎個話來。這兒沒有塊地方是乾乾淨淨的，現在可啥都沒有！”
她丟下菸斗趕忙走進去；那個女孩子跟着，我也進去了。立刻就看出她的報告是真實的，此外，我這不受歡迎的來客幾乎把她弄得慌了神兒，我吩咐她鎮靜些，我要出去走走。這樣她就可以在這段時間，把起坐間清理出一個角落讓我吃飯，還可以清理出一個臥房可以睡覺。不用掃地撣灰，只需要一爐好火和幹被單。她好像很樂意盡力，儘管她把爐帚當做火鉗給戳進爐柵裡去了，而且錯用了好幾個其他用具，不過我走開了，相信她會盡力預備好一個憩息地方等我回來。呼嘯山莊是我計劃出遊的目的地。我走出院子，回頭一看，又走了回來。
“山莊上的人都好吧？”我問那婦人。
“凡我知道的都好！”她回答，端着一盆熱炭渣離去。
我原想問問迪恩太太爲什麼離開了田莊，但是在這樣一個緊要關頭來耽擱她是不可能的，所以我就轉身走了，悠閒地散步去了。我背對徐徐下沉的落日霞光，面迎冉冉上升的明月清輝——一個漸漸消退，另一個漸漸亮起來——這時我離開了園林，攀登上通往希思克利夫住所的石砌的岔路。
我還沒有走到能夠望得見他的住宅的地方，西邊只剩下白天的一點兒失去光彩的琥珀色的光輝了；但是我還可以藉着那明媚的月亮看到小路上每一顆石子與每一片草葉。我沒有從大門外爬上去，也沒有敲門，隨手一推它就開了。
我認爲這倒是個改進。我的鼻孔又幫助我發現了另一件事，從那些親切的果樹林中飄散出紫羅蘭和香羅蘭的香味。
門窗都敞開着；但是，正像在產煤地區的通常情況一樣，燃得旺旺的爐火把壁爐照得亮亮的：這一眼望去所得的舒適之感也使那過多的熱氣成爲能夠忍受的了。但是呼嘯山莊的房子是這麼大，以致屋裡的人有的是空地方來躲開那熱力；因此屋子裡的人都在一個窗口不遠的地方。我還沒進門就先看見他們，還聽見他們說話。我看着他們而且聽他們說話。這是被一種好奇心與嫉妒心的混合感覺所驅使的。當我在那兒逗留的時候，那種混合感覺還滋長着。
“相——反的！”一個如銀鈴般的甜甜的聲音說，“這是第三次了，你這傻瓜！我不再告訴你了。記住，不然我就要扯你的頭髮！”
“好，相反的，”另一個回答，是深沉而柔和的聲調，“現在，親親我，我這麼專心。”
“不，先把它正確地念過一遍，不要有一個錯。”
那個男性的說話人開始讀起來——他是一個年輕人，穿得很體面，坐在一張桌子旁，在他面前有一本書。他的漂亮的面貌因愉快而煥發光彩，他的眼睛總是不安定地從書頁上溜到他肩頭上的一隻白白的小手上，可是小手的主人一發現他有這種不專心樣子，就用這隻手在他臉上很靈敏地拍一下。
手的主人站在後面；在她俯身指導他讀書時，她的輕柔發光的捲髮有時和他的棕色頭髮混在一起了；而她的臉——幸虧他看不見她的臉，不然他絕不會這麼堅持不懈。我看得見；我怨恨地咬着我的嘴脣，因爲我已經失掉了一個本來有望獲得的機會，現在卻只好傻瞪着那迷人的美人了。
課上完了——學生沒再犯大錯，可是學生要求獎勵，得了最少五個吻，他又慷慨地回敬一番。然後他們走到門口，從他們的談話裡我判斷他們大概要出去在荒原上散步。我猜想如果我這尷尬的人在他的身邊出現，哈頓•恩肖就是口裡不罵，心裡也會詛咒我到第十八層地獄裡去。我覺得我自己非常自卑而且不祥，於是悄悄地拐向廚房去躲藏。那邊也是進出無阻，我的老朋友奈莉坐在門口，一邊做針線，一邊唱歌。她的歌聲常常讓屋子裡傳來的譏笑和放肆的粗野的話打斷，這些話可完全不是什麼悅耳的腔調。
“老天在上，我寧可我耳朵裡從早到晚聽咒罵，也不要聽你瞎叫喚！”廚房裡的人說，這是回答奈莉的一句我聽不太清的話，“可真是沒皮沒臉呀，我都沒法打開聖書，可你把榮耀歸於撒旦和這世上所產生的一切罪惡！啊，現在你是個沒出息的，她又是一個，可憐的孩子要給你們倆鬧迷糊啦。可憐的孩子！”他又說，加上一聲呻吟，“他中邪了，俺保險沒錯。啊，主啊，審判他們，因爲他們這些統治者既沒有王法，也沒有公道！”
“不！我想，要是聽你，我們就得給放到乾柴烈火上去燒啦，”唱歌的人反脣相譏，“可別吵了，老頭，像個基督徒似的念你的《聖經》吧，絕不要管我。這是《安妮仙子的婚禮》——一個快樂的調子——跳舞用
的。”
迪恩太太剛要再開口唱，我走了上前；她立刻就認出我來，高興得跳了起來，叫道：
“好啊，是你呀，洛克伍德先生！你怎麼會想到就這樣回來？畫眉田莊的所有東西都收拾好了。你應該先給我們通知的呀！”
“我在那邊安排好了，爲了我暫時住一下，”我回答，“明天我又要走了。你怎麼搬到這兒來了，迪恩太太？告訴我吧。”
“在你去倫敦不久，澤拉辭去了，希思克利夫先生要我來這兒住下，一直等到你回來。唉，請進來啊！今天晚上你從吉默頓走來的嗎？”
“從田莊來，”我回答，“趁這時候她們給我收拾住處，我要跟你的主人清算我們之間的事務，因爲我覺得一時不會再有機會了。”
“什麼事，先生？”奈莉說，把我領進大廳，“他這時出去了。一時不會回來。”
“關於房租的事。”我回答。
“啊，那麼你一定得跟希思克利夫太太去解決了，”她說，“或者還不如跟我說。她還沒有學會管理她的事情呢，所以由我替她辦，再沒有別人了。”
我顯示出詫異。
“啊，我看你還不知道希思克利夫去世吧。”她接着說。
“希思克利夫死啦！”我叫道，大吃一驚，“多久了？”
“三個月了，可是坐下吧，帽子給我，我要告訴你這一切。等一下，你還沒有吃過什麼吧，是不是？”
“我什麼都不要；我已吩咐家裡預備晚飯了。你也坐下來吧。我做夢也沒想到他會死！給我說說究竟是怎麼回事。你說他們一時還不會回來——是指那兩個年輕人嗎？”
“不會回來的——我每天晚上不得不責備他們深更半夜還散步。可是他們不在乎。起碼你喝杯我們這的陳年老酒吧，這會對你好的；你看來是疲倦了。”
我還沒來得及拒絕，她趕忙去取了。我聽見約瑟夫在問：
“是不是到她那樣的年紀，還要賣風流，是不是可以算得上死不要臉得太邪乎了？不光這個，還要到主人的地窖裡拿酒出來！人家待在那裡動都不動，還瞅着呢，可真丟死人了。”
她沒有停下來回嘴，一下子又進來了，帶着一個大銀盃，我以相當的熱忱稱讚了那酒。這以後她就開始給我講關於希思克利夫的歷史的續篇。如她所解釋的，他有一個“離奇”的結局。
你離開這裡不到兩個星期，我就被召到呼嘯山莊來了，她說，爲了凱瑟琳的緣故，我就高高興興地服從了。
和她剛一見面使我難過又震驚。自從我們分別以後，她變得這麼厲害。希思克利夫先生並沒有解釋，爲什麼他又改變主意要我來這兒；他只告訴我說他要我來，他不願再看見凱瑟琳了：我得把小客廳作爲我的起居室，而且讓她跟我在一起。只要他每天不得不看見她一兩次，這就已經夠了。她好像對這樣的安排很高興；我一點點地給她偷偷搬運來一大堆書，以及她在田莊喜歡玩的其他東西；我自己也妄自以爲我們可以相當舒服地生活下去了。
這種妄想並沒有維持多長久。凱瑟琳，起初滿足了，不久就變得暴躁不安。一件事是她是被禁止走出花園之外的，春天來了，卻把她關閉在狹小的範圍內，這是使她十分惱火的；另一件事是我常料理家務，所以不得不時常把她一個人丟下，她就抱怨寂寞，她寧可跟約瑟夫在廚房裡拌嘴，也不願意獨自一人安安靜靜地坐着。我並不在乎他們的爭吵：可是有時候主人想一個人待在大廳裡，哈頓也經常不得不到廚房去！雖然開始時要麼就是他一來她就離開，要麼就是她安靜地幫我做事，絕不跟他說話或打招呼——雖然他也總是儘可能沉默寡言——可是沒多久，她就改變她的態度，變得不能讓他清靜了。她議論他，批評他的笨相和懶散，表示她覺得納悶：這種生活他怎麼能過得下去，他怎麼能整整一晚上坐着死盯着爐火，打着瞌睡。
“他就像條狗，不是嗎？埃倫？”她有一次說，“或者是一匹套車的馬吧！他幹他的活兒，吃他的飯，還有睡覺，永遠如此！他的思想一定是非常空虛乏味！你從來沒有做過夢嗎，哈頓？你要是做過，是夢見什麼呢？可是你不會跟我說話。”
然後她望望他，但他既不開口，也不再望她。
“也許現在他在做夢，”她繼續說，“他抽抖他的肩膀，就像朱諾指前面提到的那條母狗。在抽抖她的肩膀似的。問問他，埃倫。”
“要是你不講禮貌，哈頓先生要請主人叫你上樓了！”我說。他不止是抽抖他的肩膀，還握緊他的拳頭，大有動武之勢。
“我知道當我在廚房的時候，哈頓幹嗎永遠不說話。”又一次，她叫着，“他怕我會笑他。埃倫，你認爲是不是？有一次他開始自己讀書，因爲我的笑他就燒了書，走開了。他不是個傻子嗎？”
“那你是不是淘氣呢？”我說，“你回答我。”
“也許我是吧，”她接着說，“可是我沒料想到他這麼呆氣。哈頓，如果我給你一本書，你現在肯要嗎？我來試試！”
她把自己在閱讀的一本書放在他的手上。他一下子扔掉了，嘟囔着說要是她糾纏不休，他就要扭斷她的脖子。
“好吧，我就放在這兒，”她說，“放在抽屜裡，我這就牀睡覺去了。”
然後她小聲叫我看着他動不動它，就走開了。可是他不肯走近來；所以我在第二天告訴了她，這使她大失所望。我看出來，她看哈頓一個勁兒地賭氣，很是難過——她因爲自己把他嚇得不敢努力上進，良心上也感到自責——她那麼幹了以後還真有那樣大的影響。
可是她又施展機靈，想方設法治療這個傷痕，在我熨衣服或幹其他的不便在小客廳裡做的那類固定的工作時，她就常常帶來一些挺有意思的書，大聲念給我聽。當哈頓在那兒時，她經常唸到一個有趣的部分就停住，卻把書擱在旁邊走了——她反覆這樣做，可是他固執得像頭騾子；而且，他並不上她的鉤。在陰雨時他就和約瑟夫一起抽菸；他們像自動玩具一樣的坐着，在火爐旁一人坐一邊，幸好年紀大的耳聾，聽不懂她那套他所謂的胡說八道，那個年輕的也儘量擺出一副不理不睬的樣子。傍晚天氣好的時候，年輕的那個就出去打獵。凱瑟琳又打呵欠又嘆氣，纏着我跟她說話。我剛一開口說，她卻跑到庭院或花園裡去了。她最後無計可施，就哭開了，說她活膩了——她活得沒有價值。
希思克利夫先生，變得越來越不喜歡跟人來往，已經差不多把恩肖從他的房間裡趕出來了。由於三月初出了個事故，恩肖有幾天不得不待在廚房裡。當他獨自在山上的時候，他的槍走火了；碎片傷了他的胳膊，在他能夠到家之前已經流了很多血。結果是，他被迫在爐火邊靜養，一直到康復爲止。有他在，凱瑟琳倒覺得挺合心意：不管怎樣，這叫她比以前更恨她樓上的房間了，她逼着我在樓下找點活幹幹，好和我做伴。
在復活節之後的星期一，約瑟夫趕着幾頭牛羊到吉默頓市場去了。下午我在廚房忙着整理被單。恩肖坐在爐邊角落裡，和往常一樣的陰沉，我的小女主人在玻璃窗上畫畫消磨那段無聊的時
光，有時哼兩句歌，有時低聲喊叫，或者時不時地朝她表哥那邊既不耐煩又着急看上幾眼。他呢，就知道一個勁地抽菸，呆望着爐柵。
我告訴她不要老是擋着我的亮時，她就挪到爐邊去。我沒注意她在幹什麼，可是，不一會兒，我就聽她開始說話了：
“我發現，只要你對我不這麼煩躁，不這麼粗野的話，哈頓，我要——我很喜歡——我很高興，願意你當我的表哥。”
哈頓沒理她。
“哈頓，哈頓，哈頓！你聽見了沒有？”她繼續說。
“去你的！”他帶着不妥協的粗暴吼着。
“讓我拿開那菸斗。”她說，小心地伸出她的手，把它從他的口中抽出來。
在他想奪回來以前，菸斗已經摺斷，扔在火裡了。他對她咒罵着，又抓起另一隻。
“停停，”她叫，“你非先聽我說不可；那些煙衝我臉上飄的時候，我沒法說話。”
“見鬼！”他兇狠地大叫，“別跟我搗亂！”
“不，”她堅持着，“我偏不：我不知道怎麼樣才能使你跟我說話，而你又下決心不肯理解我的意思。我說你笨的時候，我並沒有什麼用意，並沒有瞧不起你的意思。來吧，你要理我呀，哈頓，你是我的表哥，你要承認我呀。”
“我對你和你那臭架子，還有你那套戲弄人的鬼把戲都沒興趣！”他回答，“我寧可連身體帶靈魂都下地獄，也不願再看你一眼。滾出門去，現在，馬上就滾！”
凱瑟琳皺眉了，退到窗前的座位上，咬着她的嘴脣，試着哼起怪調兒來掩蓋越來越想哭的趨勢。
“你該跟你表妹和好，哈頓先生，”我插嘴說，“既然她已後悔她的無禮了。再說和她交流對你也會有很多好處的，有她做伴，會使你變成另一個人的。”
“做伴？”他叫着，“在她恨我，認爲我還不配給她擦皮鞋的時候呢！不，就是讓我當皇帝我也不要再爲求她的好意而受嘲笑了。”
“不是我恨你，是你恨我呀！”凱茜哭着，不能再掩蓋她的煩惱了，“你就像希思克利夫先生那樣恨我，而且恨得還很厲害。”
“你是一個該死的撒謊的人，”恩肖開始說，“那麼，爲什麼有一百次都是因爲我向着你，才惹他生氣呢？而且，在你嘲笑我，看不起我的時候——繼續欺侮我吧，我就要到那邊去，說是你把我從廚房裡趕出來的。”
“我不知道你向着我呀，”她回答，擦乾她的眼睛，“那時候我難過，對每一個人都有氣；可現在我謝謝你，求你饒恕我：除此之外，我還能怎麼辦呢？”
她又回到爐邊，坦率地伸出她的手。
他臉色陰沉，橫眉立目，像一片夾雷帶雨的烏雲，堅決地握緊拳頭，眼盯着地面。
凱瑟琳憑直覺看出來，他這樣一意孤行，是因爲頑固的倔強，而不是出於討厭才促成這種執拗的舉止；猶豫了一陣之後，她俯身在他臉上輕輕地吻了一下。
這個小淘氣以爲我沒看見她，又退回去，坐在窗前老位子上，裝作一副端莊嫺雅的樣子來。
我不以爲然地搖搖頭，於是她臉紅了，小聲說——
“那麼！我該怎麼辦呢，埃倫？他不肯握手，他也不肯瞧我：我必須用個法子向他表示我喜歡他——我希望和他做朋友呀。”
我不知道是不是這一吻打動了哈頓，有幾分鐘，他很小心謹慎地不讓自己的臉被人看見。等到他擡起臉時，他卻迷瞪地不知朝哪邊瞧纔好。
凱瑟琳這時正忙着用白紙把一本漂亮的書整整齊齊地包起來，然後用一條緞帶把它紮起來，又在上面寫上收件人的姓名“哈頓•恩肖先生”，她要我做她的差使，把這禮物交給指定的接收者。
“告訴他，要是他接受，我就來教他如何去讀它，”她說，“要是他拒絕它，我就上樓去，而且絕不會再理他了。”
我拿去了，我的主人熱切地監視着我。我把口信照樣說了一遍，哈頓不肯把手指鬆開，因此我就把書放在他的膝蓋上。他沒有把它扔掉。我又回去幹我的事。凱瑟琳用胳膊抱着她的頭伏在桌上，直等到她聽到撕包書紙的沙沙聲音；然後她偷偷地走過去，靜靜地坐在她表哥身邊。他直抖，臉發紅；他所有的莽撞無禮和他所有的執拗的粗暴全離棄了他。起初，他都不能鼓起勇氣來吐出一個字回答她那詢問的表情和她那喃喃的懇求。
“說你饒恕我，哈頓，說吧。你只要說出那一個字來就會讓我快樂的。”
他喃喃地，聽不清他說什麼。
“那你願意做我的朋友了嗎？”凱瑟琳又問。
“不，你以後天天都會因我而覺得丟人，”他回答，“你越瞭解我，你就越覺得丟人；這我可受不了。”
“那麼，你不願意做我的朋友嗎？”她說，微笑得像蜜那麼甜，又湊近些。
再往下談了些什麼，我就聽不到了，但是，再擡頭望時，我卻看見兩張如此容光煥發的臉俯在那已被接受的書本上，我想他們已經化敵爲友了。
他們研究的那本書盡是珍貴的插圖，那些圖畫和他們所在的位置魔力都不小，他們一動不動待在那兒，直到約瑟夫回家。他，這可憐的人，一看見凱瑟琳和哈頓坐在一條板凳上，她竟然把手搭在他的肩上，真是驚呆了。對於他所寵愛的哈頓能容忍她的接近，他更是不知所措。這對他刺激太深了，甚至使他那天夜晚對這事連一句話都說不出來。直到他嚴肅地把《聖經》在桌上打開，他從口袋裡掏出了一天的交易所得的髒鈔票，並攤在《聖經》上，他深深地嘆了幾口氣，這才泄露了他的情感。最後他把哈頓從他的椅子上叫過來。
“把這給主人送去，孩子，”他說，“就待在那兒。我要到我自己屋裡去。這屋子對我們不大合適；我們可以去另找個地方。”
“來，凱瑟琳，”我說，“我們也得‘溜出去’了。我熨完衣服了，你準備走嗎？”
“還不到八點鐘呢！”她回答，不情願地站起來，“哈頓，我把這本書放在爐架上，我明天再拿點來。”
“不管你留下什麼書，我都要拿到大廳去，”約瑟夫說，“你要是再找到，那纔是怪事哩；所以，隨你的便！”
凱茜威脅他說，那她就要拿他的藏書來賠她的書；她笑容滿面地從哈頓身邊走過，歡快地唱着歌上樓去了。我敢說，自從她來到這所房子以後，從來沒有這樣輕鬆過；或者除她最初來拜訪林頓的那幾趟。
親密的關係就是這樣開始的並且很快地發展着；雖然也碰到一些短暫的間歇。恩肖不是靠一個希望就能文質彬彬起來的，我的小姐也不是一個哲人，又不是大度的聖賢，可他們的心都向着同一個地方——一個是愛着，而且想着尊重對方；另一個是愛着而且想着被尊重——他們都極力要最後達到這一點。
你瞧，洛克伍德先生，要贏得希思克利夫太太的心是挺容易的。可是現在，我高興你沒有做過嘗試。我所有的願望中頂上頭的一個，就是這兩個人喜結良緣。他們結婚那天，我將不羨慕任何人了——那時候全英國就再也找不出一個比我更快樂的女人了。
（本章完）