黎明終於到來了。天剛破曉我就起了牀。我忙了一兩個小時，把我房裡、抽屜裡和衣櫥裡的東西都整理了一下，整理成便於我短期外出的那種樣子。在這中間，我聽到聖約翰走出自己的房間，來到我的房門口停了下來。我擔心他會敲門——可是沒有，他只是從門底下塞進來一張紙條。我撿起紙條。上面寫着這樣一些話：
昨晚你離開得太突然。如果你再多待一會兒，你就會把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我兩星期以後回來時，希望你能作出明確的決定。在此期間，你要多加留神並多作祈禱，不要陷入誘惑。我相信，你的靈魂是願意的，但我看得出，你的肉身是軟弱的。我將時刻爲你祈禱。
你的聖約翰
“我的靈，”我在心裡回答，“願意去做任何一件正當的事；而我的肉，我希望一旦讓我清楚地知道上帝的意旨後，它也能堅強到有足夠的力量去執行靈的意旨。無論如何，它都堅強得能夠去搜尋——探問——摸索出一條出路，以衝出這團疑雲，找到確切無疑的晴空。”
那天是六月一日，不過早晨卻烏雲密佈，寒氣襲人，雨點密密地敲打着我的窗戶。我聽見前門打開了，聖約翰走了出去。透過窗戶，我看見他徑直穿過花園，踏上了霧濛濛的荒原，朝惠特克勞斯的方向走去——他將在那兒搭乘馬車。
“再過幾個小時，表哥，我就要在你之後走上那條路了，”我心裡想，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在我永遠離開英國之前，我也有幾個人要去探訪和問候。”
離吃早飯還有兩個小時的時間。爲了打發這段時間，我輕輕地在房間裡來回踱步，思考着促使我採取想要實行的這個計劃的那件怪事。我回想着當時我內心所經歷的感覺，我還能回想起它，回想起那說不出的奇怪感受。我回想起我聽到的聲音，再一次問自己，那聲音是從哪兒來的，但結果和上次一樣，我依然找不到答案。看來它來自我的內心——不是來自外部世界。我問自己，那只是一種神經質的印象——一種幻覺嗎？我既無法想象，也不能相信。它倒更像一種啓示。那種奇異的感情震顫，就像是把關着保羅和西拉的監牢的地基都搖動了的那次地震《聖經•新約•使徒行傳》第16章第24~26節：使徒保羅和西拉在馬其頓傳道，被捉拿下獄。半夜時，他們“禱告唱詩讚美上帝……忽然大地震動，甚至監牢的地基都搖動了，監門立刻全開，衆囚犯的鎖鏈也都鬆開了”。，它打開了心靈的牢門，鬆開了它的鎖鏈——把它從沉睡中喚醒；它哆嗦着跳了起來，傾聽着，驚得發呆；接着它就接連發出三聲大喊，震動了我受驚的耳朵，鑽進了我戰慄的心，傳遍了我的整個靈魂。但靈魂既不畏懼，也不震驚，而是歡喜雀躍，彷彿因爲有幸成功地擺脫了肉體的羈絆而大爲高興似的。
“過不了幾天，”我從沉思中回過神來後說，“我就可以知道一些有關他的情況了，昨晚似乎就是他的聲音在呼喚我。寫信已經證明沒有用處了——那就讓我通過親自查訪瞭解他的情況吧。”
吃早飯時，我告訴黛安娜和瑪麗，我要出門去一趟，至少要去四天。
“一個人去嗎，簡？”她們問。
“是的。我是去看望一個朋友或者打聽一下他的消息，我已經掛念他有一些日子了。”
她們本可以說，她們一直以爲除了她們之外我並沒有別的朋友，我敢肯定她們心裡一定是這麼想的，我也確實是經常這麼說的。可是她們出於天生的真誠體貼，並沒有多說什麼。黛安娜只是問我，是不是可以肯定自己身體很好，出門不成問題。她說我看上去臉色很蒼白。我回答說，我並沒有什麼不舒服，只是心裡有些焦慮不安，不過相信過不多久就會好一些的。
下面的事就好辦了，因爲我既沒有受到盤問，也沒有受到猜測的打擾。我向她們解釋說，眼下我還不能向她們說出我的打算，而她們也就好心而聰明地允許我對她們保持沉默，給了我自由行動的權利。如果換成她們，在同樣的情況下，我也會這樣對待她們的。
我下午三點鐘離開沼澤山莊，四點剛過，我就站在惠特克勞斯的路標底下，等着那輛馬車的到來，它將載着我去遙遠的桑菲爾德府。羣山荒涼，路途冷僻路，一片寂靜，我老遠就聽到了那車馬車逐漸駛近的聲音。恰好又是一年前的那輛車，而我就是在那個夏日的傍晚，在這兒從它上面下來的——當時我是多麼孤單、絕望和無所適從啊！我招呼了一聲，馬車停下了。我上了車——這次用不着拿我的全部家當來付車費了。重新踏上去桑菲爾德的路，我覺得自己就像一隻飛上歸途的信鴿。
一路上走了三十六個小時。我是星期二下午從惠特克勞斯出發的，星期四的清晨，馬車在路邊一家客店門前停了下來，給馬飲水。客店四周風景如畫，綠色的樹籬，大片的田野，長滿牧草的山丘，（與北方中部的莫爾頓那嚴峻的荒原相比，它的面貌是多麼柔和，它的色澤是多麼青翠啊！）它像一張熟悉的面孔撲入了我的眼簾。是啊，我熟悉這樣的景色，我確信我離目的地已經不遠了。
“從這兒到桑菲爾德府還有多遠？”我問客店裡的馬伕。
“只有兩英里了，小姐，穿過那片田野就是。”
“我的旅程結束了。”我暗自思忖。我從馬車上下來，把隨身帶的一隻箱子交託給客店馬伕，讓他替我保管着，等我來取。我付過車費，使馬車伕滿意後，正準備上路，擡眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面寫着幾個個金色大字：“羅切斯特紋章”！我的心劇烈地跳動起來，我已經來到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想到：
“你不知道，你的主人本人也許在英吉利海峽的那一邊呢。再說，即使他仍在你匆忙趕去的桑菲爾德府，可除他之外那兒還會有誰呢？他的瘋妻子。而你跟他有什麼相干的呢，你既不敢去跟他說話，也不敢去跟他見面。你只會白費精力的——還是別再往前走的好。”我心裡那告誡的聲音竭力規勸道，“還是先向客店裡的人打聽一下消息吧，他們會把你想知道的情況全告訴你的，他們能馬上解開你的疑團。到那個男人跟前去問問羅切斯特先生是否在家。”
這主意是很明智的，可我怎麼也沒辦法強迫自己去這麼做。我生怕得到一個使我失望得垮掉的回答。延長疑慮也就是延長了希望，而且還可以在希望之星的照耀下再一次看看那座宅子。眼前就是那階梯——就是那片田野，那天早晨，我從桑菲爾德府偷偷溜了出來，在仇恨的怒火驅使下，漫無目的、心煩意亂地匆匆穿過的就是這片田野。此時此刻，在我還沒有想好究竟該怎麼辦時，我就已經來到田野的中間了。我走得多快啊！有時候簡直是在奔跑！我多麼盼望能一眼就看到那熟悉的樹林啊！我是懷着怎樣的感情來迎接我熟悉的那一棵棵樹木以及樹林間的草地和小丘的啊！
最後，樹林終於聳立在我的面前。黑壓壓一大羣白嘴鴉在此地聚集着。一聲響亮的鴉叫劃破了清晨的寧靜。一種奇特的興奮激勵着我，我繼續快步朝前趕着。又一片田野被我拋到了身後——走過了一條小徑——小徑的那頭就是院牆——宅後的廚房和下房。宅子本身以及鴉巢，都還遮掩着看不見。“我第一眼就應看到宅子的
正面，”我心中暗自決定，“在那兒，威武的雉堞會一下子壯觀地呈現在眼前；而且從那兒，我還能認出主人的窗戶，說不定此時他正好站在窗前——他起得很早；也許他現在正在果園裡，或者是在前面的那條石路上散步。要是我能看見他該有多好啊！——只要看一眼！當然，在那種情況下，我能保證自己不會發瘋似的朝他奔過去嗎？我說不上來——我不敢肯定。如果我朝他奔去，那會怎樣呢？上帝保佑他！那會怎麼樣呢？讓我再次品嚐一下他的目光所能賦予我的生命，那又會傷害誰呢？——我真是在說夢話，也許，他這會兒正眺望着比利牛斯山頂或者南方平靜的海上日出呢。”
我順着果園外面一段矮牆走着——拐過了一個牆角，那裡正好有一扇園門敞開着，通向宅前草地。門兩旁有兩根石柱，上面頂着個石球。我隱身站在一根石柱後面，可以把宅子的整個正面悄悄地看個一清二楚。我小心翼翼地探出頭去，急於想弄清是否有哪個臥室的窗簾已經拉起。從這個隱蔽的角落看去，雉堞、窗戶、長長的宅子正面——我全都能看到。
盤旋在我頭上的鴉羣或許正在注視着我的一舉一動吧。真想知道它們在想些什麼。它們準會認爲我開始時非常謹慎膽怯，後來卻漸漸過於大膽和魯莽起來。先是窺探，接着是久久瞪大眼睛望着，然後又從隱身的地方走了出來，徑直走到外面的牧草地上，最後又突然在宅子的前面站住不動了，久久地向它凝視着。“一開始何必裝得那麼羞怯？”它們可能會問，“現在怎麼又這樣傻里傻氣什麼都不顧了？”
讀者啊，還是聽我打個比喻吧。
一個情人發現他心愛的人正在青苔遍佈的河岸上熟睡，他想要看一看她美麗的臉又不想把她驚醒。他躡手躡腳地從草地上走過去，留神不發出一點兒聲音；他停下了——彷彿覺得她動了動身子，他連忙把腳縮回——他無論如何都不想讓她發現。一切都靜悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身來；她的臉上蒙着一塊薄紗；他輕輕掀起它，把身子俯得更低了；此時他滿以爲能看到一幅美人圖——美人正溫柔、嬌豔、可愛地安睡着。他最初一剎那投過去的目光是多麼迫不及待，可是那目光卻突然凝滯了，他大吃一驚！他突然伸出雙臂緊緊地抱住了心愛的人的身子，可就在剛纔，他還連一根手指頭都不敢去碰她一下啊！他大聲呼喚着一個名字，放下了抱着的軀體，發了狂似的直愣愣盯着她！然後他又把她緊緊地抱起，哭叫着、凝視着，因爲他已不用擔心自己發出的任何聲音，做出的任何動作會把她驚醒了。他原以爲他的情人正在酣睡，可結果卻發現她已經死去了。
我懷着怯生生的喜悅指望看到一座宏偉的宅子，結果眼前卻是一片焦黑的廢墟。
根本沒有必要再縮在門柱後面了，真的！——沒有必要再擡頭窺視臥室的窗格，生怕裡面已經有人在走動了！也沒有必要去傾聽開門的響聲，想象着鋪石路和沙礫小徑上有腳步聲傳來了！草坪和庭園都被踐踏了，變得一片荒蕪；大門空洞洞地張着大嘴。宅子正面就像有一次我在夢裡見過的那樣，只剩下一堵薄殼似的牆，看上去又高又脆弱，上面敞開着一個個沒有玻璃的窗洞；沒有屋頂，沒有雉堞，也沒有煙囪——所有的一切全都倒塌在裡面了。
四周是一片死一般的寂靜，還有滿目的荒蕪淒涼。難怪給這兒的人寫信卻從來收不到迴音，就像面對着教堂側廊的墓穴誦讀使徒書一樣。石塊上那陰森森的焦黑色，說明這座宅子是遭到什麼厄運倒塌了——它遭了火災。可是大火是怎麼燒起來的呢？這場災禍的背後又有着怎樣的故事呢？除了灰泥、大理石和木構件等之外，還有沒有其他的損失？是不是有人命和財產一起遭了劫難？如果有的話，會是誰的生命呢？這是個多可怕的問題啊，而這裡沒有一個人可以回答這個問題——就連無聲的跡象，不會說話的證據也沒有。
繞過斷壁殘垣，穿過遭受浩劫的宅子內部，我見到了一些痕跡，看出這場災難不是新近發生的。我覺得一場場冬雪曾飄過那空洞洞的拱門，一陣陣冬雨曾打進那空蕩蕩的窗櫺，因爲從溼漉漉的一堆堆垃圾中，春天已經孕育出植物，在石塊和落下的椽木間到處雜草叢生。哦，這期間那位遭難的不幸主人又在哪兒呢？在哪片土地上？靠什麼支持着？我的目光不由地移向大門旁那座灰色的教堂塔樓上，自問道：“難道他已跟戴默爾•德•羅切斯特一樣，躺進那狹窄的大理石住所了嗎？”
一定得給這些問題找到答案。除了上客店，到哪兒也不可能找到答案。因此我很快就趕回到那裡，店老闆親自把早飯送到了我的客廳。我請他關上門，坐下來，告訴他我有幾個問題想問問他。然而待他遵命照辦了，我卻又幾乎不知該怎樣開口爲好。我是如此害怕聽到可能得到的回答。好在我剛剛離開那荒涼的景象，已使我有了一定的心理準備，去聽一個悲慘的故事了，而且店老闆看上去是個樣子可敬的中年人。
“你一定知道桑菲爾德府吧？”我終於斟酌着出了這樣一句話。
“是的，小姐，我以前在那兒待過。”
“是嗎？”一定不是我在的那段時間吧，我心裡想，“我不認識你。”
“我爲已故的羅切斯特先生當過總管。”他補充了一句。
已故的！我感到自己被竭力迴避的那一擊重重地擊中了要害。
“已故的！”我喘不過氣來了，“他死了？”
“我指的是現在這位紳士愛德華先生的父親。”他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液重新開始流動了。聽了這話我完全放心了，愛德華先生——我的羅切斯特先生（不管他在哪兒，願上帝保佑他！）至少還活着。總之，是“現在這位紳士”。這話真讓人高興！這麼一來，下面所有的話——不管說出來的是什麼——我都能平靜地聽下去了。只要他不在墳墓裡，我想，哪怕聽說他現在在安蒂波德斯羣島位於新西蘭南端南太平洋中，鄰近南極洲。，我都受得了。
“羅切斯特先生現在還住在桑菲爾德府嗎？”我問。我當然知道他的回答是什麼。我這樣問只是想盡量拖延一下，不急於直接探問他羅切斯特先生究竟在哪兒。
“不，小姐——哦，不！沒人住在那兒了。我想你不是這一帶的人吧，要不然，你一定聽說過去年秋天發生的事——桑菲爾德府全都成了一片廢墟了；大約正好是秋收的時候，它被燒燬了。一場可怕的災難！那麼多值錢的東西全都被燒燬了，幾乎沒有搶出一件傢俱。火是深更半夜燒起來的，沒等救火車從米爾科特趕到，整個宅子就成了一片火海。那景象真是太可怕了，我親眼看到的。”
“深更半夜！”我喃喃地說着。是啊，那一向是桑菲爾德府出事的時刻。“知道火是怎麼燒起來的嗎？”我問。
“人們猜測了，小姐，人們只是猜測。不過，說實話，我倒認爲那是千真萬確的事，沒什麼可懷疑的。你也許不知道吧，”他把椅子往我的桌前挪了挪，悄聲地接着說，“有一位太太……有一個……一個瘋子，被養在宅子裡。”
“我聽說過一點兒。”
“她被非常嚴密地禁閉在宅子裡，小姐，這麼多年來大家一點兒都不知道有這麼個人。沒人看見過她，人們只是聽到一些傳說府裡有這麼個人。至於她到底是誰，長得
什麼模樣，就很難猜測了。他們說她是愛德華先生從國外帶回來的，有人認爲她一定是他的情婦。可是一年前發生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”
我現在擔心就要聽到自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正題上來。
“這位太太是怎麼回事？”
“這位太太，小姐，”他回答說，“原來是羅切斯特先生的妻子！這件事是在非常奇怪的情況下給發現的。府裡有一位年輕小姐，是位女家庭教師，羅切斯特先生愛……”
“那火災又是怎麼回事？”我提醒他。
“我馬上要說到了，小姐——愛德華先生愛上了那位小姐。僕人們說，從來沒見過像他那樣愛那麼深的。他不斷地追求她。他們老是偷偷注意着他——小姐，你知道，用人們總是這樣的——他把她看得比什麼都重要，儘管除了他之外，沒人認爲她長得有多漂亮。他們說她是個挺小的小個子，長得幾乎像個孩子。我自己從來沒有見過她，不過我聽府裡的女僕莉亞說起過她。莉亞很喜歡她。羅切斯特先生快四十歲了，而這位家庭教師還不到二十歲。你知道，像他那樣年紀的先生們愛上了年輕的姑娘，往往會像着了魔似的。嗯，他要娶她。”
“這段故事你再另外找時間講給我吧，”我說，“眼下我有特殊的原因想先聽聽有關火災的全部情況。是不是懷疑那個瘋子，羅切斯特太太，跟失火有關？”
“你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，沒有人會放火的。有個女人專門負責照管她，她叫普爾太太——在幹她們那一行的人中，她稱得上是個能幹女人，也很可靠，只是她有一個毛病——不少像她那樣幹護士和看守的人都有這種毛病——她老給自己藏着一瓶杜松子酒，而且時不時地要多喝那麼一口。這本是可以原諒的，因爲她乾的這種活兒，日子實在不怎麼好過，但這總歸是件危險的事。因爲普爾太太喝了酒以後，馬上就會倒頭呼呼大睡。而那位瘋太太則狡猾得像個巫婆，她就會趁機掏走她口袋裡的鑰匙，逃出房間，在屋子裡到處轉悠，腦子想到什麼瘋念頭就幹什麼。據說，有一次她差點兒把她的丈夫燒死在牀上，這件事我不太清楚。但那天夜裡，她是先把自己隔壁房間的帳幔點着了，接着便來到下面一層樓裡，摸進那個家庭教師住過的房間——她不知怎的好像有點知道近來發生的事，所以好像對她心懷怨恨似的——點着了那兒的牀，幸好沒有人睡在裡面。那個女教師兩個月前就逃走了。儘管羅切斯特先生像丟了他在世上最心愛的寶貝似的，千方百計地尋找她，但一直也沒有打聽到她的消息。他變得脾氣暴躁急了——由於失望而變得異常兇暴。他一向不是個兇暴的人，可自從失去了那位小姐，他的脾氣變得非常可怕。他還堅持要獨自一人待着。他把管家費爾法克斯太太打發到遠方她的一個親戚家去住，不過這事他做得很大方，給了她一筆終身年金，這在她是受之無愧的——她是個很好的人。還有個受他監護的女孩，阿黛爾小姐，被送進了學校。他斷絕了跟一切鄉紳的往來，像個隱士似的把自己關在宅子裡。”
“什麼？他沒離開英國？”
“離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不願跨出一步。只有在半夜的時候，他常常會像個鬼魂似的在院子裡和果園裡轉悠——就像神智錯亂了似的——我看他真的有點不正常了。在那個小個子女教師把他弄得神魂顛倒之前，小姐，你從沒見過有哪位紳士比他更有生氣、更有膽識、更有機智的了。他不像有些人那樣整天沉湎於喝酒、打牌、騎馬。他雖然貌不驚人，可是他有一個男人應有的勇氣和意志。你知道，他還是個孩子的時候，我就熟悉他了。就我來說，我真希望那位愛小姐在來桑菲爾德府之前就淹死在海里了。”
“這麼說，起火時羅切斯特先生正在家裡？”
“是的，他確實在家裡。當整個宅子上上下下全都燒成一片火海時，他還奔上頂樓，把僕人們從牀上叫起來，親自扶他們下樓；然後他又返回樓上，想把他的瘋妻子從小房間裡救出來，這時他們叫喊着告訴他，她已爬上屋頂，站在那兒，在雉堞上揮舞着胳臂；她還大聲叫嚷着，那聲音一英里外都能聽見。這是我親眼所見，親耳所聞。她是個大塊頭的女人，頭髮又長又黑；她站在那裡時，人們可以看見她的頭髮在火光中飄動。我和另外幾個人親眼看見，羅切斯特先生從天窗爬上屋頂，我們還聽見他喊着：“伯莎！”看見他朝她走過去。可緊接着，小姐，她卻大叫一聲，縱身跳了下去，剎那間就躺在了鋪石路上，摔得血肉模糊。
“死了？”
“死了！唉，死了，就像濺滿她的腦漿和鮮血的石頭一樣！”
“天哪！”
“你說得不錯，小姐，真是太可怕了！”
他打了個寒噤。
“那後來呢？”
“唔，小姐，後來宅子就燒成一片平地，現在只剩下幾堵斷牆殘壁在那兒了。”
“還死了別的人嗎？”
“沒有——或許有的話倒反倒好一些。”
“你這是什麼意思？”
“可憐的愛德華先生！”他突然感嘆道，“我從沒料到還會看到這樣的事！有人說這對他來說是個公正的報應，因爲他隱瞞了第一次婚姻，還有個妻子活着就想再娶另一個。可就我來說，我可憐他。”
“你不是說他還活着嗎？”我喊了起來。
“是的，是的，他還活着，但許多人都覺得他還不如死了的好。”
“爲什麼？他怎麼了？”我的血又變得冰涼。“他在哪兒？”我問道，“他在英國嗎？”
“對，對，他是在英國。他沒法離開英國了，我想——他現在是動不了啦。”
這有多折磨人啊！這人好像成心要有所拖延才說出真相似的。
“他完全瞎了，”他終於把結果說了出來，“是的——他全瞎了——愛德華先生全瞎了。”
我原來擔心的比這更糟，我擔心他瘋了。我竭力鎮定下來，穩住了心神，問他這不幸是怎麼造成的。
“這全怪他自己的勇氣，從某一方面也可以說，怪他自己的好心腸，小姐。他一定要在所有的人全都離開宅子後才肯離開。直到羅切斯特太太從雉堞上跳下之後，他最後才從主樓梯上下來，可是就在這時，轟隆一聲——房子整個都塌下來了。他讓人從廢墟里給拖了出來，人還活着，但傷得可慘了。一根大梁掉下來，正好護住了他一部分身體，可是他的一隻眼珠給砸了出來，一隻手也給壓爛了，外科醫生卡特先生不得不馬上把它截掉。另一隻眼睛也跟着發炎了，最後也沒能保住視力。他現在真是毫無指望了——眼睛瞎了，手也殘廢了。”
“他在哪兒？他現在住在哪兒？”
“在芬丁，他農莊的一幢莊園住宅裡，離這兒大約有三十英里，是個很荒僻的地方。”
“誰跟他在一起呢？”
“老約翰和他的妻子，別的人他全不要，聽人說，他完全垮了。”
“你有車嗎？不管什麼樣的。”
“我們有輛輕便馬車，小姐，挺漂亮的一輛車。”
“那就馬上備好，要是你的車伕能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付給你和他比平時多一倍的錢。”
（本章完）