我走進書房的時候，裡面顯得十分寧靜，那位女巫——如果她真是女巫的話——也正很舒服地坐在壁爐旁的一張安樂椅上。她身披一件紅斗篷，頭戴一頂黑帽子，或者不如說是寬邊吉卜賽帽，一塊有條紋的頭巾繫住了帽子，在頦下打了個結。桌子上放着一支已吹熄的蠟燭。她正彎腰對着爐火，似乎藉着火光在看一本類似《祈禱書》的黑封皮小書。她一邊看，一邊像大多數老婦人那樣，喃喃地低聲念出聲來。我進去後，她並沒有馬上停下來，看來她是想把那一段唸完。
我站在爐邊的地毯上烤了一會兒手，因爲剛纔在客廳裡我一直遠離爐了坐着，我的手相當冷。我現在和以往一樣鎮靜。這個吉卜賽人的外貌，也的確沒有什麼讓人不安的東西。她合上書本，慢慢擡起頭來。她的帽檐遮住了她的半張臉，但是她仰起臉來時，我還是能看出那是一張十分古怪的臉。它看上去整個兒褐中帶黑，一條白色帶子從下巴底下經過，半矇住她的面頰，或者不如說矇住了她的上下頜，卷結的頭髮亂蓬蓬地從這條帶子下露出來。她的目光立即就朝我射了過來，大膽、直率地凝視着我。
“唔，你要算命，是嗎？”她說，口氣和她的目光一樣果敢，像她的面貌一樣粗魯。
“我隨便，大媽，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。不過我把話說在前頭，我不相信。”
“這麼說正合你的魯莽脾氣。我早就料到你會這麼說的，從你進門時的腳步聲裡我就聽出來了。”
“是嗎？你的耳朵倒真靈。”
“不錯，而且我的眼睛也靈，腦子也靈。”
“幹你這一行的，這些都很需要。”
“是需要，特別是跟你這樣的顧客打交道的時候。你怎麼沒有打哆嗦？”
“我不冷。”
“你怎麼沒有臉色發白？”
“我沒病。”
“你怎麼沒有叫我算命？”
“我不愚蠢。”
這個乾癟老太婆從她的帽子和繃帶底下發出一陣竊笑，然後拿出一個短短的黑色菸斗，點着了，開始吸菸，沉迷地抽了一會兒這個鎮靜劑以後，她直起腰來，從嘴裡取下菸斗，目不轉睛地注視着爐火，不慌不忙地說：
“你冷，你有病，你蠢。”
“拿出你的證據來吧。”我回答。
“我會的，只消幾句話就行。你冷，因爲你孤獨，沒有跟別人接觸來激發起你內心深處的火焰。你有病，因爲賦予人類的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都遠離着你。你蠢，因爲你儘管痛苦，卻不肯招呼那種感情過來，也不肯朝它正等着你的方向走近一步。”
她重又把那黑色短菸斗叼到嘴裡，一個勁兒地抽起煙來。
“對幾乎任何一個孤孤單單在大戶人家謀生的人，你都可以這樣說。”
“我是可以對幾乎任何一個人這樣說，可是，是不是對幾乎任何一個人都說對了呢？”
“對我這樣處境的人來說是對的。”
“是啊！正是這樣，對你這樣處境的人是說對了。可是你倒另外給我找出一個跟你同樣處境的人來看看。”
“給你找幾千個都不難。”
“你連一個都不見得能找到。你要知道，你正處在一個特殊的境地，離幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已備齊，只消動一動手把它們結合起來就行了。偶然情況使它們稍微分開了一點兒，只要它們一旦聚在一起，就會無比幸福。”
“我不懂啞謎，我有生以來從來不會猜謎。”
“你要是想叫我說得更明白些，就讓我看看你的手掌。”
“我想還得在上面放上銀幣吧。”
“那當然。”
我給了她一個先令。她從衣袋裡掏出一隻舊襪子，把錢放進去，扎住後放回口袋，然後叫我伸出手去。我照着做了。她把臉湊近手掌，反覆端詳着，但沒有碰它。
“太細嫩了。”她說，“像這樣的手我什麼也看不出來。幾乎看不到紋路。再說，手掌上有什麼呢？命運又沒有寫在那上面。”
“我相信你的話。”我說。
“是啊，”她接着說，“它寫在臉上，額頭上，眼睛周圍，眼睛裡面，嘴角的線條上。跪下，擡起頭來。”
“啊！你現在算是說到實處了。”我說道，照着她的話做了，“我這會兒倒是有點相信你了。”
我在離她半碼遠的地方跪下。她撥了一下爐火，被撥動的煤塊閃出一道亮光。然而，由於她是坐着的，這道亮光反而使她的臉處在更暗的陰影中，卻把我的臉給照亮了。
“我不知道，今晚你到這兒來懷的是怎麼樣的心情。”她細細端詳了我一會兒以後說，“我也不知道，你坐在那邊屋子裡的時候，心裡忙着想些什麼呢？那些時髦的人像神燈裡的幻影般，在你面前晃來晃去的，你跟他們之間沒什麼感情交流，彷彿他們只是一些人形的影子罷了，而不是真實存在的血肉之軀。”
“我常常感到厭倦，有時還感到睏乏，但很少感到悲哀。”
“那是因爲你有某種秘密希望支持着你，悄聲向你預言的光明未來鼓舞了你吧？”
“我可沒有。我最多隻希望能從我的薪金裡積蓄起足夠的錢，讓我有朝一日租一間小房子辦個學校。”
“只靠這麼點可憐的養料來維持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的習慣）……”
“你這是從僕人那兒聽來的。”
“哦！你覺得自己很機靈。好吧——也許是這樣。說實話，我認識他們當中的一個人，普爾太太……”
一聽到這名字，我驚得跳起來。
“你認識——是嗎？”我心裡想，“這麼說，這件事情上真還有點巫術哩！”
“別驚慌，”這怪人繼續說，“普爾太太是個靠得住的人，她嘴緊話少，誰都可以放心信賴她。可是，正像我剛纔說的，你坐在那個窗座上，難道除了你那未來的學校外，你就什麼也不想嗎？你對坐在你面前沙發上和椅子裡的那些人，難道一個也不感興趣嗎？你沒有仔細端詳過其中的任何一張臉？你至少是帶着好奇心注意過其中一個人的一舉一動吧？”
“我喜歡觀察所有的臉，所有的人。”
“可是難道你就從來沒有特別留心其中的一個人——或許是兩個人？”
“我常常這麼做，當一對人的手勢或神情似乎有什麼故事可聽的時候，留心觀察他們我覺得挺有趣。”
“你最喜歡聽到什麼樣的故事呢？”
“哦，我沒有多少可選擇的！一般總是離不了那個主題——求愛，而結局多半是一場同樣的災難——結婚。”
“你喜歡這個千篇一律的主題嗎？”
“說實話，我對這並不關心，這跟我沒有關係。”
“跟你沒有關係？當一位小姐，既年輕健康，又富於活力，既嫵媚動人，又生來有錢有勢，嫣然含笑地坐在一位先生眼前，而這位先生又是你……”
“我怎麼樣？”
“你認識的——而且也許還有好感。”
“這兒的這些先生我全不認識。我幾乎沒跟他們中間
的哪一個交談過一個字。至於說對他們有好感，我覺得他們中有幾位莊重可敬，已到中年，另幾位年輕、時髦、英俊、活潑。他們自然可以隨意地愛接受誰的笑臉就接受誰的笑臉，用不着我來操心，考慮這些跟我有什麼相干。”
“這兒的先生你全都不認識？你跟誰都沒交談過一個字？那麼這座宅子的主人呢，你也能這麼說嗎？”
“他不在家。”
“說得真妙！一句巧妙絕頂的遁詞！他今天早上去了米爾科特，今天晚上或者明天就回來，難道憑這一點你就能把他排除出你的熟人名單？——就能一筆抹殺他的存在嗎？”
“不能。可是我看不出羅切斯特先生與你要談的這個話題有什麼關係？”
“我剛纔說到那些女士們在先生們的面前春風滿面，含笑嫣然，而這幾天來，已有那麼多的笑容灌進了羅切斯特先生的眼睛，使它們滿得像兩隻溢出酒來的酒杯，你難道從來沒有注意到嗎？”
“羅切斯特先生有權享受與客人們交往的樂趣。”
“那是他的權利，這沒有問題。不過難道你沒有覺察，這裡發生的所有關於婚姻的傳聞中，羅切斯特是有幸被談得最起勁也最長久的一個人物嗎？”
“聽的人越熱心，說的人就越起勁。”我這話與其說是對吉卜賽人說的，還不如說是對我自己說的。她那奇怪的談吐、聲音、舉止，這時彷彿已將我帶入一種夢幻裡了。意想不到的話一句接一句從她嘴裡說出，直到把我纏在一張神秘的網中。我感到奇怪，是不是有什麼看不見的精靈，幾個星期來一直守在我的心旁，監視着它的動向，記錄着它的每一次搏動。
“聽的人熱心！”她重複了一句，“對，羅切斯特先生一坐就是個把小時，耳朵傾聽着迷人的小嘴高興地說個不停。對於給他的消遣，羅切斯特先生是那麼願意接受，那麼感激，這你注意到了嗎？”
“感激！我不記得在他臉上發現過什麼感激神情。”
“發現！這麼說你留心觀察過了。如果不是感激，那你發現什麼了？”
我沒有吭聲。
“你看到了愛，是不是？——而且你還不安地預見到未來，你看到了他結婚，看到他的新娘很幸福，是嗎？”
“哼！根本不是這麼一回事。你的巫術看來有時候有點失靈。”
“那你到底看到了什麼？”
“別問了。我是來問事的，不是來坦白的。據說羅切斯特先生要結婚了，是不是？”
“是的，和美麗的英格拉姆小姐。”
“快了嗎？”
“種種跡象表明，我是可以得出這樣的結論的。而且毫無疑問（儘管你竟敢對此表示懷疑，真該用懲罰來打消掉你的這種膽大妄爲），他們將成爲最最幸福的一對。他一定愛上了這樣一位漂亮、高貴、機智、多才多藝的小姐。也許她也愛他，或者說，即使不愛他這個人，至少也愛他的錢財。我知道，羅切斯特先生的財產是最合她的意的了。不過，（願上帝饒恕我！）在約莫一小時前，我告訴了她一些這方面的情況，弄得她神情出奇地嚴肅，她的嘴角結果掛下了足有半英寸長。我真想勸勸她那位黑臉膛的求婚者，要他多留點兒神。要是另外來一個有更多租金收入的求婚者，那他可就完蛋了……”
“可是，大媽，我不是來給羅切斯特先生算命的，我是來給自己算命的，你還一點兒沒給我算呢。”
“你的命還有點難以預測。我細看了你的臉，唉，你臉上的各種特徵互相矛盾。機緣已賜給你一份幸福，這個我是知道的，今晚我到這兒以前就知道。它已經特意給你放了一份在旁邊。我看到它這麼做的。現在只須靠你自己伸出手去，把這份幸福拿過來。不過，你是否會這麼去做，正是我要研究的問題。再在地毯上跪下吧。”
“別讓我跪得太久了，爐火烤得我難受。”
我跪了下去，她並沒有朝我俯下身來，只是在椅背上仰靠着向我凝視着，口中開始喃喃說道：
“火焰在眼睛裡閃爍，眼睛像露珠般發亮。它看上去既溫柔又富有感情；它對我的嘮叨露出微笑；它非常敏感，一個接一個的表情閃過它晶瑩的眼珠；如果微笑一停止，它馬上就會顯出憂傷；一種不知不覺的倦怠，使眼皮變得沉重，意味着孤獨引起了憂鬱。它從我這兒逃避過去了，不願再讓人細看；它似乎要用嘲弄的一瞥來否認我已發現的事實——既不承認她的敏感，也不承認她的懊喪。它的自尊和矜持反而使我更加堅信自己的看法。她的眼睛是討人喜歡的。
“至於嘴巴，它有時用笑聲來表示喜悅。它愛把腦子裡想的東西全都傾吐出來，雖然它也會對內心的許多感受緘口不言；它既靈活又乖巧，決不想在孤寂中永遠沉默不語。這是張愛說愛笑的嘴，對交談者懷着合乎人情的感情。嘴巴也長得讓人產生好感。
“除了前額，我看不出有什麼會妨礙幸福的結果。這個前額好像在說：‘如果出於自尊和環境的需要，我寧可一個人生活，而不必靠出賣靈魂去換取幸福。我有着與生俱來的精神財富，哪怕外在的一切歡樂全被剝奪，或者只能用我付不起的代價才能獲得，它照樣也能支持我活下去。’前額宣稱：‘理智穩坐在馬鞍上，牢牢握住繮繩，絕不會讓感情脫繮亂闖，將她拖入深淵。熱情儘可以像真正的異教徒那樣狂野肆虐，因爲它們就是異教徒；慾望也儘可以海闊天空地想入非非，然而判斷力將在每一場爭論中作出裁決，對每一項決定進行表決。我身邊可能會出現狂風、地震和大火，可是我仍將聽從那細微的心靈之聲的指引，因爲它向我解釋了良心發出的命令。’
“說得好，前額，你的聲明將得到尊重。我的計劃已定——我認爲計劃正確——在這些計劃中，我兼顧到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉獻的幸福之杯中，只要覺察到有一點恥辱的痕跡或一絲悔恨的苦味，青春就會即刻消逝，鮮花就會馬上凋謝。而我，決不願意看到犧牲、悲哀、消亡——這不合我的口味。我希望培養，而不是摧殘——希望贏得感激，而不是血淚斑斑——當然，也不是讓人痛哭流涕。我的收穫必須伴隨着歡笑、親熱和甜蜜，——夠了，我想我是在一場美妙的夢境中囈語吧。我現在真想把眼前的這一刻延長到‘無限’原文爲拉丁語。可是我不敢。到目前爲止，我總算完全控制了自己。我一直按照自己內心發誓的那樣小心地表演，可是繼續演下去就超出我力所能及的限度了。起來吧，愛小姐，你走吧，‘戲已經散場了’英國作家薩克雷（1811—1863）的長篇小說《名利場》的結束語。。”
我這是在哪兒？我到底是醒着還是睡着？難道我剛纔是在做夢嗎？難道我現在還在夢中？老婦人的聲音已經變了，她的口音，她的手勢，一切都熟悉得就像鏡子中我自己的臉，就像我自己口中說出來的話。我站起身來，但沒有走。我看了看，撥動了一下爐火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和繃帶，把臉遮得更嚴實，並又一次揮手叫我離開。爐火照亮了她伸出來的手。這會兒我已經清醒過來，而且很警覺，滿心想弄清事情的秘密，因而一下子就注意到那隻手。它不見得比我的手更像老年人那乾枯的手，它圓潤柔軟，手指光滑，非常勻稱。小指
上有一隻寬闊的戒指在閃閃發亮，我彎腰湊近仔細看了一下，竟然看到了我以前見過上百次的那顆寶石。我再看看那張臉，它已經不再躲避我——相反，帽子脫下了，繃帶拉掉了，頭朝我伸了過來。
“怎麼樣，簡，認識我嗎？”那熟悉的聲音問道。
“只要再脫掉那件紅斗篷，先生，那就……”
“可是帶子結了死結了——給我幫個忙。”
“扯斷它，先生。”
“那好吧——‘脫下來，你們這些身外之物！’莎士比亞劇作《李爾王》第3幕第4場中李爾王的一句臺詞。”於是羅切斯特先生脫去了他的僞裝。
“哎，先生，多出奇的念頭呀！”
“不過，幹得還挺成功吧，呃？你不覺得嗎？”
“對那些小姐，你看來應付得還不錯。”
“可對你不行？”
“對我你並沒有扮演吉卜賽人的角色。”
wωω▪Tтkǎ n▪￠O
“那我扮演的是什麼角色？我自己？”
“不，一個不可思議的角色。總之，我認爲你一直竭力套出我的心裡話，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言亂語，想叫我也胡言亂語。這可不太公道，先生。”
“你能原諒我嗎，簡？”
“我得先好好想想才能回答你。經過回想，要是發現我說得還不太荒唐，我會盡量原諒你。不過，這終歸是不對的。”
“哦，你剛纔一直很得體——你非常謹慎，非常理智。”
我回想了一下，覺得大體說來我是這樣。這讓我放寬了心。不過，說實在的，我幾乎打從一見面心裡就有所提防。我疑心有點像化了裝。我知道，吉卜賽人和算命的並不像外表看上去像個老婦人的人這樣說話。此外，我還注意到她那裝出來的聲音，她的急於要掩蓋住自己面目的心情。可是我打量她時，在我腦子裡一直打轉的是格雷斯•普爾——那個謎一般的人物，那個神秘中的神秘。我絕沒有想到是羅切斯特先生。
“哎，”他說，“你在呆想什麼？你那莊重的微笑是什麼意思？”
“表示驚奇和自我慶幸，先生。我想，你現在允許我走了吧？”
“不，再等一下。跟我說說，客廳裡的那些人在做什麼？”
“我想準是在議論這個吉卜賽人吧。”
“坐下！——說給我聽聽，他們在說我什麼？”
“我最好還是別待得太久了，先生。現在應該快到十一點了。——哦，羅切斯特先生，你早上離開後，來了一位陌生人，你知道嗎？”
“一位陌生人！——不知道。會是誰呢？我想不出一個人來。他走了嗎？”
“沒有。他說他跟你相識很久了，還說他可以冒昧地在這兒住下來，等你回來。”
“見他的鬼！他說了姓名了嗎？”
“他姓梅森，先生。我想，他是從西印度羣島來的，可能來自牙買加的西班牙城。”
當時，羅切斯特先生正站在我身旁，拉着我的一隻手，似乎正要引我到一張椅子上坐下。我此話一出口，他便一把緊握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。顯然，一陣突如其來的痙攣使他透不過氣來。
“梅森！——西印度羣島！”他說，那聲調會讓人想起一臺會自動說話的機器在發出一個個單詞。“梅森！——西印度羣島！”他又說了一遍。這幾個詞他重複說了三遍，每說一遍，臉色就變得更加慘白。看樣子，彷彿他自己也不知道自己在幹些什麼。
“你感到不舒服嗎，先生？”我問道。
“簡，我受到了打擊——我受到了打擊，簡！”他身子搖搖晃晃。
“哦！——靠着我，先生。”
“簡，以前你曾讓我在你肩膀上靠過，現在就讓我再靠一靠吧。”
“好的，先生，好的。還有我的胳臂。”
他坐了下來，讓我坐在他身旁。他雙手握住我的手，輕輕摩擦着它，同時用異常不安和憂鬱的神情凝視着我。
“我的小朋友，”他說，“我真希望只跟你在一起，待在一個安安靜靜的小島上，遠離煩惱、危險和可怕的回憶。”
“我能幫助你嗎，先生？——我願意用我的生命來爲你效勞。”
“簡，如果需要幫助，我一定會求助於你的，我向你保證。”
“謝謝你，先生，告訴我該做些什麼，——至少我會盡力去做。”
“現在，簡，你上餐廳去給我拿杯酒來。他們會在那兒吃晚飯。告訴我梅森是不是跟他們在一起，他正在幹什麼？”
我去了。我發現，正就像羅切斯特先生說的那樣，所有的客人都在餐廳裡。他們並沒有坐在桌子跟前，——晚餐擺在餐具櫃上，誰愛吃什麼就拿什麼。他們這兒一堆，那兒一夥地站着，手裡端着盤子和酒杯。人人都顯得興致勃勃，到處是歡聲笑語。梅森先生站在爐火旁邊，正在和丹特上校夫婦交談，看來跟所有人一樣愉快。我倒了一杯酒（我這麼做的時候，看見英格拉姆小姐皺起眉頭看着我，我想，她準是認爲我太放肆了），接着轉身回到書房裡。
羅切斯特先生極度蒼白的臉色消失了，他重又顯得堅強而嚴肅。他接過我手中的酒杯。
“祝你健康，救護天使！”他說完，一飲而盡，把杯子還給了我，“他們在幹什麼，簡？”
“又說又笑，先生。”
“他們沒有像聽說了什麼怪事那樣，顯得又嚴肅又神秘嗎？”
“一點兒沒有。他們全都高高興興，有說有笑的。”
“梅森呢？”
“他也在笑。”
“要是所有這些人都聯合在一起唾棄我，你怎麼辦，簡？”
“把他們全都趕走，先生，只要我能辦到。”
他微微一笑。“要是我到了他們那兒，他們只是冷冷地瞧着我，輕蔑地交頭接耳，然後就散開，一個一個地撇下我自顧自走了，那該怎麼辦？你也會跟他們一起走嗎？”
“我想不大會，先生。我覺得還是留下跟你在一起更愉快。”
“爲了安慰我？”
“是的，先生，爲了安慰你，盡我的力量。”
“要是因爲你支持我，他們一致譴責你呢？”
“我也許根本就不知道他們的譴責，即使知道了，我也不在乎。”
“那麼你能爲了我不顧別人的譴責嘍？”
“我能爲了值得我支持的每一個朋友而不顧別人的譴責。我相信，你就是這樣一個朋友。”
“你現在回到餐廳去，悄悄走到梅森跟前，湊着他耳朵小聲跟他說，羅切斯特先生回來了，想要見他。你把他領到這兒來，然後就離開。”
“是，先生。”
我執行了他的命令。當我從大夥中間穿過時，他們全都盯着我。我找到梅森先生，傳達了口信，帶他走出餐廳，把他領進了書房，然後我就上樓去了。
我上牀躺了好一會兒以後，夜深時分，聽到來客們都回各自的臥室去了。我辨出了羅切斯特先生的聲音，聽見他在說：“走這邊，梅森，這是你的房間。”
他高高興興地說着。那歡快的語氣使我放下心來。我很快就睡着了。
（本章完）