簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊

七天很快地過去了,埃德加•林頓的病情每一天都在急速變化。前幾個月坐下的重病,如今每小時都更加嚴重。

我們還想瞞着凱瑟琳,但她的機靈可是騙不過她自己;她暗自揣度着,深思着那可怕的可能性,而那可能性已漸漸地成爲必然性了。當星期四又來了的時候,她沒有心情提起她騎馬的事,我向她提起,並且得到了允許陪她到戶外去。因爲圖書室(她父親每天只能待一會兒,他只能坐極短的時間)和他的臥房,已經變成他的全部世界了。她願意每時每刻都俯身在他枕旁,或是坐在他身旁。她的臉由於守護和悲哀變得蒼白了,我主人希望打發她出去。他以爲這樣會使她換個令人愉快的環境和相處的人,同時想到,這樣在他死後,她還有希望不至於落得舉目無親,他也會從中得到慰藉。

他有一個執著的想法,這是我從他好幾次談話中猜到的,就是,他的外甥既然長得像他,他的心地一定也像他,因爲林頓的信很少或根本沒有表示過他的缺陷。而我,由於可以原諒的軟弱,剋制着自己不去糾正這個錯誤,我捫心自問:在他生命的最後時刻,對這種消息他既無力也無機會來扭轉,反而使他心煩意亂,那讓他知道又有什麼好處呢。

我們把我們的出遊延遲到下午。這是八月裡難得的一個美妙的下午。從小山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢着生命,無論誰吸進了它,即使是氣息奄奄的人,也會復活起來。

凱瑟琳的臉恰像那風景一樣——陰影與陽光交替着飛掠而過;但陰影停留的時間長些,陽光則比較短暫,她那可憐的心裡,卻還要因爲一時忘掉了自己掛記的事而自怨自艾呢。

我們看見林頓還在他上次選擇的地方守望着我們。我的小女主人下了馬,告訴我,她決定只待一會兒工夫,我最好就騎在馬上牽着她的小馬,但我沒同意:我不願冒險有一分鐘看不見我的被監護者,所以我們一同爬下草地的斜坡。

希思克利夫少爺這一次帶着較大的興奮接待我們:然而不是興高采烈的興奮,也不是歡樂的興奮;倒更像是害怕。

“來晚了!”他說,話很短,也很費力,“你父親不是病得很重吧?我以爲你不來了呢。”

“爲什麼你不坦白直說呢?”凱瑟琳叫着,把她的問好吞下去沒說,“爲什麼你不能直截了當地說你不需要我呢?真奇怪,林頓,第二次你硬要我到這兒來,顯然只是讓我們彼此受罪,沒有別的理由!”

林頓戰慄着,半是乞求,半是羞愧地瞅她一眼;但是他的表姐沒有這份耐心忍受這種曖昧的態度。

“我父親是病得很重,”她說,“爲什麼要叫我離開他的牀邊呢?你既然願意我不守諾言,爲什麼不派人送信叫我別來踐約?來!我要一個解釋——我完全沒有鬧着玩的意思,我根本沒有一點兒這種心思。對你那虛情假意的表演,我可不能奉陪了!”

“我的虛情假意!”他喃喃着,“那是什麼呢?看在上帝面上,凱瑟琳,別這麼生氣!隨你怎麼看不起我好了;我是個沒出息的怯弱的可憐蟲——怎麼蔑視我也不算過分!我太卑鄙了,值不得你生氣——恨我父親吧,對我就光蔑視吧。”

“胡說八道!”凱瑟琳激動得大叫,“糊塗的傻瓜,看呀,他在哆嗦,好像我真要碰他似的!你用不着要求蔑視,林頓:你隨時都可以叫任何人自然而然地看不起你。滾開!我要回家了——簡直是滑稽,把你從壁爐邊拖出來,我們還要裝成——要裝成什麼呢?別抓我的衣裙!如果我爲了你的哭和你這非常恐懼的神氣來憐憫你,你也應該拒絕這憐憫。埃倫,告訴他這種行爲多不體面。起來,可別把你自己貶成一個下賤的爬蟲——別介!”

林頓淚流滿面,帶着一種痛苦的表情,將他那軟弱無力的身子撲在地上:他好像嚇得要死,渾身抽搐。

“啊,”他抽泣着,“我受不了啦!凱瑟琳,凱瑟琳,而且我還是一個背信棄義的人,我不敢告訴你!可你要是離開我,我就要給殺死啦!親愛的凱瑟琳,我的命在你手裡——你說過你愛我的,你要是真愛,也不會對你不利的。那你不要走吧?仁慈的,甜蜜的好凱瑟琳!也許你會答應的——那麼他就會讓我死在你這兒了!”

我的小姐見他那麼劇烈的痛苦,就彎腰去扶他。往日的寬容和溫情壓倒她的惱怒,她完全被感動而且嚇住了。

“答應什麼!”她問,“答應留下來嗎?告訴我你這一番奇怪的話的意思,我就留下來。你自相矛盾,而且把我也搞糊塗了!鎮靜下來坦率些,立刻說出你心上所有的重擔。你不會傷害我的,林頓,你會嗎?要是你能制止的話,你不會讓任何敵人傷害我吧!我可以相信你自己是一個膽小的人,可總不會是一個怯懦地出賣你的最好的朋友的人吧。”

“可是我的父親嚇唬我,”那孩子喘着氣,握緊他的瘦手指頭,“我怕他——我怕他!我不敢說呀!”

“啊!好吧!”凱瑟琳說,帶着譏諷的憐憫,“保守你的秘密吧,我可不是懦夫。拯救你自己吧!我可不怕!”

她的寬宏大量惹起他的眼淚。他發狂地哭着,吻她那扶着他的手,卻還不能鼓起勇氣說出來。

我正在思考這個秘密會是什麼,我下決心絕不能讓凱瑟琳自己受罪而讓他或者別的任何人得益,這時候我聽見了在石楠林中一陣簌簌的響聲,我擡起頭來看,看見希思克利夫正在走下山莊,快要走近我們了。他瞅都不瞅我所陪着的這兩個人,雖然他們離得很近,近得足以使他聽見林頓的哭泣;但是他裝出那種幾乎是誠懇的聲音,不對別人,只對我招呼着,那種誠懇使我不能不懷疑,他說:

“看到你們離我家這麼近是一種安慰哩,奈莉。你們在田莊過得好嗎?說給我們聽聽。”他放低了聲音又說,“傳說埃德加•林頓垂危了,或者他們把他的病情誇大了吧?”

“不,我的主人是快死了,”我回答,“是真的。這對於我們所有的人是件悲哀事情,對於他倒是福氣!”

“他還能拖多久,依你看?”他問。

“我不知道。”我說。

“因爲,”他接着說,望着那兩個年輕人,他們在他的注意下都被鎮住了——林頓彷彿是不敢動彈,也不敢擡頭,凱瑟琳爲了他的緣故,也不能動——“因爲那邊那個孩子好像決定要使我爲難;我巴不得他的舅舅快一點兒,在他之前死去!喂;這小崽子一直在玩把戲嗎?對於他的鼻涕眼淚的把戲,我是已經給過他一點兒教訓了。他跟林頓小姐在一起時,總還活潑吧?”

“活潑?不——他表現出極大的痛苦哩,”我回答,“看着他,我得說,他不該陪他的心上人在山上閒逛,他應該在大夫照料下,躺在牀上。”

“一兩天,他就要躺下來啦,”希思克利夫嘟囔着,“可是先要——起來,林頓!起來!”他吆喝着,“不要在那邊的地上趴着:起來,立刻起來!”

林頓又在一陣無能爲力的恐懼中伏在地上,我想這是由於他父親瞅了他一眼的緣故:沒有別的可以產生這種屈辱。他好幾次努力想服從,可是他的僅有的可憐體力暫時消失了,他呻吟了一聲又倒下去。希思克利夫走向前,把他提起來,靠在一個隆起的草堆上。

“現在,”他帶着壓制住的兇狠說,“我要生氣了;如果你不能振作你那點元氣——你這該死的!馬上起來!”

“我就起來,父親,”他喘息着,“只是,別管我,要不我要暈倒啦。我保證我已經照你的願望做了。凱瑟琳會告訴你,我——我——本來很開心的。啊,在我這兒待着,凱瑟琳,把你的手給我。”

“拉住我的手,”他父親說道,“站起來。好了——她會把她的胳臂伸給你,那就對啦,望着她吧。林頓小姐,你會想象我就是激起這種恐怖的惡魔本身吧,做做好事,請陪他回家吧,可以嗎?我一碰他,他就發抖。”

“林頓,親愛的!”凱瑟琳低聲說,“我不能去呼嘯山莊……爸爸禁止我去……他不會傷害你的。你幹嗎這麼害怕呢?

“我永遠不能再進那個房子啦,”他回答,“我不和你一塊兒進去,就不能再進去啦!”

“住口!”他的父親喊,“凱瑟琳由於孝心而有所顧慮,這我們應當尊重。奈莉,把他帶進去吧,我要聽從你的關於請大夫的勸告,絕不耽擱了。”

“那你可以帶他去啊,”我回答,“可是我必須跟我的小姐在一起;照料你的兒子不是我的事。”

“你真太頑固了,”希思克利夫說,“我知道的:但這是你在逼我把這嬰兒掐痛,讓他尖聲大叫,不讓他打動了你的慈悲心。那麼,來吧,我的英雄。你願意回去嗎,由我來護送?”

他再次走近,擺出一副架勢,好像要抓住那個弱不禁風的傢伙;可是林頓向後縮着,黏住他的表姐不放,現出一種瘋狂的死乞白賴的神氣,簡直不容人拒絕。

不管我怎樣不贊成都擋不住她,說實在的,單憑她怎麼能回絕得了他呢?究竟是什麼讓他那麼害怕,我們沒法弄清楚,可是看他那副樣子,已經給折騰得一點兒力氣都沒有了,要是再加上點什麼,估計都能把他嚇成白癡。

我們到了屋門口:凱瑟琳走進去,我站在那兒等着她把病人扶到椅子上,希望她馬上就出來;這時希思克利夫先生,把我向前一推,叫道:“我的房子並沒有遭瘟疫,奈莉;我今天可有意大大方方款待你們呢?坐下來,讓我去關門。”

他關上門,又鎖上。我大吃一驚。

“在你們回家以前可以喝點茶,”他又說,“只有我自己一個人。哈頓到里斯河邊放牛去了,澤拉和約瑟夫出去玩了。雖然我習慣於一個人,可還是願意有幾個有趣的同伴,要是我能得到的話。林頓小姐,坐在他旁邊吧。我把我的所有都送給你。這份禮物本來不怎麼值得接受,可是除此以外,我沒有別的什麼可送的啦。我說的就是林頓。你瞪眼乾嗎!說來也怪,任何東西只要怕我,我就懷有一種多麼粗野的感情呀!要是我生在一個地方,法律不是這麼嚴,情趣不是這麼高,那我就要把兩個傢伙抓來,親自動手,不慌不忙地把他們剝皮抽筋,當做晚上的消遣啦!”

他倒吸一口氣,捶着桌子,對着自己詛咒着:

“我可以對着地獄起誓,我恨他們。”

“我不怕你!”凱瑟琳大叫,她受不了他所說的後半段話。

她走近他;她的黑眼睛閃爍着激情與決心。“把鑰匙給我,我要!”她說,“我就是餓死,我也不會在這裡吃喝。”

希思克利夫把擺在桌子上的鑰匙拿在手裡。他擡頭看,她的勇敢反倒使他感到驚奇;或者,她的聲音和眼光使他想起把這些繼承給她的那個人。她抓住鑰匙,幾乎從他那鬆開的手指中奪出來了,但是她的動作使他回到了現實;他很快地恢復過來。

“現在,凱瑟琳•林頓,”他說,“站遠點,要不我就要把你打倒了,那可就會讓迪恩太太發瘋的。”

她不顧這個警告,抓住他那握緊的拳頭和拳頭裡的東西。

“我們一定要走!”她重複說,使出她最大的力量想讓這鋼鐵般的肌肉鬆開;發現她的指甲沒有效果,她便用她的牙齒使勁咬。希思克利夫望了我一眼,這一眼把我給看愣了,來不及去阻擋。凱瑟琳太注意他的手指以至於忽視了他的臉了。他忽然張開手指,拋棄這引起爭執的東西;但是,在她還沒有拿到以前,他用這鬆開的手抓住她,把她拉到他面前跪下來,用另一隻手對着她的頭臉一陣暴雨似的狠打,要是她能夠倒下來的話,那每一下就足夠讓他剛纔進行過的威脅兌現。

看到這窮兇極惡的狂暴,我憤怒地衝到他跟前。“你這壞蛋!”我開始大叫,“你這壞蛋!”他朝我當胸一戳,我就出不了聲了。我腰粗,馬上就喘不過氣來。捱了他這一下,再加上肝火上升,我昏沉沉地蹣跚倒退,覺得就要悶死或者血管爆裂了。

這一場大鬧兩分鐘就完了;凱瑟琳被放開了,雙手捂住自己的太陽穴,看來彷彿弄不準自己的耳朵是不是還長在那兒。這可憐的孩子像一根荒草似的哆嗦着,靠在桌子上,完全驚慌失措。

“你看,我知道怎麼懲罰孩子們,”這個無賴咬牙切齒地說,這時他彎腰去拾掉在地板上的鑰匙,“現在,按照我告訴過你的,到林頓那兒;哭個痛快吧!我將是你父親了,明天——一兩天之內你就將只有這一個父親了——你還有的是罪要受呢。你能受得住,你不是個草包,如果我再在你眼睛裡瞅見這樣一種鬼神氣,你就要每天嘗一次!”

凱茜沒有到林頓那邊去,卻跑到我跟前,跪下來,將她滾燙的臉靠着我的膝,大聲地哭起來。她的表弟縮到躺椅的一角,靜得像個耗子,我敢說他是在私下慶賀這場懲罰降在別人頭上而不是在他頭上。希思克利夫看我們都嚇呆了,就站起來,很利索地自己去沏茶。茶杯和碟子都擺好了。他倒了茶,給我一杯。

“把你的脾氣沖洗掉,”他說,“幫幫忙,給你自己的淘氣寶貝和我自己的孩子,倒杯茶吧。雖然是我預備的,可沒有下毒。我要出去找你們的馬去。”

他一走開,我們頭一個念頭就是在什麼地方打出一條出路。我們試試廚房的門,但那是在外面閂起的:我們望望窗子——它們都太窄了,甚至凱茜的小個兒也鑽不過。

“林頓少爺,”我叫着,眼看我們是正式被監禁了,“你知道你的兇惡的父親想做什麼,你要告訴我們,不然我就打你的耳光,就像他打你的表姐一樣。”

“是的,林頓,你一定得告訴我們,”凱瑟琳說,“爲了你的緣故,我纔來;如果你不肯的話,那太忘恩負義了。”

“給我點茶,我渴啦,然後我就告訴你,”他回答,“迪恩太太,走開,我不喜歡你站在我跟前。瞧,凱瑟琳,你把你的眼淚掉在我的茶杯裡了,我不喝那杯,再給我倒一杯。”

凱瑟琳把另一杯推給他,揩揩他的臉。我對於這個小可憐蟲的坦然態度極感厭惡,他已不再爲他自己恐怖了。他一走進呼嘯山莊,他在荒原上所表現的痛苦就全消失;所以我猜想他一定是受了一場暴怒的懲罰的威脅:要是他不能把我們引誘到那裡的話,他就會遭到天譴,大禍臨頭。他既然已把事情辦成,眼下也就沒有什麼再值得害怕的了。

“爸爸要我們結婚,”他啜了一點兒茶後,接着說,“他知道你爸爸不會準我們現在結婚的;如果我們等着,他又怕我死掉,所以我們早上就結婚,你得在這兒住一夜,如果你照他所願望去做了,第二天你就可以回家,而且還把我也一起帶回去。”

“帶你跟她一起去,你這可憐巴巴的低能兒!”我叫起來,“你結婚?那麼這個人是瘋了!要不就是他以爲我們是傻子,人人都是。還有,難道你真在妄想,那樣一位美麗的小姐,那個健康熱誠的姑娘會把她自己拴在一個像你這樣快死的瘦猴子身邊嗎?就不說林頓小姐吧,你居然妄想任何人會要你做丈夫嗎?你用你那怯懦的哭哭啼啼的把戲騙我們到這兒來,你就該挨鞭子打;而且——現在,別顯出這樣呆相啦!我倒想狠狠地折騰你一頓,就因爲你的可鄙的奸詐,和你那低能的奇想。”

我真的輕輕搖撼了他一下,但是這就引起了咳嗽,他又來呻吟和哭泣那老一套,凱瑟琳責備了我。

“住一夜?不!”她說,慢慢地望望四周,“埃倫,我要燒掉那個門,我反正要出去。”

她馬上就要開始實行她的威脅,但是林頓又爲了他所珍愛的自身而驚慌了。他用他的兩個瘦胳臂抱住她,抽泣着:

“你不願意要我,不願意救我了嗎?不讓我去田莊了嗎?啊,親愛的凱瑟琳!你千萬別走開,別甩下我。你一定要服從我父親,你一定要啊!”

“我必須服從我自己的父親,”她回答,“要讓他擺脫這個殘酷的懸念。一整夜!他會怎麼想呢?他已經夠難受了。我一定要打一條路出去,或是繞一條路出去。別介!你沒有危險——可要是你妨礙我——林頓,我愛爸爸勝過愛你!”

對希思克利夫先生的憤怒所感到的致命的恐怖讓他又恢復了他那懦

夫的模樣。凱瑟琳幾乎是精神錯亂了:但她仍然堅持着一定要回家,而且這回輪到她來懇求了,勸他剋制他那自私的苦惱。

他們正在這樣糾纏不清,我們那個牢頭進來了。

“你們的馬都走掉了,”他說,“而且——嘿,林頓!又哭哭啼啼的啦?她對你怎麼啦?來,來——算啦,上牀睡覺去吧。過上一兩個月,我的小子,你的胳膊腿就有力氣了,那時候你就可以報復她現在的暴虐了。你是爲純潔的愛情而憔悴的,不是嗎?不是爲世上別的東西——她會要你的!那麼,上牀去吧!今晚澤拉不會在這兒;你得自己脫衣服。噓!別做聲啦!你一進你自己的屋子,我也不會走近你了,你也用不着害怕啦。真是運氣,你這件事辦得還真不錯。剩下的就由我來辦。”

他說了這些話,把門打開,讓他兒子走過去,後者出去的神氣正像一隻搖尾乞憐的小狗,唯恐那開門的人打算惡意擠他一下似的。

門又鎖上了。希思克利夫走近火爐前,我的女主人和我都默默地站在那裡。凱瑟琳擡頭望望,不知不覺就舉起一隻手摸我的臉——他一靠近就讓她又感到疼了。別的人無論是誰,見到這種孩子氣的舉動都會狠不起那條心,可是他卻對她皺眉而且沉着嗓子說道:

“啊!你不怕我?你的勇敢裝得不壞:不過你彷彿害怕得很呢!”

“現在我是怕了,”她回答,“因爲,要是我待在這裡,爸爸會難過的——我怎麼忍心讓他難過呢——在他——在他——希思克利夫先生,讓我回家吧!我答應嫁給林頓——爸爸會同意我嫁給他的,而且我愛他——本來我是自己心甘情願去做的事情,你爲什麼非要強迫我去做呢?”

“看他有那個膽量敢來強迫你!”我大聲說,“感謝上帝!國有國法;雖然我們住在一個偏僻的地方。即使他是我自己的兒子,我也要告他;沒經過教會同意就結婚,那可是重罪此項法律至1827年作廢。!”

“住口!”那惡徒說,“你嚷嚷個鬼!我不要你說話。林頓小姐,想到你父親會難過,我可真是心花怒放;我將稱心如意得連覺也睡不着了。你告訴我,接着會發生的那種事,那你就算是找到一個再保險也不過的辦法了,足可在我這所宅子裡穩穩當當再待一天一夜的。至於說你答應嫁給林頓,那我會放在心上,讓你說到做到,因爲你不做到這一點,我是不會放你離開這裡的。”

“那麼叫埃倫去叫爸爸知道我平安吧!”凱瑟琳喊叫着,苦苦地哀哭着,“或者現在就娶我。可憐的爸爸,埃倫,他會認爲我們走丟了。我們怎麼辦呢?”

“他纔不會!他會以爲你侍候他煩了,所以就溜了出來,想找點小樂子呢,”希思克利夫回答,“你不能否認你是違背了他的禁令,自動走進我的房子來的。在你這樣的年紀,你渴望一些娛樂也是相當自然的;自然,看護一個病人,而那個病人只不過是你父親,你也會厭倦的。凱瑟琳,當你的生命開始的時候,他的最快樂的日子就結束了。我敢說,他詛咒你,因爲你走進這個世界(至少,我詛咒);如果在他走出世界時也詛咒你,那也十分自然。我還要和他一起幹呢。我不愛你!我怎麼能呢?就這麼哭下去吧,照我看,哭將成爲你今後的主要消遣了:除非林頓彌補了其他的損失。你那有遠慮的父親彷彿幻想林頓會那麼做呢。他的勸告和安慰的信使我大飽眼福。在他最後一封信裡,他勸我的寶貝要關心他的寶貝;而且當他得到她時,要對她溫和。關心同溫和——那是父親的慈愛,但是林頓卻要把他整個的關心同溫和用在自己身上哩。林頓很能扮演小暴君。他會折磨死隨便多少貓,只要把它們的牙齒拔掉了,爪子削掉了。我向你擔保,等你再回家的時候,你就能夠編造一些關於他的溫和的種種美妙故事告訴他舅舅了。”

“你說得對!”我說,“你兒子的性格你解釋得對。顯出了他和你本人的相像處,那麼,我想,凱茜小姐在她接受這毒蛇之前可要三思啦!”

“現在我可不想談他那些討人喜歡的品質了,”他回答,“因爲要麼她必得接受他,要麼就做一個囚犯,而且還有你陪着,直到你的主人死去。我能把你們都留下來,相當嚴密的,就在此地。如果你懷疑,鼓勵她撤回她的話,你就可以有個判斷的機會了!”

“我不要撤回我的話,”凱瑟琳說,“如果我結完婚可以去畫眉田莊,我要在這個鐘頭之內就跟他結婚,希思克利夫先生,你是一個殘忍的人,可你不是一個惡魔;你不會僅僅出於惡意,就不可挽回地毀掉我所有的幸福吧。如果爸爸以爲我是故意離開他的,如果在我回去之前他死了,我怎麼活得下去呢?我不再哭了。但我要跪在這兒,跪在你跟前;我要長跪不起,一直用我的眼睛看着你的臉,直到你也回看我爲止!別,別轉過去!看吧!你不會看見什麼惹你生氣的現象。我不恨你。你打我,我也不生氣。姑父,你一生從來沒有愛過任何人嗎?從來沒有嗎?啊!你一定要看我一下。我是那麼可憐,你不能不感到難過,不能不憐憫我呀。”

“拿開你那蜥蜴般的手指;走開,不然我要踢你了!”希思克利夫大叫,野蠻地推開她,“我寧可被一條蛇纏緊。你怎麼能夢想來諂媚我?我恨極了你!”

他聳聳肩:他自己真的哆嗦了一下,好像他憎惡得不寒而慄;並且把他的椅子向後推;這時我站起來,張開口,要來一頓大罵。但是我第一句才說了一半就被一條威嚇堵回去了。他說我再說一個字就把我一個人關到一間屋裡去。天快黑了——我們聽到花園門口有人聲。我們的主人立刻趕出去了:他還有他的機智,我們可沒有了。經過兩三分鐘的談話,他又一個人回來了。

“我以爲是你的表哥哈頓,”我對凱瑟琳說,“我但願他來!他也許站在我們這邊,誰知道呢?”

“是從田莊派來的三個僕人,找你們的,”希思克利夫剛好聽見了我說的話,就這樣說道,“你本來應該開扇窗子向外喊叫的:但是我可以發誓那個小丫頭心裡挺高興你沒有叫,她高興被留下來,我肯定。”

我們知道丟掉了這個好機會,我們倆忍不住大放悲聲;他就讓我們哭到九點鐘。然後他叫我們上樓,穿過廚房,到澤拉的臥房裡去:我低聲叫我的同伴服從:或者我們可以設法從那邊窗子出去,或者到一間閣樓裡,從天窗出去呢。但是,窗子和樓下一樣的窄,而閣樓也逃不了,所以我們還得像剛纔那樣被鎖在裡面。

我們都沒有躺下來:凱瑟琳就在窗前待着,焦急地守候着早晨到來;我不斷地勸她休息一下,我所能得到的唯一的回答就是一聲深沉的嘆息。我自己坐在一張搖椅上,搖來搖去,心裡嚴厲地斥責自己許多次的失職;我當時想到我的主人們的所有不幸都是由這些而來。我現在明白,實際上不是這回事;但是在那個悽慘的夜裡,在我的想象中,確是如此;我還以爲希思克利夫比我的罪過還輕些。

七點鐘的時候他來了,問林頓小姐起來沒有。她馬上跑到門口,回答着,“起來了。”

“那麼,到這兒來。”他說,開開門,把她拉出去。我站起來跟着,可是他又鎖上了。我要求放我。

“忍耐吧,”他回答,“我一會兒就派人把你的早點送來。”

我捶着門板,憤怒地搖着門閂;凱瑟琳問幹嗎還要關我?他回說,我還得再忍一個鐘頭,他們走了。我忍了兩三個鐘頭;最後,我聽見腳步聲:不是希思克利夫的。

“我給你送吃的來了,”一個聲音說道,“開門!”

我熱心地服從,看見了哈頓,帶着夠我吃一整天的食物。

“拿去。”他又說,把盤子塞到我手裡。

“等一分鐘。”我開始說。

“不。”他喊了一聲就又走了,我爲了要留住他而苦苦哀求他,他卻不理。

我就在那裡被關了一整天,又一整夜;又一天,又一夜。我一共待了五夜四天,看不見人,除了每天早上看見哈頓一次;他可是個模範牢頭——乖戾,不吭一聲,要想打動他的正義感或同情心,那就像是對聾子說話。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅