簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師

現在我只有一名正式學生了。她依然不斷地給我製造麻煩,讓我操心費力,就像教三四個普通學生那樣,儘管她姐姐依然在學德語和繪畫,但是我有更多的時間來自由支配,這是我自任職家庭教師以來從未有過的事。我把這些時間一部分用來給親人們寫信,一部分用來看書、學習、練習樂器、唱歌等,我還利用空閒時去住宅旁邊的空地上或附近田野裡散步,學生們如果樂意,有時我們就一起去,有時我一個人去。

兩位小姐若是在她們手上沒有什麼愉快的事可做,常常會去訪問她們父親莊園裡的一些貧窮的村民,去接受他們的諂媚和尊崇,或聽饒舌的老婦人講述陳年舊事和新近的閒話,以此來作爲消遣。她們也許還能使窮人們得到快樂,享受到比較純潔的滿足感,因爲有時她們的出現會讓村民們高興,她們偶爾拿一些小小的禮品捐贈給村民們,對她們來講可能是件很容易的事,但是村民們接受時都懷着非常感激的心情。

她們兩姐妹或其中之一,常常要我陪她們去訪問。其目的就是要我去幫忙實現她們的許諾,比如說,送給他們一些小東西呀,或是給某個病人或身體嚴重不適的人念些禱文,因爲她們喜歡許諾而不喜歡實際行動。因此,我認識了幾位村民,有時我自己也會跑去看望他們。

通常,我更願意獨自去,而不願與她們兩位中的任何一個一起去。因爲她們,主要是由於教育缺陷,對待社會地位比她們低的人們的態度,讓我看到後感到非常不愉快。她們從來不爲村民們想一想,更不會換位思考,結果是,她們根本就不能瞭解村民們的感情,而是把他們當成與自己完全不同的另外一類人。她們會看窮人們吃飯,對他們的食物和吃飯的樣子說出很不禮貌的評論。她們會嘲笑村民們簡單的思想和粗野的表達方式,使得有些村民都不敢輕易說話了。她們竟會當着一些年長的老人的面,稱他們是老傻瓜、老木頭、笨蛋。她們這樣做,自己也沒有要故意傷害他們感情的意思。我看得出來,人們卻時常因爲受到她們這種行爲的傷害而感到很惱怒,只是出於對“貴小姐們”的畏懼纔沒有表現出任何怨恨。然而,她們卻從來沒有發現這些,她們認爲,這些村民貧窮而且又沒受過教育,一定是愚蠢粗野的。她們的身份是高貴的,村民們遠遠不能相比,現在肯放下架子謙遜地和他們說話,還給他們幾枚先令和半克朗硬幣以及衣服物品,人們就應當把她們當做光明天使加以崇拜,就必須謙遜地服侍她們。她們屈尊來看村民們,就能使村民們蓬蓽生輝。

我用各種不同的方法嘗試不觸犯她們的自尊心(她們很容易被激怒,不會很快平息)的條件下,消除她們以上的錯誤的想法,但明顯沒有什麼結果。我不知道我應該責備她們兩個中的哪一位:瑪蒂爾達粗魯無禮,愛吵鬧。羅莎莉雖然年齡大一些,外表看起來像是個有教養的小姐,本該指望她會表現得好一些,可是她還是像是個十二歲的孩子那樣隨隨便便,放肆無禮,不顧別人的樣子,真令人生氣。

在四月份的最後一週,一個晴朗的日子,我在莊園裡散步,同時享受着三項奢侈的好東西:獨自的安靜、書和愉快的天氣。因爲在這個時候,瑪蒂爾達小姐出去騎馬去了,默裡小姐今天跟着她媽媽坐馬車出去探親訪友了。明亮的蔚藍色天空就像莊園上覆蓋的天篷,颯颯西風吹過沒有長出新葉的樹枝,坑窪處還殘留着一層積雪,但在陽光照射下很快就融化了,青綠的溼草散發出春天的清新,美麗的鹿正在舔舐着它們。

這些美景很打動我,但我必須放棄這自私的享受,不得不離開這裡,到布朗的一個村民的家裡去。她叫南希,是個寡婦,她的兒子整天在地裡勞作,她本人雙眼發炎,這個病痛一直折磨着她,非常痛苦,使她有時沒有辦法閱讀,她是一位性情嚴肅,喜歡深思的女人。我去了,發現她和平時一樣待在她那又小又悶、黑黑的、充滿煙霧和濁氣的小屋裡,她已儘可能把自己的家收拾得整潔和乾淨了。她坐在小小的爐火旁(爐子裡有一些紅色的炭火和幾根木棍)編織着什麼,有一個用麻袋布做成的墊子在她腳下,那是她那脾氣溫和的朋友……貓……的坐墊。此時那隻貓就坐在墊子上,它的長尾巴繞過來把它鵝絨般的腳掌圍住了一半,眼睛半閉着,睡眼矇矓地注視着那低矮彎曲的火爐圍欄。

“你好,南希,你今天覺得怎麼樣?”

“啊,小姐,我自己覺得還行,眼睛沒什麼好轉,可是心情比以前輕鬆多了。”她回答,說話時臉上露出滿意的微笑,站起身來歡迎我。她的微笑讓我很高興,因爲南希前一陣子因爲宗教信仰問題有些憂鬱。我祝賀她情緒有好轉了,她表示同意,說這是上帝的最大的祝福,她“真心實意地爲此而感恩”。她還說:“要是上帝願意讓我重見光明,讓我重新能閱讀《聖經》,那麼我就會像女王一樣幸福。”

“南希,我希望上帝會這樣做,”我回答,“在你恢復視力的這段時間裡,只要我有多餘的時間,我就來爲你念《聖經》。”

這可憐的女人露出喜悅的心情對我表示感謝,站起身來要給我搬一把椅子,我馬上過去自己把它搬過來。於是她就去拾掇爐火,在即將燒完的餘燼上添幾根木柴。接着她從架子上取下她那本已翻舊的《聖經》,小心地拂去灰塵後才遞給我。我問她你喜歡聽我爲你念哪一部分,她回答說:“好啊,格雷小姐,要是念哪一部分都可以的話,我還是喜歡聽《約翰一書》裡‘神就是愛,住在愛裡的,就是住在神裡面,神也住在他裡面!’《聖經•新約•約翰一書》,第4章第16節。這一節。”

我簡單地翻了翻,找到了這些話,在第四章,當我念到第七節時,她打斷了我,還不必要地道歉說失禮了。她希望我儘量念得慢些,好讓她全部聽清楚,並且記住其中的每一個字。希望我原諒她,因爲她只是個“簡單的人”。

“最聰明的人,”我回答,“對每一節的思索可能要超過一個小時,這樣才更有好處,如果讓你聽不明白,我寧願念得慢些。”

因此,我按她的需要把這一章慢慢地念完了,同時,我還儘量念得深刻感人,讓聽的人更集中精神地聽,這樣纔會印象深刻。當我念完時,她真誠地對我表示感謝。我靜靜地坐了約半分鐘,好讓她有時間再思考一下其中的內容。她打破了沉默,問我是不是喜歡韋斯頓先生,這有點令我感到驚訝。

“我不知道,”我回答,對她突然提出這樣的問題,我感到有些震驚,“我認爲他佈道非常的好。”

“是呀,確實好,他的談話也一樣好。”

“是嗎?”

“是的,也許你還沒和他見過面……還沒和他談過話?”

“沒有,我從來不跟他們中任何一個說話的,除了和老媽子家的兩位小姐之外。”

“啊,她們都是仁慈的好心的小姐,不過她們的說話沒有他的好。”

“南希,他常來看你?”

“他來的,小姐,我很感激他。他常來看我們所有這些窮人,次數比布萊牧師和教區長來得多了。他來了我們都覺得好,他什麼時候來我們都歡迎。對教區長就不一樣了,大夥兒都有點畏懼他。他們說,教區長無論進哪家,都能說出哪家有什麼錯。他剛跨過門口的階石,就開始對人們大聲責備了,他也許覺得只有給大夥兒找到錯誤那纔是在盡他的責任。某人不去教堂了,或者去了教堂而沒有跟着大家一起跪下或起立,要麼就是去了衛理公會的教堂之類的事,他就特意跑來責備他。不過他倒沒有挑出我的多少錯。在韋斯頓先生來以前,教區長到我這裡來過一兩次。那段時間,我心裡特別痛苦,身體也不好,就大膽地讓人去請他,他很快就來了。那時我真是非常痛苦,非常苦惱——格雷小姐,感謝上帝,現在都過去了——可是拿起《聖經》來,我根本無法從裡面得到安慰。你剛纔給我念的‘沒有愛心的,就不認識神’《聖經•新約•約翰一書》,第4章第8節。那一章引起了我很多痛苦,讓我感到害怕,因爲我感到自己沒有那樣去愛上帝或凡人。我試過,但做不到。前面那一章裡有這樣的話:‘凡從神生的,就不犯罪。’《聖經•新約•約翰一書》,第3章第9節。另外還有一處說:‘所以愛就完全了律法。’《聖經•新約•羅馬人書》,第13章第10節。其他地方還說得很多,很多,小姐,要是我全部說出來,你會厭煩的。不過,這些話好像全在責備我,指出我的路沒有走正確,我也不知道要怎樣做纔算走上了正路,就讓我家的比爾去請海特菲爾德先生,希望哪天有時間過來看看我。他來了以後,我就把我的一切苦惱都告訴了他。”

“他怎麼說,南希?”

“哎喲,小姐,他似乎是在嘲笑我。我也可能想得不對,但是他嘴裡像吹口哨一樣噓了一聲,臉上露出微笑的樣子。他說:‘噢,這都是胡說!我的好老太太,你和衛理公會教徒們搞在一起啦。’我告訴他,我從來都沒有和衛理公會教徒接近過一次呢。他又說:‘那就算了,你一定要來教堂,你將會在那裡能聽到對《聖經》的正確解釋,不要自己坐在家裡拿着本《聖經》仔細閱讀或苦思冥想了。’

“我告訴他,在我健康的時候,我總是來教堂的。但是今年冬天非常寒冷,我不敢冒風險走那麼遠……我有嚴重的風溼病,另外還有許多別的病。

“但是他對我說:‘你步履蹣跚地走上教堂對你的風溼病會有好處,風溼病只有多運動加以練習才能好。既然你在家子裡能走動,爲什麼不能走路去教堂?事實是這樣的,你對安逸太喜歡了,所以想逃避責任找藉口總是很

容易!’”

“但是當時,格雷小姐,你知道,事實不是如此。然而,我還是對他說我要試試。我說:‘但是,先生!如果我上教堂去做禮拜,又能好多少呢?我想把我的罪過統統抹去,要讓自己能夠覺得大家可以因爲不再記得我的罪過而反對我,覺得上帝的愛在我的心中。要是我在家裡讀《聖經》做禱告都沒有任何作用,那麼我上教堂又有什麼好處呢?’

“他對我說:‘教堂!那是上帝指定人們朝拜他的地方。你的責任是儘可能地多去教堂,如果你想得到安慰,你必須在履行責任的過程中尋求它。’他還說了很多別的,但是我不能夠記得他所有的話。然後,總結出來都是一個意思:要我儘可能的經常多去教堂,並且要帶上我的祈禱書,要聽教堂執事人員唸完所有捐款人的名單,要起立,要下跪,要坐好,總之要做所有應該做的事,每一次聖餐的機會都要領取,聽他和布萊先生布道。要是能這樣,一切都會好的。要是我能繼續不斷地盡我的責任,最後會得到上帝的賜福。

“他說:‘如果這樣的方法你都做了仍得不到安慰,那你就完了。’

“我說:‘先生,到那時,你是否將會認爲我是一個墮落的人呢?’

“他說:‘啊……如果你盡力想要進天堂,但沒能進去,那麼你就是許多想進窄門而進不去的人裡面的一個了。’耶穌曾教育門徒說:引向滅亡之門寬大,而引向永生之門窄小。詳見《聖經•新約•馬太福音》,第7章第13~14節。

“接着他問我早晨在這附近有沒有看見霍頓家的小姐。我就告訴他,我看見兩位小姐走在莫斯路上。他擡起腳,一下就把我那隻可憐的貓踢到了對面,然後高興得像只雲雀似的跑去追她們了,但是我卻非常憂愁。他最後那句話像一塊鉛沉落在我的心裡,直到我感到疲倦爲止。

“不管怎麼說,我還是按他的建議做了。儘管他的樣子確實有點古怪,但他說的話都是出於好意。但是,你要知道,小姐,他年輕富有,這類人是不能夠正確理解像我這麼一個貧窮的老太太的想法的。但是,即便這樣,我還是盡全力按他囑咐我的話去做……不過,小姐,我喋喋不休的話怕是讓你厭煩了吧。”

“噢,不,南希!繼續,把一切都告訴我。”

“好吧,我的風溼病逐漸好轉了。我不知道這與是否去教堂做禮拜有沒有關係。但是,就在那個天氣寒冷的星期天,我的眼睛給凍壞了。但是我不打算跟你說有關我眼睛的事,我要給你說我心裡的苦惱。說實話,格雷小姐,我覺得去教堂後我心裡的苦惱並沒有減輕,但我也說不出什麼來。我很高興我的身體好轉了,但是,我的內心還是沒有一點兒好轉。我一遍又一遍地聽牧師的話,對我的祈禱書也是讀了又讀,但這一切都像‘鳴的鑼、響的鈸一般’參看《聖經•新約•哥林多前書》,第13章第1節:“我若能說萬人的方言並天使的話語卻沒有愛,我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。”。我無法理解那些佈道詞了,而祈禱書只會指出我有多壞。我讀着這些好的詞語,卻不能把自己變得更好。我把讀這些當成了一件非常痛苦的工作,是個沉重的負擔,而不像所有好基督徒那樣,當做是上帝的賜福和自己的榮幸。對我說來,這一切這又是那麼的荒涼和黑暗。還有那最可怕的話:‘許多人想進去,而進不去。’就像是把我的靈魂都吸乾了。

“但是在一個星期天,海特菲爾德先生在分發聖餐的時候,我注意到他說:‘你們之中的任何一位若不能使自己的良心得到安寧,需要進一步的安慰或勸告,他就可以來我這兒或是其他賢明的有學問的上帝代言人那裡,打開自己悲傷的心事!’因此,下一個禮拜天早晨,做禮拜之前,我走到教堂的法衣室待了一小會兒,想再次對教區長說我的心事。我幾乎不會做這樣冒昧的事,但我一想,現在我的靈魂正受煎熬,我不能顧慮這些細枝末節。但是,他說他沒有時間聽我說。

“他說:‘說真的,除了以前對你說過的話以外,現在對你也沒有什麼好說的了。當然,要領聖餐,然後繼續盡你的責任,要是這樣做還幫不了你,就沒有什麼更好的了。所以,你就不要來煩我了。’

“因此我就走開了。但是那時,我聽到韋斯頓先生的聲音——小姐,韋斯頓先生也在那裡——你知道,這是他在霍頓的第一個星期天,他穿着一件白色法衣,正在法衣室裡幫教區長穿長袍……”

“是嗎,南希?”

“而且我聽見他在問海特菲爾德先生我是誰,教區長說:‘噢,她是一個貌似虔誠的老太婆!’

“聽了這話我非常的傷心,格雷小姐,但是我還是回到了自己的位子上,像以前一樣儘量完成我的責任,做禮拜,但我的心再也無法平靜。我甚至領了聖餐,但是在用餐的時候,始終覺得好像是在詛咒自己下地獄。因此我心裡感到非常痛苦。

“但是第二天,我的心情還是很低沉,因爲,小姐,事實上我已經沒心思打掃整理房間,也沒心思擦鍋洗壺了。我在這堆雜亂的東西中間坐着……正在這時,有人來了,當然,除了韋斯頓先生,還會是誰!我當時馬上就收拾東西,掃地,做很多的衛生。我估計他會像海特菲爾德先生一樣大聲責罵我生活懶惰,但是我錯了。他只是平靜而禮貌地對我說早上好。於是我擦乾淨一把椅子上的灰塵,請他坐,再撥了一下爐子裡的火炭,但是我沒有忘記教區長的話,所以我說:‘先生,真是麻煩你跑那麼遠親自來看我這個貌似虔誠的老太婆!’

“這話看起來讓他吃了一驚,但是他欣然地來勸我,說教區長說這句話僅僅是開玩笑。接着看見我不太相信,他就說:‘好吧,南希,你不要爲這件事想得太多,當時海特費爾德先生心情不太好,你知道,我們都不是完美的……就算摩西摩西(Moses):基督教《聖經》中希伯來人的領袖,猶太教大部分教義和法典都是由他創立的。嘴裡也說過魯莽的話。假如你現在有空閒時間,我們坐一會兒,把你心裡懷疑和恐懼都告訴我,我試着幫你把這些苦惱擺脫。’於是我就在他身邊坐了下來。格雷小姐,你知道,他在我面前我還當成是個陌生人,我想,他比海特菲爾德先生要年輕。我以前覺得他長得沒有海特菲爾德先生那麼英俊,第一眼看,還覺得脾氣有點兒倔。但是,他說話是非常有禮貌的,我那隻可憐的貓跳到他的膝頭上時,他露出一絲微笑並用手撫摸它,我認爲那是一個好告示,因爲有一次那隻貓蹦到教區長身上時,他把它打落在地,臉上充滿了厭惡和憤怒,可憐的貓。可是,你知道,格雷小姐,但你總不能希望一隻貓知道一個基督徒的禮貌吧?”

“不,當然不能。南希。可是,接下來韋斯頓先生說些什麼?”

ωωω⊕ттkan⊕C ○

“他沒說什麼,只是非常認真很有耐心地聽我說,從來沒有一點兒嘲笑的表情,所以我就繼續說下去,把心裡的全部的話全說了出來,正如我對你說過的那樣,甚至還更多。

“他說:‘對啦,海特菲爾德先生要求你盡職責是正確的,但是,在叮囑你上教堂參加禮拜儀式等時,他的意思並不是說,這樣就盡了一名基督徒的全部職責。還要讓你認識到在教堂裡還有哪些事情要做,這樣你纔會從活動中感到快樂,而不是把它們當成痛苦的工作和負擔。那一句困擾着你的話你也可以請他爲你解釋,我想他是會告訴你的:如果許多人都試圖想進入一個困難的門而進不去,阻礙了他們是他們本身的罪過,這就像一個人揹着個大的麻布袋想通過一個狹窄的門口,這麼做是不可能的,除非他放下他背上的下包袱才行。但是,南希,我敢說,要是你知道怎麼做的話,什麼樣的包袱你都會高興地丟掉的,你認爲是這樣嗎?’”

“‘是的,先生,你說的都是事實。’我說。

“他說:‘好吧,第一條誡命是最重要的,第二條也同樣重要。這兩條誡命是一切律法和先知的一切道理的總綱參看《聖經•新約•馬太福音》,第22章第37~40節:“耶穌對他說,你要盡心。儘性。盡意愛主你的神,這是誡命中的第一,且是最大的。其次也相仿,就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。”,這你知道吧?你說你不能夠愛上帝,但是,我覺得你需要認真地想一想他是誰?他是做什麼的,你就會不由自主地愛上他。他是你的父親,是你最好的朋友,一切幸福,一切善良、愉快、美好有用的東西都來自他。而一切罪惡,一切你有理由厭惡、逃避、恐懼的東西都來自撒旦。撒旦是上帝和我們的敵人。上帝出現就是爲了這樣一個目的:要摧毀魔鬼的全部所作所爲。總而言之,上帝是愛,只要我們心中的愛很多,他就離我們更近,他的精神我們就擁有得更多。’

“我說:‘對啦,先生,如果我總能常想着這些事,我認爲我能好好地愛上帝。但是我怎麼能愛我的鄰居呢?他們做一些事總讓我很惹惱,而且故意跟我作對,有些人很邪惡。’

“他說:‘看來這是很困難的事,要愛我們的鄰居,可他們身上有那麼多惡的東西,他們的過錯還常常喚醒那停留在我們心中的邪惡。但是,請記住:是上帝創造了他們,上帝愛他們。愛其父必及其子。上帝是多麼的愛我們,他唯一的兒子也爲我們而犧牲了,我們也應該彼此相愛。但是,如果你不能夠愛那些不關心你的人,至少你可以試着這樣做:你希望別人怎樣對待你,你就怎樣對待別人。你能儘量努力同情他們的失敗而且原諒他們的罪過,並且對你身邊的人們做一切你能做到的好事。要是你能這樣堅持做下去並形成了習慣,南希,你的努力、你的仁慈本身就會使你對他們產生友善,產生一定程度

的愛,那麼你的善行更能博得他們對你的友好感情了,即使他們除此之外沒有其他善良的東西也沒關係。如果我們深愛着上帝並希望能爲他服務,那麼我們就應該盡力學習他,並以他爲榜樣,做他要做的工作,爲他的榮耀(那就是人間的善),爲他的王國(全世界的和平和幸福)早日降臨而工作吧。雖然我們的力量微乎其微,但只要我們一生都堅持盡力做善事,那麼就算最卑賤的人也能做很多。讓我們住在愛的裡面吧,那麼也住在我們裡面,我們也住在他裡面參看前引《聖經•新約•約翰一書》,第4章第16節。。我們愛上帝就應該爲更多的人服務,付出越多,我們收穫得也就越多,即使不是在人世間也是如此。要是我們最終結束了工作而進入天堂,我們也將得到更多的酬謝。小姐,相信我,這些都是他所說的,而且我已經把它考慮過很多次了。然後,他拿起這本《聖經》,爲我讀其中的一些章節,還把它解釋得像大白天一樣清楚,像是一道新的亮光射進了我的靈魂,我的心靈感到一片紅火,我只希望我那可憐的比爾和所有的人都能在這裡,能聽到他講的一切,和我一樣享受這些快樂。

“他走了以後,我的一個鄰居叫漢娜•羅傑斯,跑進來想讓我幫她洗衣服。我對她說,現在不行,因爲中午吃的土豆還沒打理出來,早餐使用的東西還沒有沖洗。她就開口罵我過日子污穢懶惰。我起先有一點兒憤怒,但我也沒說她有什麼錯誤,我只是平靜地對她說,新來的牧師看了我,我先把我自己的活兒做完,很快就去幫她。她說話的語氣就變得柔和起來了,我覺得心裡對她也溫暖了,慢慢地,我倆就成了非常好的朋友。真是這樣,格雷小姐,‘溫柔的回答使怒氣消退,暴戾的言語將激發怒氣。《聖經•舊約•箴言》,第15章第1節。’這不僅是對你說話的人,就連自己也是這樣。”

“對極了,南希,我希望我們能永遠記住這些話。”

“是的,我們能的!”

“韋斯頓先生後來有沒有再來看你?”

“是的,他來過許多次。因爲我的眼睛真的不行了,他就坐着給我連續念上半個小時的《聖經》。但是,小姐,你知道他還要去看望別人,還有別的事情要做——上帝祝福他!接下去那個星期天,他做了如此好的一次佈道,他引的經文是:‘凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息。《聖經•新約•馬太福音》,第11章第28節。’還有接下去的兩句經文,小姐,你沒在,那時你回家看望親人去了。但是,他的佈道使我心裡非常愉快,而我現在的確也很開心愉快,感謝上帝!現在我能爲鄰居們做一些小事(一個貧窮的半瞎的老人能做的事),並從中得到快樂。正如他所說的,人們都以親切的態度接受我的幫助。你看,我現在正在給托馬斯•傑克森織一雙長襪,他這個老人脾氣有些古怪的,我以前和他在收莊稼的時候吵了幾次,有時還吵得很厲害。於是我想,給他織一雙能保暖的襪子是我最好的辦法。我開始織起來時,我覺得自己慢慢變得可以喜歡那個可憐的老頭兒。這些變化,正和韋斯頓先生所說的一樣。”

“好啊,南希,我真的非常高興,看見你這麼快活,這麼聰明。但現在我必須得走了,宅子裡的人該找我了。”我說着就和她道別,我答應她,只要我一有時間就來看她。我覺得自己幾乎和她也一樣開心快活。

還有一次,我去爲一個可憐的僱農念《聖經》,他已身患晚期的肺病。兩位小姐以前去看過他,而且答應了要來給他念《聖經》。但是,兩位小姐認爲這件事太麻煩了,所以她們就請求我幫她們去完成。我去了,帶着一些自願去的,在那裡,我又一次聽到了對韋斯頓先生滿意的讚揚,病人和他的妻子都對他讚不絕口。病人說,新牧師常來看他,給他帶來了極大的安慰和好處。他猜測,這位新牧師和海特菲爾德先生相比,是截然不同的另外一種人。在新牧師來霍頓以前,海特菲爾德先生偶爾也來拜訪一次。他來到這裡時,他總是堅持要把小屋的門打開,要放進新鮮空氣,他只顧自己方便,而根本不考慮病人會不會受傷害。他翻開祈禱書匆忙地爲病人唸了一段祈禱詞,然後又匆忙地離開。或者他留下來對那位痛苦的妻子粗魯地加以指責,說一些即使不算無情也是不假思索的意見,他的話不但不能減輕反而會加劇這對夫婦的痛苦。

那位男子說:“相反,韋斯頓先生會用不同的方式和我一起祈禱,他會十分親切地和我說話,常常像我的親兄弟一樣坐在我身邊爲我讀《聖經》。”

他的妻子說道:“就是這樣的,千真萬確!大約三個星期以前,他看到可憐的傑姆冷得發抖,又看到我們家的火這麼微弱,就問我們家是否還有煤,我就如實告訴他說,是沒有煤了,我們沒有錢去買煤了。小姐,你知道我不是想要他幫我們。可是,第二天,他還是給我們送來一袋煤,這樣我家的爐火又旺起來了。這對於處在這麼寒冷的冬天的我們,真是很大的福分呀。格雷小姐,他做事的方式就是這樣的。他到窮人家來看望病人時,總是先觀察那家人最缺少什麼,若是他覺得那家人真的是買不起,他就不說已經看到了,而是悄悄地幫他們把那些最缺的東西給買來了。這不是一個像他那樣收入那麼少的人都願意做的事。你知道,小姐,他就只靠教區長給他的那一點兒薪水生活,大夥兒說他的薪水少得很。”

我記得那時,我懷着一種得意的心情想起親切的默裡小姐常把他說成是個粗俗的人,因爲他帶着一隻銀手錶,衣服也沒有海特菲爾德先生穿得那麼漂亮新鮮。

我在回宅邸的路上感到非常快樂。我感謝上帝,現在我總算有了感興趣的、可以認真思考的事情了,這就可以解脫我目前過的這種單調乏味、孤獨而沉悶的生活了,因爲,我確實太孤獨了。一月又一月,一年又一年,除了回家作短暫休假之外,我從未遇見一個可以向他敞開心扉暢談自己的想法的人。我希望可以結識同情或者理解我的人。這樣的人沒有一個,除非那可憐的南希•布朗,和她在一起,我可以暫時享受到真正的人與人之間的交往,她的話能使我變得比以前更聰明,更快樂。同樣,我們也可以看到,我的談話也使她獲益匪淺。

我僅有的同伴就是那不親切的孩子和兩個無知、固執又傲慢的姑娘。他們常胡作非爲,常把我弄得我筋疲力盡,因此,我最大的希望或者說對我的解救就是不受她們的干擾,讓我安靜地獨處。但是,我只和這幾個人交往,無論最後是什麼後果或可能產生什麼影響都是一件對我有害的事。因爲這樣我就得不到任何來自外界的新觀念或激發人心的思想,我自己內心中有待孕育的思想,由於見不到陽光,大多都不幸地被粉碎了,或註定要生病而枯萎、凋謝。

衆所周知,幾個同伴經常在一起,那麼彼此之間在思想和行爲方面都有着極大的影響。那些經常在你眼前行動,常在你耳邊說話的人就會慢慢地引導着你,即使你是不情願的,你也會逐漸地在不知不覺中像他們那樣行動,像他們那樣說話了。我不清楚這種不可抗拒的同化作用的力量有多大,但是,如果我們讓一個文明人與頑固不化的一羣野蠻人一起生活十幾年,除非他有能力把那一羣人提高,否則的話,我不能想象十幾年後他自己會不會也變成一個野蠻人。我既然不能讓我的年輕的同伴們變好,所以我有些擔心,她們會不會讓我變壞——慢慢地,我的感情、習慣、能力也都降低到她們的水平,而我卻沒有從她們身上得到那輕鬆愉快和活潑的精神。

我似乎感覺到自己的智力水平在降低,我的心也慢慢開始石化,我的靈魂在萎縮。我唯恐自己的道德觀念會漸漸減弱,變得糊塗,不能區別是非,我身上所有優點都會因受這有害的生活影響而最終消失。在我的周圍,集結了世間的渾濁的灰塵,遮蔽了我心中的天堂。就在這時,韋斯頓先生出現在我面前——就像在我生命的地平線上升起的晨星,把我從對無邊黑暗的恐懼中拯救出來,我太高興了。我總算有了一個比我優越而不是比我低劣的人可供我沉思了。我高興地看到,世界並不都是由像布羅姆菲爾德們、默裡們以及阿許比之類的人所組成的,而人類的優秀也不只是人們想象出來的一場夢。當我們聽到某人的一些優點而對他進行傷害時,很容易懷着愉快的心情想象他還有更多的優點。簡而言之,不需要分析我所有的想法。然而,現在禮拜天已成爲我最高興的日子(現在我對坐在車廂後的角落裡的位置已經適應了),因爲我喜歡聽到他的聲音,也喜歡看到他,儘管我明明知道他不英俊,就連好看也說不上,當然,他也不醜。

他中等身材,個頭稍微偏高一小點兒。臉的輪廓很方,不能說漂亮,但在我看來,倒顯出他個性的剛毅。他深棕色的頭髮不像海特菲爾德先生那樣小心地弄成卷兒,只是隨便地向一邊梳,露出寬廣的白色前額。他的眉毛恐怕稍嫌突出,但是在那深色的眉毛下閃爍着具有非凡力量的眼睛,有一些深陷的棕色的眼睛,不算大,卻非常明亮,充滿表情。他的嘴也很有個性,顯示出他是個有堅定信念和習慣於思索的人。他微笑時——我還不能說他的微笑,因爲我還從未見過他微笑。說實話,他的外貌留給我的印象,讓我覺得他不會流露出這麼放鬆的表情,他也不像是村民們所描述的那樣一個人。對他我有自己的看法,儘管聽到默裡小姐斥責他,但我完全相信他是一個有很強的理性,有堅定的信念和熾熱的宗教信仰的人,並且深思熟慮,爲人嚴謹。後來我又發現,除了這些優秀品質以外,還得加上真正的善意、溫和以及對他人的慷慨與仁慈。也許正因爲我以前沒有注意這些,這一發現就更加使我愉快多了。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十六章 替身簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十六章 替身簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話