這些日子，默裡小姐現在總是去教堂，因爲她如此地喜愛受到別人的讚賞，一旦有這種機會她是無法忍心失去的。她確信無論在什麼地方，也不管哈利•梅爾塞姆或格林先生是否在場，除了因正式身份總會到場的教區長以外，肯定還會有人爲她的魅力所傾倒。要是天氣允許，她經常和妹妹一起步行回家。瑪蒂爾達是因爲坐馬車有些拘束——在馬車裡幾乎和外界隔絕。從教堂到格林先生家莊園的一英里路程中總有人來人往的，她喜歡有人陪伴着她，她喜歡那種熱鬧歡快的氛圍。莊園門口附近有一條朝另外一個方向去的小路通向霍頓宅邸。而另一條大路則通向更遠的休•梅爾塞姆爵士的府第。因此，前一段路程總會有人陪着她一起走，有時是哈利•梅爾塞姆（也許還有梅爾塞姆小姐），有時是格林先生（也許還有他的一個或兩個姐妹）以及他府上的幾位男性客人。
我是和兩位小姐一起步行還是和她們的父母坐車回去，這要由她們任意決定。如果她們“需要”我，我就跟她們走。如果她們自己有某種原因而不需要我（這種原因她們自己清楚），我就坐車，我坐車依然是那固定的位置。相比而言，我更喜歡步行，可我又不想妨礙任何一個不希望我在場的人。心裡有了這種想法，於是我在這樣的情況下總是顯得很不活躍。我從不問她們作出不同決定的原因。這的確是一個好方法，也許一個女家庭教師所應扮演的角色就是服從和聽話，而少爺小姐們的天職就是讓自己快樂。
但是真到了步行的時候，對我來說，前一半路程往往是非常難受的。以前提到過的那些小姐和紳士們從不把我放在眼裡，他們談話時跨過我了的頭頂，繞過了我的身體，也許眼光偶爾落在我身上時，就當我是透明的，看到一片空白——根本沒有看見我，也許他們就喜歡做出這副樣子。在這種情況下，還要我走在他們的身邊，好像我是在聽他們說話，希望成爲他們中的一員，這就是一件很不愉快的事。但是，假如我走在他們後邊，似乎是承認自己的自卑，同樣也是很不愉快的事。老實說，我認爲自己並不遜色於他們中間最優秀的人，我希望他們能瞭解我所想的，不要認爲我只是把自己當成一名僕人——只是因爲我的兩位小姐身邊找不到更好的同伴，纔要我陪着，還屈尊與我說話——由於我清楚自己的身份纔不想和這些小姐紳士們並排着一起走。我幾乎很慚愧地承認這個事實，與他們在一起時，我努力做出一副毫不在意，不管他們是否存在的樣子，爲此，我給自己造成了不小的麻煩。我裝出聚精會神地在想自己的心事，或在欣賞周圍的風景。如果我走在後邊，那是因爲一些鳥或昆蟲、樹或花吸引了我的注意，我在盡情地觀賞它們，邁着悠閒的腳步獨自跟在她們身後，直到我的兩位學生和她們的同伴們互相告別，轉身走上那條安靜的小路。
其中有一次我記得特別清楚，是在三月底的一個下午，天氣晴朗，格林先生和他的兩位姐妹安排他們的馬車空着回去，這樣他們就能和他們家的客人某上尉和某中尉（軍中的一對紈絝子弟）一起走回家，享受這陽光的燦爛的和空氣的芬芳了。默裡家的兩位小姐當然是不會錯過這個機會與他們結伴同行的。羅莎莉的心意就是要這些人陪伴，但是，這並不是我的心意，我就落在後面慢慢走，邊走邊欣賞綠色的草坡和正在發芽的樹籬，同時我採集植物和昆蟲的標本。
在前面走的那一羣人已離我很遠了，我可以聽到快活的雲雀唱起悅耳甜蜜的歌聲，我心中的怨憤在柔和清新的空氣中和溫馨的陽光下逐漸消散了，接踵而來的是對童年的回憶，懷念那逝去歡樂的時光以及對美好的未來的嚮往。當我的眼睛遊蕩在一片覆蓋着嫩草、綠葉、樹叢和被一道道正萌芽的樹籬所攀越的高坡時，我強烈地渴望能找到那種熟悉的花，使我可以想起家鄉那樹木縈繞的山谷或綠色的小山坡。至於想起那褐色的泥沼地，當然是不可能的。要是真的能發現它，無疑地將會使我的眼淚像水一樣流出，然而這將是我現在最好的享受。我終於發現在高處一棵彎曲的老橡樹樹根中間長着三朵可愛的櫻草花，它們如此甜美地從藏身的地方向外窺視着，在看見它的那一瞬間，我的淚水就奪目而出了。我想摘下一兩朵來，好帶着它圓我的思鄉夢。但是它所在的地
方太高，我試了試，還是不行，若要摘的話我就必須爬上草坡。我正準備往上爬，聽到我身後有腳步聲，於是我停下來，準備轉身離開。忽然有人對我說話，當時的我有些震驚，“格雷小姐，讓我幫你去摘吧！”這聲音莊重而又低沉，是我熟悉的聲音，很快，那幾朵花就摘下來並送到我的手中。他是韋斯頓先生——別人怎麼會不怕麻煩自己而爲我做這麼多呢？
我向他道謝，語氣是熱烈的還是冷淡的，我自己都不知道，但是有一點可以肯定，我連心中的一半的感謝之情也沒有表達出來。也許我根本就是愚蠢的，因爲我會產生這種感激之情，可是當時在我看來，這件事也極好地證明了他是具有優良品性的。我對他這一善意的行動雖然無法回報，但我永遠也不會把它忘懷。當時我已經完全不習慣接受有人如此禮貌的對我，根本想不到霍頓宅邸周圍五十英里內還會有人對我如此有禮貌和善意。儘管這樣，在他面前我仍感到稍微有些不舒服，於是我趕緊加快速度去追我的學生。假如韋斯頓先生明白我當時的想法，聽任我離去而不跟我說話，也許一小時後我就懊悔了。但是，他沒有讓我一個人往前走離開他。雖然我的腳步有一些加快，但對他說來只是一個平常的速度。
“你的兩位小姐把你落下，獨處一人？”他說。
“是的，她們有更愉快的同伴一起陪着。”
“那你就不必急着去追趕她們了。”
我放慢了我的腳步，但我很快就對此感到有一些懊悔：我的朋友他不說話，我也覺得沒有什麼話可以說，我想他可能和我一樣，覺得有些尷尬。然而，他終於打破了沉默，以他那獨特的平靜的聲音問我是不是很喜歡花。
“是的，很喜歡，特別是野花。”我回答。
他說：“我也喜歡野花，對別的花不怎麼關心，因爲除了一兩種以外，我和它們沒有特別的感情聯繫。你最喜歡哪些花？”
“櫻草花、藍鈴花和石楠花。”
“不喜歡紫羅蘭嗎？”
“不，正如你說的，我和它也沒有特別的感情聯繫，因爲我家附近的山坡和山谷裡從不生長紫羅蘭。”
“格雷小姐，有家真的是一個莫大的安慰，”我的同伴停頓了一會兒，又說，“無論多麼遙遠，無論你回家的機會多麼難得，家總是你期待的地方。”
“家對我實在太重要了，沒有家我是活不下去的。”我滿腔熱情地回答，但我馬上就後悔了，我想這話聽起來有一些愚蠢。
“哦，你會，你會好好活下去的，”他關切地微笑着說，“我們對生活的聯繫，比你或任何人想象得都更加牢固，任憑你怎樣粗暴地拉扯，這種聯繫也是扯不斷的。你認爲沒有家會覺得非常的悲慘，即使是這樣，你仍能活得下去，並沒有你想象得那麼不幸。人類的心就像印度橡膠，一點兒氣就能把它吹大，再多吹一些氣也不會讓它破裂。我們身軀的外部結構中，本身就有強大的力量，可以抵抗得住外界的暴力的摧殘，每遭受一次打擊，都使它變得更加堅強，又能適應更強的打擊。長期的勞動可以讓我們手上的皮膚變得粗糙而堅韌，同時讓我們的肌肉更加強健有力而不會萎縮。因此，一天的辛苦勞動常常會磨破貴婦人的手掌，但對飽經風霜的農夫來說，這簡直太平常了。”
“我說這番話是有經驗的……有一些就是我自己的經驗。我以前也曾經有着和你一樣的想法，至少，那時我完全相信，人只有依靠家庭和親人的愛才能忍受人間的種種苦難，如果這一切都沒有了，生活就會成爲你要努力去忍受的負擔。但是，現在我沒有家——除非你把我在霍頓租的兩間房子加上‘家’這個名字……不到一年以前，我失去了早年的，最後的，也是最親近的人。然而，即使這樣，我不但活着，而且還活得有希望。不過，我必須承認，每當我在傍晚時，我走進一個簡陋的茅屋，看到家人安靜地圍坐在令人愉快的爐火周圍，快樂地享受着的家庭的溫馨，我心底油然而生一種羨慕的感情。”
“你不知道幸福在前面等着你呢，”我說，“你生活的旅程剛剛開始。”
“我早就擁有了最大的幸福，”他回答，“那就是我有着一個有用的人的意志和力量。”
現在我們走到一道柵欄門前，門裡一條
小路通向一座農舍，我猜想這裡正是韋斯頓先生決心使自己“有用”的地方，因爲他走到這裡就向我道別，然後自己通過柵欄門，邁着他平常的那種堅定而輕快的步伐走在那條小路上，留下我在往回走的途程中獨自默默思考他所說的話。以前我也聽說過，他在來到這裡的幾個月前剛失去他的母親。那麼說，他母親就是剛纔他說的早年的親人中最後的，也是最親近的人了，而且他沒有了家，我從內心深處同情他，幾乎流下了同情的眼淚。我想，他的額頭上常有着早熟深思的陰影可能就是這個原因，同時還使他在慈悲的默裡小姐和她的所有親屬中獲得了愁眉苦臉、慍怒性情的名聲。但是我想，“我要是像他那樣失去了所有的親人，一定生活得比他更悲慘。他在努力積極地生活，他面前有廣闊的天地可以爲之而努力，而做出有益的貢獻。他可以交很多朋友，如果他願意，還可以結婚成立家庭，毫無疑問，總有一天他會願意這樣做的。願上帝保佑他，使他以後的家庭中的伴侶能配得上他的選擇，讓幸福的家庭成爲他理應享有的家庭！如果……那該是多麼的令人愉快。”但是，我想的這些，無關緊要。
開始寫這本書時我就沒有隱瞞任何事情的意圖，以便那些喜歡這本書的人得以仔細地品味一個同類的心靈。但是，有些想法，可以讓天上的天使知道，卻不能向世人公開——即使是其中最優秀、最仁慈的人也不行。
這個時候，格林先生已回家去了，兩位默裡小姐已走上了便道，我趕緊加快步伐跟上了她們。我發現兩位姑娘正在熱烈地討論着兩位年輕軍官各自的優點。羅莎莉看見我就把剛說到一半的話停住了。她懷着惡意，高興地說道：
“噢，哦，格雷小姐！你總算來了，是吧？難怪你在後面如此長久的逗留，還落那麼遠，難怪我罵韋斯頓先生的時候你總是維護他。啊，哈！現在我知道啦！”
“現在，來！默裡小姐，不要說傻話了，”我說着，嘗試着善良的一笑，“你知道，如此無意義的事不能給我留下深刻的印象。”
但是，在回去的路上羅莎莉繼續說着這種讓我無法忍受的廢話，她的妹妹也時不時地編造一些瞎話來配合她，我覺得辯護一下這方面的事是必需的。
“全都是廢話！”我大聲說，“如果韋斯頓先生碰巧和我走一段路，走路的時候願意和我聊上幾句，這有什麼不平常的？我保證，以前我從沒有和他說過話，除非就那麼一次。”
“在哪兒？在哪兒？什麼時候？”她倆急切地問。
“在南希的小屋裡。”
“啊，哈！你在那裡遇見了他，不是嗎？”羅莎莉喊了起來，併發出非常高興的笑聲，“啊，聽着，瑪蒂爾達，我算是明白了，願來她這麼愛上南希•布朗家去，她去是爲了能和韋斯頓先生調情。”
“真的，你的話不值得反駁！我已經告訴過你們了，我在那裡只遇見過他一次。再說，我也不知道他會去那裡。”
儘管我對她們愚蠢的玩笑和毫無根據的詆譭我感到很生氣，但不安的心情沒多久平靜了下來。她倆笑夠了就又把話題轉到上尉和中尉身上。當她們對兩位軍官爭論不休時，我心頭的憤怒快速地冷卻，就連那使我發火的起因也很快地忘記了。我的心思轉向一個比較愉快的地方了。
我們就這樣走過了花園，穿過門廳，走上樓梯，回自己房間時，心裡充溢着一個熱切的願望。我進入房間，關上門，就跪下做禱告，我的祈禱雖熾熱但不衝動：“就願你的意旨成全。《聖經•新約•馬太福音》，第26章第42節。”我儘量想把話說全，但是，接下去肯定是這樣一些話：“天父，你是無所不能的，但願這就是你的意旨。這個願望，這個祈禱，所有男人和女人都會嘲笑我，但是，天父，你將不會鄙視它！”我說了，感覺這是真實的。在我看來，我不僅是在爲自己，同樣也是虔誠地在爲另一個人的幸福而祈禱。或許後者纔是我的主要心願，或許我是在欺騙自己，但是，這個想法卻給了我信心和力量：希望自己的祈禱都能夠變成現實。至於說那三朵櫻草花，我把兩朵養在房中一隻玻璃杯裡，直到它們完全凋謝，女僕把它們扔出去。我把第三朵花的花瓣夾在我那本《聖經》的書頁間——至今仍保留着，並且我要把它永久地保存。
（本章完）