阿許比莊園無疑是一個非常令人愉快的住宅。大廈的外觀莊嚴宏偉，內部寬敞，裝飾精美，面積廣大，景色秀麗，主要是因爲它有鬱鬱蔥蔥的古木，神態莊嚴的鹿羣，大片開闊的水面和向外伸展的生長多年的林地。這裡的地形沒有大的曲折變化，只有小小的起伏，極大地增添了莊園景色的魅力。這就是羅莎莉•默裡如此渴望能在那裡生活的地方，她決心成爲這裡的主人，不管有什麼樣的條件要求，不管要付出什麼代價，也不管與她共享這些產業的榮譽和幸福的那個人是誰！算了！現在我不想指責她。
她非常親切地接待我。雖然我是一個貧窮牧師女兒，一名家庭教師，現在又是一名小學教員，但是她用不矯揉造作的快樂歡迎我到她的家，費一些心力地讓我的拜訪愉快，這一點我倒沒有料到。我看得出來，她確實以爲我會對她身邊的富麗堂皇氛圍留下極其強烈的印象。我還得承認，當我看到她分明在努力安慰我，以免我一看到如此闊綽的排場就自卑，或者是一想到和她的丈夫、婆婆見面就心生敬畏。她的這種態度很讓我生氣。我一點兒也不自卑，雖然穿着簡單，但我很注意舉止，絕不會顯得寒酸或小氣。如果我那位自以爲屈尊俯就的女主人不那麼刻意地表示要我安心，我本來是相當從容自在的。她身邊一切豪華的東西都沒有使我心神不安，唯有她那改變了的外表才使我觸目驚心，不知是否由於上流社會的放蕩生活，還是由於其他什麼不利的影響，僅僅一年多時間就讓她發生了需要許多年才能發生的變化：她的身材已不再豐滿，皮膚失去了色澤，動作也不似以前那樣靈活，精力也沒有過去旺盛了。
我想知道，她是否很不幸，但我認爲我不該問她，而應努力贏得她的信任。但是，如果她決定對我隱瞞她婚姻中的苦惱，我也不會貿然問她，使她難堪。因此，開始時我只是禮節性地問她身體是否健康，生活得是否如意，稱讚莊園的美麗，還誇了那個本該是個男孩的女嬰幾句。那個嬌小的嬰兒才七八週大，她的母親對她似乎並不特別關心愛護，至多也就是我預期中的她那個樣子。
在我抵達之後不久，她就派女僕領我到自己的房間去看看是否一切都備齊了。那是一個樸素的小房間，但相當舒服。我脫去旅行穿的累贅衣服，爲了照顧女主人的情緒，我還梳洗打扮一番後才重新下樓。她親自領我去看另一個房間，她說，如果我願意獨處，或者她正忙着接待訪客、或必須陪伴婆婆，或有其他事情的時候，（如她所說）不能享受和我做伴的快樂時，這個房間就歸我使用。那是一間清靜的、整齊的小起居室，她爲我提供這樣一個避風港，使我無所遺憾了。
“以後有時間，”她說，“我要領你去看看藏書室，我從沒仔細看過架子上的書，但是我敢說，那裡有很多充滿智慧的書。你什麼時候想看，就可以到那裡去，鑽進書堆裡。現在你先喝杯茶吧，很快就要吃飯了，呃，我知道你是習慣在一點鐘吃正餐的，你應該願意在這個時候喝杯茶，我們用便餐時你用正餐。你知道，你可以在這個房間裡吃茶點，那就可以省得你和阿許比夫人以及托馬斯爵士一起用正餐了，否則會很尷尬的——不尷尬至少也會很……呃……你明白我的意思，我想你不會喜歡和他們一起用正餐的，尤其是，有時還有其他夫人們、紳士們和我們一起用正餐。”
“當然，”我說，“我很樂意照你說的那樣。再說，如果你不反對，我倒是更願意每頓飯都在這個房間裡吃。”
“這是爲什麼？”
“因爲，我認爲，這樣會使阿許比夫人和托馬斯爵士更方便些。”
“沒有這樣的事。”
“至少會使我更方便些。”
她稍作反對後就表示同意了。我看得出來，我的建議使她如釋重負。
“好了，到客廳去吧，”她說，“更衣鈴響了，不過我現在還不想去：沒人看你，更衣有什麼用？我還有話對你說呢。”
客廳確實會給人留下深刻的印象，非常優雅。但是，當我看到年輕的女主人一進房間就用眼掃視我，似乎要看看這豪華的景象對我造成的影響時，我決心保持一種並不在意的態度，似乎那裡根本沒看到有什麼值得注意的。但是隻過了一小會兒，我的良心馬上就對我說：“我爲什麼要爲了維護自尊而使她失望呢？不，我寧願犧牲自傲而使她獲得一點兒沒有害處的滿足。”於是我真誠地遊覽四周，對她說，這個房間很有氣派，陳設講究。她沒說多少話，但我看得出來，她心裡很高興。
她讓我看她那隻胖乎乎的法國獅子狗，它正蜷着身子躺在一隻緞子坐墊上。她還讓我看那兩幅精美的意大利繪畫，但她不給我時間仔細欣賞，說是讓我以後再看
。她堅持要我欣賞她從日內瓦買來的那隻裝有寶石的手錶。隨後她領我在房間裡轉了一圈，指給我看她從意大利買來的各種各樣的古玩：一隻精美的計時鐘，還有用白色大理石精雕成的幾尊半身像，精美的小件人物雕像和裝飾用的花瓶。她興致勃勃地談論這些古玩，聽到我讚賞的評論，她愉快地微笑起來。然而，她的微笑很快就消失了，接着是一聲憂鬱的嘆息，似乎想到這些小玩意兒不足以使人感到幸福，也不能滿足她的慾望。
接着，她在一個長椅上舒展自己，讓我坐對面那把寬大的安樂椅。安樂椅不是放在壁爐前面，而是放在一扇開着的寬敞的窗戶之前。不要忘記，因爲那是夏天，六月下半月的一個甜蜜而溫暖的黃昏。我默默地坐了一會兒，享受那安靜而清新的空氣和在我眼前展開的莊園的宜人景色：草木蔥蔥，滿眼翠綠，一切都沐浴在金色的陽光下，在夕陽的照射下投下的一條條長長的陰影。但是，在這個間隙我要把我想問的話問完，正如女士寫信時的附言一樣，最重要的話要留在最後說。我首先問候默裡先生和夫人，默裡小姐和兩位默裡少爺。
她告訴我說，爸爸得了痛風病，脾氣變得很暴躁。他不肯放棄他的好酒以及豐盛的午餐和晚餐，而且和他的醫師吵架，因爲後者竟敢對他說，如果他不在生活上約束自己，那麼他就無可救藥了。媽媽和其他幾個人身體都好。瑪蒂爾達依然是那麼粗野和魯莽，但是她有了一位時髦的女家庭教師，行爲禮節上有了相當大的改進，很快就要進入社交界了。約翰和查爾斯（現在正在家度暑假）是“兩個漂亮、大膽、不服管教的淘氣男孩”。
“還有別人過得怎麼樣？”我說，“比如說格林一家。”
“啊！你知道，格林先生傷透了心，”她回答時疲倦地笑了一下，“直到現在他也沒有從那件令他傷心的事中恢復過來，我看他是永遠恢復不過來了。他是註定要當老光棍的，而他的兩個妹妹則極力想早日出嫁。”
“梅爾塞姆一家呢？”
“噢，我想他們還是像以前一樣在消遣日子吧。但是我對他們家的人都不太瞭解，除了哈利。”說時，她些微有些臉紅，而且再次微笑，“當我們在倫敦時，常常見到他。因爲，他一聽說我們在那裡，就藉口拜訪他哥哥也趕去了。他不是像影子似的到處跟着我，就是像鏡子似的隨時碰見我。你不要感到驚訝，格雷小姐，我保證，我非常謹慎。你知道你無法阻止別人愛慕你。可憐的人！他不是我唯一的崇拜者，但是，他是其中最引人注目的一個，而且我想，他也是其中最忠誠的一個。那個令人討厭的……哼……托馬斯爵士打定主意拿他開罪——或者是爲我過多的開支——或者是別的什麼——非要催着我馬上回鄉下來不可。我想，我一輩子都要在這裡扮演隱士了。”
她咬了咬她的脣，面對她曾如此渴望擁有的美麗領域，皺起了眉頭。
“還有海特菲爾德先生，”我說，“他後來怎麼樣？”
她再次神采奕奕起來，高興地回答：
“哦！他巴結一個老處女，而且前不久娶了她。他在她沉重的錢包和消失的魅力之間仔細權衡，而且期待着在愛情方面失去的能在金錢中得到慰藉——嘿，嘿！”
“我想，差不多是所有的人了吧……呃，還有韋斯頓先生呢，他現在呢？”
“我確實不知道。他已經從霍頓離開了。”
“離開多長時間了？他到哪裡去了？”
“我毫不知情，對於他，”她答覆說，打了個呵欠後，接着說，“我只知道他已經走了大約有一個月了……我從沒打聽過他去了哪裡。（我本打算問，他是到別處謀生了呢，還是在別的教區還當他的副牧師，但是轉念一想，還是不問好些。）他的離去在人們中引起很大的震動，”她接着說，“海特菲爾德先生對此極爲不滿。因爲他在普通羣衆中的影響實在太大了，所以海特菲爾德不喜歡他，而且他對海特菲爾德先生也不夠馴服和恭敬，另外可能還有其他不可原諒的什麼罪過，我也搞不清楚。不過我現在無論如何要去更衣了，第二遍鈴馬上要響了，如果我就以這樣的穿着去吃飯，那就得聽着阿許比夫人的嘮叨直到晚餐結束。在自己的家裡還做不了主，真是天大的怪事！你只要搖搖鈴，我就會派我的女僕去吩咐他們給你送茶來。一想起那個叫人無法容忍的女人來……”
“誰？你的女僕嗎？”
“不，我的婆婆和我的不幸錯誤！我結婚時，她本來說是要搬到別處去另過的。當時我真是傻透了，竟會不讓她走，請她繼續在這兒住下去，替我主持家政。因爲，第一點，我希望今後我倆一年中的大部分時間都要在城裡過；第二點，我這麼年輕，缺乏經驗，一想起整座住宅的
僕人都要我管理，每頓飯吃什麼都要我安排，還有籌備宴會等其他一切事情，我心裡就發慌。我還以爲她經驗豐富，對我會有幫助。我做夢都沒有想到，她竟會是一個篡權者、一個暴君、一個惡魔、一個間諜和其他一切令人嫌惡的事物。我願她死！”
她轉身向男僕下命令，那名男僕身子直立着站在門口有半分鐘工夫，而且聽到了她講話的後半部分。儘管他知道應該在客廳裡保持一副木然的表情，但他對聽見的話當然會作出自己的反應。後來我提醒她說，男僕一定聽到了她的話，她回答說：
“哦，沒關係的！我從來不在乎僕人。他們只是些自動機器人，主子們說什麼，做什麼與他們無關，他們不敢重複它。至於他們會怎樣想——要是他們敢想的話——當然，誰都不會在乎他。我們的舌頭要是系在僕人手裡，那就真是不可思議！”
她一邊說着一邊走出房間，匆匆忙忙地梳洗打扮去了，由我自己摸索着回到我的起居室。這裡，有人給我送來一杯茶。喝完茶，我就坐着仔細想想阿許比夫人過去和目前的情況，想想我從她那裡獲得的有關韋斯頓先生的一點點消息。我知道，在我平靜、單調的生活中，再看到或聽到更多有關他的情況的機會可能不大了。從今以後，我的生活看來只有下雨天和烏雲密佈的陰天了。然而，我終於對自己的想法開始感到厭煩，真想找到女主人對我說過的那個藏書室在什麼地方。我無所適從，不知道是不是應該無所事事地待在這裡，一直待到該上牀睡覺的時候。
因爲我不夠富有，不能來買一塊表，不知道幾點了，只能眼看着窗外各種景物的影子漸漸地變長。從我的角度能看到大廈側面的景緻，包括莊園的一角，一片樹叢，樹頂的枝丫上落滿無數嘈雜地叫着的白嘴鴉。那裡有一堵高牆，牆上有一扇厚實的木門，它一定是通向馬廄的，因爲從園林那頭有一條寬闊的車道直通那扇木門。高牆的影子很快就完全遮住了我所能看到的那一部分庭院，把金色的陽光一寸一寸地往後逼退，最後只有樹頂上有一點點。不一會兒，樹頂也被陰影所淹沒，那是遠山的影子，或許是地球的影子。我同情那羣忙碌的白嘴鴉，因爲我看到它們的居所剛纔還沐浴在燦爛的陽光下，現在卻蒙上了一層地獄裡的、或者說我內心世界裡的陰鬱暗淡的顏色，我感到很惋惜。有一段時間，那些飛在高處的白嘴鴉的翅膀還能受到陽光的照射，陽光給它們黑色的羽毛披上一層橙黃色的光，最後，連這些光也看不見了。暮色漸漸地降臨，白嘴鴉們更安靜了。我越來越感覺煩躁，明天就想回家。最後，天終於黑了，我剛想按鈴讓僕人送支蠟燭來，以便照着回到房裡睡覺，這時我的女主人回來了。她爲自己把我獨自留下這麼久一再向我道歉，並且說這全得怪那個“討厭的老太婆”——她是這麼稱呼她婆婆的。
“托馬斯爵士喝酒時，我要是不陪她在會客室裡坐着，”她說，“她就絕不會原諒我。要是他一進客廳我就離開——有一兩次我就是這麼做的——這就是對她那親愛的托馬斯的不可饒恕的罪過。她對她的丈夫可從來沒有這麼無禮地冒犯過。至於感情，她認爲，做妻子的根本不需考慮這個。但是，在她年輕的時候，情況大不相同，好像我在那裡坐着還會有什麼好處似的。現在他心情不好時什麼也不幹，只會發牢騷和罵人；心情好的時候又淨是說些讓人噁心的廢話；酒喝到昏昏沉沉的連罵人話和廢話都說不出來時，他就在沙發上睡覺。他現在常常這樣睡覺，因爲他實在太過清閒，無事可做，只好大量喝酒。”
“你應該試試讓他腦子裡想些更有用的事，讓他把這個不良習慣改掉。我肯定，你是有本事勸說一位紳士的，你也有條件使他得到更多樂趣。許多女士都熱切期盼具有你的這種本領呢。”
“你以爲我會竭力使他高興嗎！不，我所認爲的妻子不是這樣的。做丈夫的應該使妻子快樂，而不是做妻子的使丈夫快樂。如果丈夫對妻子的現狀不滿意，對自己能夠得到她而不知感恩，那麼他就不配做她的丈夫，就這樣。至於說對他進行勸說，我向你保證，我纔不找這個麻煩呢，要容忍他這樣一個人就夠我受的了，更不要指望能把他變得更好了。真對不起，格雷小姐，我把你一個人撇下那麼長時間，你剛纔是怎樣打發時間的？”
“大部分時間是在觀看那些白嘴鴉。”
“天哪，你一定非常無聊！我真應該帶你到藏書室去的。你需要什麼，儘管搖鈴好了，就當是住旅館，要儘量讓自己舒服。我想使你快活是另有自私的目的的，我要你和我多待在一起，不要實行你那可怕的威脅：只待一兩天就走。”
“好吧，今晚別讓我留在客廳外面更久了，因爲現在我很疲累而且想要上牀睡覺了。”
（本章完）