簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變

索菲婭七點鐘來給我梳妝打扮。我想,做這件事的確花了她好長時間。在那麼久的時間裡,使得羅切斯特先生見我遲遲沒下樓去都不耐煩了,派人上來催問。索菲婭正好在用一枚飾針把面紗——畢竟還是用了那塊淡色的方絲巾——別在我的頭髮上,一待完畢,我就趕緊逃過她的手匆匆走了。

“慢着!”她用法語喊道,“你照一照鏡子吧,你還沒有看一眼自己呢。”

於是我從門口轉過身來。我看到了一個身着結婚禮服,頭戴面紗的陌生身影,跟平時的我完全不相像,簡直像看着一個陌生人。“簡!”有人在喊,我急忙走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎住了我。

“磨磨蹭蹭的人,”他說,“我都等得心急如焚了,可你還磨蹭了這麼久!”

他拉着我進了餐室,用挑剔的目光把我從頭到腳地打量了一番,宣佈我“美得像朵百合花,不僅是他生活的驕傲,也是他眼睛嚮往的對象”,接着就對我說他只能給我十分鐘時間用點早餐。說着他按了按鈴,他新近僱的僕人中一個男僕人應聲而至。

“約翰在準備馬車嗎?”

“是的,先生。”

“行李都搬下來了?”

“正在搬,先生。”

“你去一趟教堂,看看牧師伍德先生跟教堂執事到了沒有,回來告訴我。”

正如讀者所知道的,教堂就在大門外面。那個男僕很快就回來了。

“伍德先生法衣室,先生,正在穿法衣。”

“馬車呢?”

“正在套馬。”

“我們去教堂用不着坐它,但是我們一回來它就得得準備停當,所有的箱子和行李都要裝好捆好,車伕要坐在自己的趕車座上。”

“是,先生。”

“簡,你準備好了嗎?”

我站起身來。沒有男女儐相引領,也沒有親戚和朋友們的列隊等候,除了羅切斯特先生和我以外,什麼人也沒有。我們走過大廳時,費爾法克斯太太站在那裡。我很想跟她說幾句話,可是我的手被一隻鐵鉗似的手緊緊抓着,我被幾乎跟不上的大步催促着一直朝前走去。一看羅切斯特先生的臉色,就可以覺出,再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我真不知道除他之外其他新郎是否也是那副樣子——那麼一心直奔目標,那麼毅然決然地不顧一切;也不知道還會有誰在這般剛毅的雙眉下,露出過這般熾熱的炯炯目光。

我連天氣是好是壞也不清楚。順着車道往下走時,我既沒有觀天也沒有看地,我的心連同我的眼睛,似乎全都轉移到羅切斯特先生身上了。我想看見他正看的那無形無影的東西——我們一起朝前走時,他的目光彷彿一直在兇狠地盯着的東西;我想猜透他心裡的念頭——他似乎在竭力抗拒着它的壓力。

到了教堂庭園的邊門旁,他停下了腳步,他發現我簡直喘不過氣來了。“我對我的寶貝是不是太殘忍了?”他說,“稍稍歇一下吧,靠在我身上,簡。”

至今,我仍然能回想起當時的情景。灰色的老教堂靜穆地聳立在我的面前,一隻白嘴鴉正繞着教堂的尖頂盤旋,背後是一片朝霞映紅的天空。我還依稀記得那些綠色的墳塋。我也沒有忘記有兩個陌生人的身影在那些低矮的墳塋間徘徊,讀着零零落落地刻在幾塊長滿青苔的墓碑上的碑文。這兩個人引起了我的注意,因爲他們一看見我們,就拐到教堂後面去了。我毫不懷疑他們要從側廊的門進入教堂觀看婚禮。羅切斯特先生並沒有注意到他們,他正關切地注視着我的臉。我敢說我的臉上大概一時毫無血色,因爲我感到自己的額頭冒出了冷汗,臉頰和嘴脣都冰涼發冷。待我不久就恢復了過來,定下神來時,他便和我一起沿着小徑緩步地朝門廊走去。

我們走進了那肅穆而簡陋的教堂。牧師身穿白色的法衣,在低矮的聖壇等候着,旁邊站着教堂執事。一切都十分平靜,只有兩個人影在遠遠的角落裡移動。我猜對了,這兩個陌生人在我們之前就溜了進來,此時他們正背對着我們,站在羅切斯特家的墓室旁,透過柵欄,在看着那因年深月久而有了污跡的古老的大理石墓。那裡有個下跪的天使,守護着內戰時期在馬斯頓荒原內戰,係指1642至1649年英王查理一世與議會黨人發生的戰爭。馬斯頓荒原在約克郡,1644年王黨軍隊與議會軍隊曾在此激戰,王黨大敗。被殺害的戴默爾•德•羅切斯特和他的妻子伊麗莎白的遺骸。

我們站到了領聖餐的欄杆跟前。這時我聽到身後有小心翼翼的腳步聲,便回頭看了一眼。只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了,牧師先是解釋了婚姻的意義,然後向前跨了一步,朝羅切斯特先生稍微欠了欠身子,繼續說道:

“我要求並責令你們兩人——因爲在可怕的最後審判日,人們心中的所有秘密都須袒露無遺時,你們終歸要回答的——如果你們當中的哪一個知道存在某些阻礙,使你們不能合法地結爲夫妻,務必現在就說出。你們應該相信,凡是未經聖言允許的結合,都不是由上帝允許結合的夫妻,也就是說他們的婚姻也非法的。”

他照例停了一會兒。那句話之後的停頓,幾時曾被打破過呢?也許百年之中也難得有一次吧。所以牧師依然盯着書,並沒有擡眼,他只是屏息了一會兒,接着便要繼續進行下去。他已經向羅切斯特先生伸出一隻手,剛要張嘴問道:“你願意娶這個女人做你正式的妻子嗎?”——近旁有一個清晰的聲音說道:

“婚禮不能進行,我宣佈存在着障礙。”

牧師擡起頭來望着說話的人,張口結舌地站在那兒,執事也被弄得目瞪口呆。羅切斯特先生的腳下彷彿發生了一次地震,他的身子微微搖晃了一下。他站穩腳以後,既沒有回頭,也沒有扭臉朝後面看一眼,便說道:“繼續進行。”

他剛用低沉的語調說了這句話,全場一片靜默。不一會兒,伍德先生說話了:

“不先調查一下剛纔提出的事,弄清楚它是真是假之前,我是不能讓婚禮繼續進行的。”

“婚禮應該完全終止,”我們背後的那個聲音又補充說,“我能夠證實我的申述屬實,這件婚姻存在着難以逾越的障礙。”

羅切斯特對此充耳不聞,他固執地直挺挺站着,一動不動,只是緊握住我的手。他的手多燙,握得多緊啊!這時他那白皙、堅毅、寬闊的前額,多像剛開採出來的大理石!他的目光多麼閃亮,多麼沉着、警惕,而背後隱藏着多麼狂野的神色啊!

伍德先生好像已經被弄得不知所措了。“是什麼性質的障礙?”他問道,“也許可以排除——可以通過解釋得到解決吧?”

“不可能,”對方答道,“我已說過它是難以逾越的。我這麼說是經過深思熟慮的。”

說話的人走上前來,倚在欄杆上。他接着往下說,每個字都說得清晰鎮定,不緊不慢,但聲音並不響亮。

“障礙就在於他已經結了婚,羅切斯特先生有一個合法的妻子還活着。”

這幾句話輕輕地說出來,我的神經卻大受震撼,以前聽到響雷都沒有讓我這樣震撼過——我全身的血液都感受到這句話帶給我的難以名狀的衝擊,以前就是碰到嚴霜和烈火我也都不曾有過這種感受。可是我依然保持着鎮定,沒有出現昏厥的危險。我望着羅切斯特先生,並且讓他也看着我。他整張臉成了一塊沒有顏色的岩石,他的眼神一邊冒着火一邊又堅硬得像一塊燧石。他什麼也沒有否認,似乎要向一切挑戰。他沒有對我說話,也沒有對我露出笑容,似乎忘了我是個活人。他只是用胳臂緊摟着我的腰,把我牢牢摟在身邊。

“你是誰?”他問那個闖入者。

“我姓布里格斯,倫敦××街的一名律師。”

“你想硬塞給我一個妻子?”

“我想提醒你尊夫人的存在,先生。即使你不承認,法律卻是承認這一存在的。”

“那就請講講她的情況吧——她的姓名,她的父母,她的住址。”

“遵命。”布里格斯不慌不忙地從口袋裡掏出一張紙來,用一種帶鼻音的官腔念道:

“我斷言並能證實,公元××年

十月二十日(十五年前的一天),英國××郡桑菲爾德府及××郡芬丁莊園之愛德華•費爾法克斯•羅切斯特,與我姐姐,商人喬納斯•梅森及其妻克里奧爾人生於拉丁美洲的歐洲人後裔,或他們同黑人或印第安人所生的混血兒。安託瓦妮特•梅森之女伯莎•安託瓦妮特•梅森,在牙買加西班牙城之××教堂結婚。結婚的記錄可見於該教堂的登記冊——我現有該記錄之抄件一份。理查•梅森簽字。”

“如果這份文件是真的,它可以證明我結過婚,但是它並不能證明裡面聲稱是我妻子的那個女人還活着。”

“她三個月前還活着。”律師回答。

“你怎麼知道。”

“我有證明這一事實的證人。他的證詞,先生,恐怕連你也無法反駁。”

“叫他出來——要不就見你的鬼去。”

“我先把他叫來吧——他就在這兒。梅森先生,請到前面來。”

一聽到這名字,羅切斯特先生就咬緊了牙關,他全身劇烈地抽搐戰慄着。我緊挨着他,能感覺到一陣憤怒和絕望的顫抖傳遍了他的全身。這時候一直龜縮在後面的另一個陌生人,走上前來。一張蒼白的臉在律師肩後露了出來——沒錯,正是梅森。羅切斯特先生扭過頭去怒視着他。我曾多次說過他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上卻露出了茶褐色的,不,是血紅色的光芒。他滿臉通紅——那泛青的臉頰和失去血色的前額,彷彿因心火的不斷蔓延上升而泛出了紅光。他身子一動,舉起一隻強壯的胳臂——他本會朝梅森揮去一拳,將他擊倒在地板上,用無情的拳頭揍得他斷了氣——但梅森被嚇得躲到了一邊,虛弱地喊了聲:“天哪!”羅切斯特先生不由地產生了一種鄙視感,這使他冷靜了下來——就像植物得了枯萎病似的,他的怒氣一下子消失了,他只是問了一句:“你有什麼要說的?”

梅森蒼白的嘴脣間吐出了一句含糊不清的回答。

“要是你回答不清楚,那就是其中有鬼。我再問一遍,你有什麼要說的?”

“先生……先生,”牧師插進來說,“別忘了你們是在一個神聖的地方。”隨後他朝着梅森溫和地問道,“你到底知道不知道,這位先生的妻子是不是還活着?”

“拿出點勇氣來,”律師催促他說,“說出來吧。”

“她現在就在桑菲爾德府,”梅森用較爲清楚的聲音說,“今年四月份我還在那兒見過她。我是她弟弟。”

“在桑菲爾德府!”牧師不禁脫口叫了起來,“不可能!我是這一帶的老住戶了,先生,可我從來沒聽說過桑菲爾德府有個羅切斯特太太。”

我看到一個獰笑扭歪了羅切斯特先生的臉,他喃喃地說:

“的確如此——老天作證!我留神不讓人聽說有這件事——不讓人知道她有那樣的名分。”他沉思起來,——獨自思量了足足有十分鐘,最後終於下定決心,宣佈說:

“夠了——乾脆把什麼都說出來吧,就像讓子彈從槍膛裡打出來一樣。伍德,合上你的書,脫下你的法衣吧。約翰•格林(對那個執事說),離開教堂吧,今天沒有什麼婚禮了。”執事聽從了。

羅切斯特先生無所顧忌地繼續說道:“重婚是個醜惡的字眼兒!——然而我還是決意當個重婚者。可是命運戰勝了我,或者是上天阻止了我——也許是後者。此時此刻我不見得比魔鬼好多少,正如我那位牧師會對我說的,我肯定該受到上帝最嚴厲的懲罰——甚至該受到不滅之火和不死之蟲的折磨指地獄。《聖經•新約•馬可福音》中描繪地獄時有“在那裡蟲是不死的,火是不滅的”等語。。先生們,我的計劃被打破了!這位律師和他的委託人說的全是事實。我已結過婚,我娶的那個女人還活着!伍德,你說你從來沒聽說過那個宅子裡有個羅切斯特太太,不過我想你大概不止一次地聽人說起過,那裡看管着一個神秘的瘋子。一定有人私底下對你說過她是我的同父異母的私生姐姐,或者也有人說她是被我遺棄的情婦。現在我告訴你,她就是十五年前我娶的妻子,她叫伯莎•梅森,也就是這位勇敢人物的姐姐,此刻他四肢打戰,面無血色,正向你們表明男子漢會有一顆多麼勇敢的心。打起精神來吧,狄克!——用不着怕我,我與其揍你,還不如去揍一個女人。伯莎•梅森是個瘋子,她出生於一個瘋子家庭——三代人中都出現了白癡和瘋子!她的母親,那個克里奧爾人,既是個瘋女人,又是個酒鬼!這還是我娶了她的女兒之後才知道的,因爲在此之前他們家人對這個秘密守口如瓶。伯莎像是個孝順的孩子。在瘋癲和喝酒這兩方面她都與她的母親一般無二,於是我有了一個迷人的伴侶——純潔、聰慧、端莊。你們可以想象得出我是個多麼幸福的男人。我經歷過多麼多彩有趣的場面!哦,我的經歷好極了,但願你們都知道了纔好!不過我不想再多作什麼解釋了。布里格斯、伍德、梅森——我請你們諸位都上我的宅子,去拜訪一下普爾太太照看的病人,也就是我的妻子!你們會看到我上當受騙娶了怎樣的一個女人,評判一下我是不是有權撕毀那張婚約,去求得一點兒至少符合人性的同情。這個姑娘,”他看了看我繼續說,“跟你一樣,伍德,對這件令人厭惡的秘密也是一無所知。她認爲一切既公平又合法,做夢也沒有想到自己會落入騙婚的圈套,要嫁給一個受騙的可憐蟲,而這個可憐蟲已跟惡劣的瘋子和失掉人性的人結合在一起!來吧,諸位,跟我走!”

他離開了教堂,依然緊緊地握住我的手。三位先生跟在我們後面。在宅子的正門前,我們看到了那輛馬車。

“把它趕回馬車房去,約翰,”羅切斯特先生冷冷地說,“今天用不着它了。”

我們一進門,費爾法克斯太太、阿黛爾、索菲婭、莉亞都迎上前來祝賀我們。

“全都給我走開!”主人大聲喝道,“把你們的祝賀全帶走!誰還需要它們?我可不需要!——它們已經晚了十五年了!”

他顧自朝前走去,登上樓梯,一面依然握着我的手,一面還是招呼那幾位先生跟着他,他們也都聽從了。我們走上第一道樓梯,沿着走廊走去,一直上了三樓。羅切斯特先生用萬能鑰匙打開一道又矮又黑的門,讓我們進入那間掛着帷幔、擺着一張大牀和一口彩繪櫃子的房間。

“你認識這地方,梅森,”我們的嚮導說,“她在這兒咬過你,用刀子刺過你。”

他撩起遮住隔牆的帷幔,露出了第二道門,他又打開了這道門。這是一個沒有窗戶的房間,壁爐裡生着火,爐子前面圍着又高又結實的圍欄,天花板上垂下的鐵鏈子上懸吊着一盞燈。格雷斯•普爾俯身向着爐火,顯然正用平底鍋在煎煮着什麼。在房間的那一頭昏暗的陰影裡,有個身影在來回跑動。那究竟是什麼,是人還是野獸?乍一看去,誰也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行,又是抓又是號叫着,像只奇怪的野獸,然而它卻穿着農服,一頭濃密的蓬亂得像馬鬃似的灰白頭髮遮擋住了它的頭和臉。

“早安,普爾太太,”羅切斯特先生說,“你好嗎?你照看的人今天怎麼樣?”

“我們還可以,先生,謝謝你。”格雷斯回答說,一面小心地把煮得沸滾的食物端起來放到爐邊的鐵架上。“總想咬人,不過還不算太狂暴。”

一聲兇猛的吼叫似乎揭穿了她的假話,這個穿着人衣的怪物直起身來,用後腳高高地站立着。

“啊,先生,她看見你了!”格雷斯嚷道,“你最好還是別待在這兒。”

“只待一會兒,格雷斯,你一定得讓我待上一會兒。”

“那就當心點,先生!看在上帝的分兒上,當心啊!”

瘋子咆哮起來,她撩開披在臉上的亂蓬蓬的頭髮,狂野地怒視着來訪者。我清楚地認出了那張發紫的臉和臉上那腫脹的五官。普爾太太走上前來。

“別擋着,”羅切斯特先生說着把她推到一邊,“我想她這會兒沒帶着刀子吧?再說我也有了防備。”

“誰也不知道她手裡帶着什麼,先生。她狡猾得很,常人再小心也是摸不透她那套詭計的。”

“我們最好還是離開她。”梅森小聲說。

“見你的鬼去吧!”這是他姐夫的回答。

“當心!”格雷斯一聲大喊。那三位先生不約而同地直往後退。羅切斯特先生一把將我推到他的背後。瘋子猛地撲向前來,惡狠狠地掐住了他的脖子,用牙咬他的臉頰。他們搏鬥了起來。她是個高大的女人,腰圓膀闊,身材幾乎跟她丈夫不相上下。搏鬥中她顯得很有力氣——儘管他身強力壯,她卻不止一次差點把他掐死。他完全可以狠狠一拳將她制服,但他不願出手,寧願跟她扭鬥。最後他總算扭住了她的胳臂,格雷斯•普爾遞給他一條繩子,他將她的手反綁起來,又隨手拾起身邊的另一條繩子,把她捆在一張椅子上。在這一連串的動作中,她狂呼亂叫着,拼命地反撲着。隨後,羅切斯特先生轉身對着在場的人,帶着一種既辛辣又悽愴的微笑看着他們。

“那就是我的妻子,”他說,“那就是我可以領略的唯一的夫妻間的擁抱——這就是閒暇時給我帶來撫慰的親熱!而這位則是我一心希望得到的,”他把手放在我的肩上,“這是一位能莊重、從容地姑娘,她能站在地獄入口鎮定地看一個魔鬼的蹦跳。嘗過那種嗆人的菜餚之後,我想用她來換一換口味。伍德,布里格斯,你們來看看這兩者是何等的不同吧!拿這雙明澈的眼睛和那對紅球作個比較,拿這張臉比一比那張怪臉,再拿這個身材跟那個龐然大物作個比較吧。然後,傳播福音的牧師和維護法律的律師,你們再來審判我吧,不過請記住,你們怎樣來審判我,別人也會怎樣來審判你們!現在你們可以走了。我得把我的寶貝捕獲物關起來了。”

我們全退了出來。羅切斯特先生又逗留了一會兒,給格雷斯•普爾囑咐了幾句。下樓時,律師對我說起話來。

“小姐,”他說,“你是沒有任何責任的。你叔叔聽到這一點肯定會非常高興——當然,要是梅森先生回馬德拉時他還活着的話。”

“我叔叔!他怎麼啦?你認識他嗎?”

“梅森先生認識他。愛先生是他們家在豐沙爾馬德拉羣島首府。的商號的多年老客戶。你叔叔接到你的信,得悉你即將和羅切斯特先生結婚時,碰巧梅森先生正好也在——梅森先生是在回牙買加途中,暫時留在馬德拉養病的。愛先生對他提起了這個消息,因爲他知道我的這位當事人認識一位叫羅切斯特的先生。你完全可以想象得到,梅森先生聽了這件事後既吃驚又難過,於是就披露了事情的真相。我很遺憾地告訴你,你叔叔現在正臥病在牀。從他得的疾病的性質——癆病——看病情,他是不大可能再下牀了,因此他無法親自趕到英國,把你從掉入的陷阱中解救出來。他於是懇求梅森先生立即採取措施,及時阻止這樁欺詐的婚事。他讓梅森先生來找我幫忙。我採取了一切緊急措施,值得欣慰的是總算沒有太遲,毫無疑問你也有同感吧。要不是我確信等你趕到馬德拉,你叔叔一定會不在人世的話,我本想勸你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此,我想你最好還是先留在英國,等待進一步得到愛先生來的或者別人來的關於愛先生的消息再說。還有什麼事要我留在這兒嗎?”他問梅森先生。

“沒有了,沒有了——我們快走吧。”對方急切地回答。說着不等向羅切斯特先生告辭,兩人就走出了大廳的門口。牧師留下來跟他那位高傲的教區居民交談了幾句,不知是告誡還是責備,盡到這番責任後,他也離開了。

這時我已回到自己的房間,站在半掩着的門口,聽着牧師的離去。屋子裡的來人走空了,我把自己關進房間,插上門閂,不讓任何人闖進來,然後就開始——不是哭泣,也不是悲嘆,我依然我很鎮靜,不會這樣做,而是——機械地脫掉結婚禮服,重又換上換上昨天我以爲是最後一次穿的呢袍。隨後我坐了下來,感到全身虛弱無力,疲憊不堪。我把兩臂支在桌上,頭埋在手裡。現在我得好好想一想了。在此之前,我只是聽,只是在看,只是在動——被人領着或者拽着上這兒上那兒——眼看着事情一件接着一件發生,隱秘一個接着一個揭開,然而現在,我要好好地想一想了。

除了有瘋子出場的那短短的一幕,這一上午其實是相當平靜的。教堂裡發生的事並不張揚,既沒有人大發雷霆,也沒有人大聲爭吵,既沒有爭辯不休,也沒有互相挑釁,既沒有眼淚,也沒有哭泣。只是有人說了幾句話,平靜地對這樁婚事表示反對;羅切斯特先生嚴厲地問了幾個簡短的問題,隨後對方作了回答、解釋,拿出證據,接着我的主人坦率地承認了事實。然後又看了活的證據,最後不速之客都走了,一切也就哪些結束了。

我像往常一樣待在自己的房間裡,還是原先的那個我,並無明顯變化,既沒有受到打擊,也沒有受到損傷或殘害。然而昨天的那個簡•愛在哪兒呢?——她的生命在哪兒呢?——她的前途又在哪兒呢?

簡•愛,那個曾經熱情洋溢、滿懷希望的女人——差點兒還當上新娘——如今又成了一個冷靜、孤獨的姑娘。她的生活是暗淡的,她的前途是淒涼的。聖誕節的嚴寒在仲夏就降臨,十二月的暴風雪在六月裡就颳得天旋地轉,冰凌凍僵了成熟的蘋果,積雪摧毀了盛開的玫瑰,草地和麥田罩上了冰凍的裹屍布。昨夜還奼紫嫣紅的小徑,今天已蓋滿未經踩踏的白雪。十二小時前還像熱帶叢林般枝葉婆娑、芳香四溢的樹林,如今卻像冬季挪威的松林,白茫茫一片,滿目荒涼。我的希望全都破滅了——不可捉摸的厄運將它擊得粉碎,就像一夜之間埃及地上所有頭生子遭遇的厄運一般據《聖經•舊約•出埃及記》記載,因埃及法老不許以色列人離去,耶和華決定再降一樣災難,迫使法老同意。在逾越節之夜,“耶和華把埃及地所有的長子,就是從坐寶座的法老,直到被擄囚在監裡之人的長子,以及一切頭生的牲畜,盡都殺了”。。我看看自己所抱的希望,昨天它們還是那麼生機蓬勃,流光溢彩,現在卻直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那兒,成了再也不會復活過來的死屍了。我想想自己的愛情,那是屬於我的主人的——是他一手創造出來的。此刻它正在我心中顫抖,就像躺在冰冷的搖籃裡受苦的嬰兒一樣,飽受着疾病和痛苦的折磨,卻不能尋求羅切斯特先生的懷抱,從他的懷裡獲得溫暖。哦,它再也不能朝他伸出小手了,因爲忠誠已被摧殘,信任已被毀滅!對我來說,羅切斯特先生已不再是以前的他了,因爲他已不再是我想象中的他了。我不願意把罪過歸給他,我不願說他欺騙了我,然而在我的心目中,他身上已經失去純潔無瑕的真誠,因此我必須離開他,這一點我心裡很清楚。至於何時離開,怎麼離開,去什麼地方,我卻心中沒數。不過毫無疑問,他自己也會催我早點離開桑菲爾德的。看來,他對我未必有真正的感情,有過的只是一時的熱情罷了。這回他的熱情受到了挫折,他就不會再需要我了。現在我甚至害怕從他面前走過,看到我,他一定會覺得可恨。哦,我真是瞎了眼睛!我的行爲真是太糟糕了!

我蒙上了兩眼,緊閉着。旋渦般的黑暗似乎在我周圍浮動,思緒像一股渾黑的潮水向我涌來,我彷彿躺在一條大河干涸的河牀上,自暴自棄,懶散,不作任何努力,耳聽遠處山洪暴發,內心知道洪水在滾滾而來,可是我既不願起來,也沒有力氣逃走,我虛弱無力地躺在那兒,一心只想死去。在我心裡,只有一個念頭還像有生命似的在搏動——想起了上帝。這念頭使我開始默默地祈禱,那些話在我暗淡無光的心靈裡一直徘徊着,彷彿是些應該被低聲訴說出的話,但又找不到力量表達出來。

“求你不要遠離我,因爲急難臨近了,沒有人幫助我。”引自《聖經•舊約•詩篇》第22章第11節。

苦難的確就在眼前,由於我不曾祈求上帝把它推開——我沒有合起雙手,屈膝跪下,也沒有開口祈求——它終於來了,那滾滾的洪流來勢兇猛,一下子全傾瀉在我的身上。我意識到我的生活變得孤寂淒涼了,我的愛情已經失去了,我的希望已經破滅了,我的信心已經喪失殆盡了。這一切念頭像一個黑壓壓的龐然大物,強大而沉重無比地整個兒壓在我的頭頂上。那個痛苦的時刻如今實在無法描述,真是“大水淹沒我的心靈;我陷在深深的泥潭中,我覓不到立足之地。我沉入深水之中,大水漫過我身。”引自《聖經•舊約•詩篇》第69章第1~2節。個別詞有改動。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十八章 喜與悲簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊