第二天，聖約翰並沒有像他說的那樣去劍橋，他推遲了整整一個星期纔去。在這段時間裡，他讓我體會到，一個善良而苛刻、耿直卻無情的人，對冒犯了他的人，會給予多麼嚴厲的懲罰。沒有一個公開的敵對舉動，沒有一句責備的話，然而他卻使我時刻感到，自己已經不再被他所喜愛了。
這倒不是說聖約翰懷有一種非基督徒的報復心理——不是說他會傷害我哪怕是一根頭髮，儘管他可以完全做得到。無論從自然本性還是從宗教準則來說，他都不至於去尋求這種卑鄙的報復的快感。我說過我瞧不起他和他的愛情，對於這件事，他已經原諒了我，但他並沒有忘記那幾句話。只要他和我都還活着，他就絕不會忘記，因爲每當他朝我轉過臉的時候，我總能從他的神色中看出，這幾句話就寫在我們之間的空氣中。無論什麼時候我一開口，在他聽來，我的話音中總有那幾句話的聲音，而他給我的每一個回答，也總是迴響着那幾句話的聲音。
他並沒有不和我說話，甚至他仍和往常一樣每天早上就把我叫到他的書桌前。但是，令我擔心的是，他身上那個墮落的人正揹着他身上那個純潔的基督徒，正得意洋洋地顯擺着自己的能耐：他一方面在表面上讓自己的言談舉止和往常完全一樣，而另一方面卻巧妙地從一言一行中抽去關心和贊同的精神，而這種精神具有莊重嚴肅的魅力。對我來說，他實際上已經不再是血肉之軀，而是變成了大理石；他的眼睛是冰冷晶瑩的藍寶石；他的舌頭只是說話的工具罷了，除此之外，什麼也不是。
這一切對我來說是一種折磨，它細細地、慢悠悠地折磨着我，不斷在我心頭激起一種隱約的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我既心神不寧又垂頭喪氣。這讓我體會到，如果我做了他的妻子，這位像不見陽光的深泉般純潔的好人，不用從我血管中抽一滴血，用不了多少，便會把我殺死，而他那水晶般的良心絕不會沾上一點兒犯罪的污點。這使感覺在每次當我試着要跟他和解時變得更爲鮮明和強烈。他絲毫沒有用悔恨來回報我的悔恨，他並沒有覺得疏遠是痛苦的——也沒有急於想和解。儘管不止一次，我簌簌流下的淚珠，沾溼了我們一起低頭看着的書頁，可是這對他毫無影響，他的心真像是鐵石做成的。可與此同時，他對他的兩個妹妹卻比往常更加親熱，他彷彿生怕只用冷淡還不足以讓我相信我已經被完全排斥和放逐，還要用對比來增強這種力量。而我卻確信，他之所以這樣做，並不是出於惡意，而是因爲原則。
他離家的前一天的日落時候，我碰巧看見他獨自一人在花園裡散步。我望着他，想起這個人儘管現在和我疏遠了，但他畢竟曾經救過我的命，而且我們又是近親，我心裡一陣衝動，想做最後一次努力，以求重新得到他的友誼。我走出屋子，朝他走去，他正靠着小門站着，我當即直截了當地對他說：
“聖約翰，我很不高興，因爲你還在生我的氣。讓我們依舊做朋友吧。”
“我相信我們是朋友。”他毫不動容地說道，眼睛仍然看着冉冉升起的月亮。在我朝他走過去之前，他就一直在看着月亮了。
“不，聖約翰，我們已經不像以前那樣是朋友了，這你知道。”
“現在不是了？這就錯了。在我來說，我並不希望你壞，只希望你一切都好。”
“這我相信，聖約翰，因爲我相信你不希望任何人的都壞。不過，既然我是你的親戚，我總希望能稍微多得到你的一點兒愛，超過你對陌生人的一般善心。”
“當然，”他說，“你的希望是合理的，可我遠沒有把你當成陌生人。”
他以一副冷淡而平靜的口氣說出了這句話，聽了頗爲讓人屈辱和氣餒。我要是聽任自尊心和怒氣的驅使，我會立即就離開他。可是我的心裡有什麼東西在起作用，比上述的兩種感情對我的影響更爲有力。我深深敬重我表哥的才華和信念。對我來說，他的友誼是極爲寶貴的，失去它會使我非常難受。我不想這麼快就輕易放棄重新贏得它的努力。
“我們一定要像這樣分手嗎，聖約翰？你去印度時，也就這樣離開我，除了你剛纔說的，就再也沒有一句親切一點兒的話了嗎？”
這時，他才轉過臉來完全不看月亮，面對着我。
“我去印度時，簡，我會離開你？怎麼！你不去印度了？”
“你說過，除非我嫁給你，要不就不能去。”
“這麼說你不願嫁給我！你還堅持那個決定？”
讀者啊，你是否也像我一樣，知道冷酷的人能在他們如冰塊般的問話中放進怎樣的恐怖嗎？知道他們發怒時多麼像雪崩，而不高興時又多麼像冰山迸裂嗎？
“是的，聖約翰，我不願嫁給你，我堅持我的決定。”
冰雪搖搖欲墜，滑下來一點兒，但還沒有崩塌下來。
“再問一遍，你爲什麼要拒絕？”他問。
“先前，”我回答說，“是因爲你並不愛我；現在，我可以回答你，是因爲你幾乎恨死我。要是我嫁給你，你會害了我的命。你現在就在害死我。”
他的嘴脣和臉頰都發白了——白得厲害。
“我會害了你命——我在害死你？你不該說這樣的話。這話說得太兇暴了，不像女人說的，也不符合事實。這暴露出一種令人遺憾的心理狀態，應該受到嚴厲的譴責。本來這簡直是不可饒恕的。不過，寬恕同伴是做人的責任，哪怕寬恕它七十個七次。《聖經•新約•馬太福音》第18章第21~22節中說，耶穌要彼得饒恕他第七十個七次。”
這下子可全都搞砸了。我本來一心想從他心頭抹去上次冒犯的痕跡，可結果卻在那不易撫平的表面打上了另一個更加深刻的印記。我簡直是把它烙在上面了。
“這一下，你可真的要恨我了。”我說，“想要跟你和解已經毫無用處，我看我已成了你永久的敵人了。”
這話又造成了新的傷害，而且比剛纔的更糟，因爲它觸到了痛處。那毫無血色的嘴脣顫抖着，一時之間竟變成了抽搐。我知道我引起的憤怒就像磨快了的鋼刀。我的心一陣絞痛。
“你完全誤解了我的意思。”我一下抓住了他的手說，“我沒有想要你難受或痛苦——真的，一點兒也沒有。”
他苦笑了一下，笑得很難看——非常堅決地從我手中抽回了自己的手。“這麼說，我想你現在是收回你的諾言，根本不想去印度了？”沉默了好久之後，他才說道。
“不，我願意去的，作爲你的助手。”我答道。
接着是很長時間的沉默。這期間，人性和神恩在他心裡進行着怎樣的搏鬥，我說不上來。只見他眼中露出陣陣古怪的光芒，臉上掠過陣陣奇特的陰影。最後，他終於開口了：
“我曾跟你清楚地講過，一個像你這樣年紀的未婚女人，提出要陪一個像我這樣年紀的單身男子去國外，是荒唐的。我說的時候用了那樣的措詞，滿以爲會讓你不再提這種想法了。可你居然還提了出來，我很遺憾——真的爲你感到遺憾。”
我打斷了他的活。任何帶有明顯責備的話，都會一下子鼓起我的勇氣。“要講點道理，聖約翰，你這簡直是在說胡話了。你假裝聽了我的話大吃一驚。實際上你並沒有真的吃驚。你有那樣高超的頭腦，絕不會讓你遲鈍或自負到誤解了我的意思。我再說一遍，如果你願意，我可以當你的副牧師，但絕不做你的妻子。”
他的臉色又變得一片灰白。不過像以前一樣，他完全剋制住了自己的怒氣。他鄭重而又平靜地回答說：
“一個女的副牧師，卻又不是我的妻子，這絕對不適合我。那麼，看來你是不可能跟我一起去了。不過，要是你真有誠心的話，我會在進城時，去跟一個已經結婚的傳教士說說，他的妻子需要一個助手。你自己有財產，可以不依靠教會的救濟。這樣，你就可以不至於因爲違背諾言，背棄你答應要加入的團體而顯得丟臉了。”
正如讀者所知道的，我從來沒有許下什麼正式的諾言，也從來沒有答應要加入什麼團體。在這種情況下，說這樣的話，未免太嚴厲了，也太專斷了。我答道：
“在這件事情上，我沒覺得有什麼可丟臉的，我一沒有破壞諾言，二沒有背棄什麼團體。我沒有絲毫的義務非去印度不可，尤其是跟一些不相干的人同去。我之所以願意冒很大的風險跟你一起去，就是因爲我崇敬你，信任你，並且像親妹妹那樣愛你。不過我確信，不
管什麼時候去，不管跟誰一起去，在那種氣候下，我都是活不長的。”
“啊！原來你是在爲自己擔心。”他說着，撇了撇嘴。
“是的。上帝給了我生命，並不是讓我隨便虛拋的。現在我開始覺得，如果按你的希望的那樣去做，我幾乎等於是自殺。而且，在我明確決定離開英國之前，我還必須事先弄個明白，我留在英國與離開英國相比，是否就絕對不可能有更大的用處。”
“你這是什麼意思？”
“要解釋也是白費力氣的。不過有一件事情讓我長期以來一直抱着痛苦的疑團。在沒找到什麼方法解開這個疑團之前，我哪裡都不能去。”
“我知道你的心向着哪兒，牽掛着什麼。你的這種關心是不合法的，也是不神聖的。你早就該把它打消了。現在你應該爲提起它感到臉紅。你是在想羅切斯特先生？”
他說得對，我默認了。
“你要去找羅切斯特先生？”
“我一定得弄清他現在怎麼樣了。”
“那麼，”他說，“我只能在禱告時想起你了，我真誠地祈求上帝，別讓你真的成了一個棄兒。我原以爲自己眼中的你是上帝的一名選民。但是上帝所見和人不同，還是按他的意旨行事吧。”
他打開園門，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一會兒就看不見了。
我回到了客廳，發現黛安娜正站在窗口，一副若有所思的樣子。黛安娜比我高出不少，她把手按在我的肩上，俯下身來打量着我的臉。
“簡，”她說，“你這一陣子老是心神不定，臉色蒼白。我想一定是出什麼事了。告訴我，聖約翰和你在做什麼。這半個小時裡，我一直從窗口看着你們，你得原諒我成了個密探。不過好長一段時間以來，我一直在胡思亂想，自己也不知道在想些什麼。聖約翰是個怪人……”
說到這裡她就停住了——我沒說什麼。她隨即又接下去說：
“我敢肯定，我的這位哥哥對你有着一種特別的看法。他早就對你特別關心和注意了，他對任何別的人從來不這樣——究竟是什麼目的呢？但願他是愛上你了——是麼，簡？”
我把她的手按在我發燙的額頭上，說：“不，黛，根本沒那麼回事。”
“那他爲什麼還老是用那樣的眼光盯着你？那樣經常要你單獨和他在一起，老要你待在他身邊？瑪麗和我都斷定，他希望你嫁給他。”
“他是這麼希望——他已經提出要我做他的妻子。”
黛安娜拍起手來。“這正是我們所盼望的，正合我們的心意！你一定願意嫁給他，簡，是嗎？這樣一來，他就會留在英國了。”
“遠遠不是這樣，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，爲他在印度的辛苦工作找一個合適的同伴。”
“什麼！他要你去印度？”
“正是。”
“他瘋了！”她嚷了起來，“我敢肯定，你在那兒活不到三個月。你絕不能去，你沒答應吧——是吧，簡？”
“我已經拒絕嫁給他……”
“因此就使他不高興了？”她提示說。
“很不高興。我怕他永遠也不會原諒我了。不過，我提出可以作爲他的妹妹陪他去。”
“你這麼做真是傻到極點了，簡。想想你要從事的工作——那是一種無休無止的勞累，哪怕身強體壯的人都會累死的，而你的身體又這麼瘦弱。聖約翰——你是知道他的——會迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，在天最熱的時候也會不准你休息的。而且不幸的是，我已經注意到，不管他要你做什麼，你都會強迫自己按着他的要求去做的。你居然有勇氣拒絕他的求婚，這可真讓我吃驚。這麼說你是不愛他了，簡？”
“不是把他當做丈夫來愛。”
“可他是個英俊的男子呢。”
“而我，你看，黛，長得這麼平常。我們一點兒也不相配。”
“平常！你？根本不是那樣。你太漂亮了，太善良了，不能讓你在加爾各答活活被烤死。”接着她拼命勸我打消跟她哥哥一起去印度的所有念頭。
“我是真的非打消不可了，”我說，“因爲剛纔我又提出跟他去當執事時，他卻對此大爲吃驚，認爲我這是不端的行爲。他似乎認爲，我提出不結婚跟他去就是品行不端，就像我沒有一開始就希望把他當哥哥，而且一直都這麼對待他似的。”
“你憑什麼說他不愛你呢，簡？”
“你應該聽聽他自己在這件事上是怎麼說的。他一再解釋說，他希望結婚，但這並不是爲了自己，而是爲了他的聖職，因爲他需要有個助手。他還對我說，我這人是爲了工作——而不是爲了愛情纔給創造出來的。毫無疑問，他這話是對的。可是照我看來，既然我不是爲了愛情纔給創造出來，那我也就不是爲了結婚纔給創造出來的。讓自己一輩子和一個男人拴在一起，而他卻只把你當成是一件有用的工具，這不奇怪嗎，黛？”
“簡直不可忍受——不近人情——不像話！”
“再說，”我繼續說下去，“儘管我現在對他只有妹妹的感情，不過要是勉強做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能會對他產生一種不可避免的、奇怪的、痛苦的愛，因爲他是如此才華橫溢，而他的神情、舉止和談吐中，常常有着一種英勇偉大的氣概。在那種情況下，我的命運就會變得說不出的不幸。他不會讓我愛他。如果我表示出這種感情，他就會叫我明白，那是多餘的東西，因爲他不需要，所以我也不應該有這種感情。我知道他會這麼做的。”
“不過，聖約翰可是個善良的人哪。”黛安娜說。
“他是個善良而偉大的人。不過在追求自己宏大的理想時，他會毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，如果是一個無足輕重的人，最好還是躲開他，要不然，他在前進的途中，會把他們踩踏在腳下的。他來了！我得走了，黛安娜。”一見他走進花園，我趕緊匆匆上樓去了。
然而，我不得不在吃晚飯時再次見到他。當時，他顯得和往常一樣平靜。我原以爲他根本不會和我說話，而且他肯定已經放棄了他的結婚計劃，可結果卻表明我在這兩點上全都猜錯了。他完全和平常一樣跟我說話，或者說用最近常用的態度跟我說話——一種小心翼翼且彬彬有禮的態度。毫無疑問，他已經求助於聖靈，把我在他心裡引起的怒火平息了，現在他相信自己已再一次原諒了我。
晚禱前的讀經，他選了《啓示錄》的第二十一章。每次聽着《聖經》的詞句從他口中念出來時，在任何時候都讓人感到愉快。他那副好嗓子從來沒像宣讀上帝的神諭時這樣既甜潤又洪亮，他的舉止神態的高尚淳樸也從來沒有像此時這樣使人永遠難忘。而在今天晚上，他那嗓音有着更加莊嚴的調子，他那舉止則更加令人震顫——這時他坐在一家人圍成的圈子中間（五月的月光從沒有拉上窗簾的窗口照射進來，使桌上的燭光幾乎都變得多餘了）。他坐在那兒，俯身對着那本很大的舊《聖經》，按照書頁給我們描述着新天新地的景象，告訴大家，上帝將要降臨，來與人們同住，他要擦乾他們的眼淚，許諾從今以後不會再有死亡，也不會再有悲傷、哭泣和任何痛苦，因爲先前的天地已經過去了。
接下來他說出的詞句，竟然奇怪地使我戰慄起來。特別是當我從他那細微的、不易覺察的聲調改變中，感覺到他把目光移到我身上時。
“得勝的，必承受這些爲業；我要做他的上帝，他要做我的兒子。”他念得又慢又清楚，“唯有膽怯的，不信的……他們的分，就在燒着硫黃的火湖裡；這是第二次的死。”引自《聖經•新約•啓示錄》第21章第7~8節。
從此以後，我知道聖約翰爲我擔心的是一種怎樣的命運。
在宣讀那一章的最後幾節光輝的經文時，他流露出一種平靜的、剋制住的勝利之情，其中還摻雜着一種熱切渴望的心情。宣讀的人深信自己的名字已寫在羔羊生命冊上了，他渴望那個時刻的到來，好讓他進入地上的君王們將自己的榮耀歸與的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊爲城的燈。見《聖經•新約•啓示錄》第21章第23~27節。原文爲：“那城內又不用日月光照，因有上帝的榮耀光照；又有羔羊爲城的燈。列國要在城的光裡行走；地上的君王必將自己的榮耀歸與那城。城門白晝總不關閉；在那裡原沒有黑夜。人必將列國的榮耀尊貴歸與那城。凡不潔淨的，並那行可憎與虛晃
之事的，總不得進那城；只有名字寫在羔羊生命冊上的才得進去。”此處所說的城爲聖城耶路撒冷，羔羊指耶穌。
讀完這一章以後，在接下來的祈禱中，他把全部精力都集中起來了——他激發起了全部嚴肅的熱誠，虔誠地向上帝禱告，而且決心要贏得勝利。他爲心靈軟弱的人祈求力量；爲離羣迷途的羔羊者祈求指引；爲受塵世和情慾所誘離開窄路《聖經•新約•馬太福音》第7章第13~14節：耶穌在“登山寶訓”中曾對門徒們說：“你們要進窄門。因爲引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄門係指正門。永生之門，窄路係指正路，走向永生之路。的人祈求在最後一刻懸崖勒馬。他請求、敦促、要求把那燒灼人身的火烙之刑拿開。熱誠總是極其莊嚴感人的。一開始，我聽着祈禱時，對他的熱誠感到驚奇；當他繼續禱告下去，聲音越來越激昂時，我被感動了，最後，終於產生了敬畏之情。他是如此真誠地感到自己的目標的偉大和善良，以致別人聽着他的祈禱時，不由自主地要產生同感。
禱告結束後，我們都向他告別。他第二天一早就要動身了。黛安娜和瑪麗吻過他之後就走出房間——我想，她們是聽了他悄聲的暗示才匆匆離開的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。
“謝謝你，簡。我說過了，過兩個星期我纔會從劍橋回來。所以你還可以利用這段時間再考慮考慮。要是我聽從了人類的自尊心，就不會再向你提和我結婚的事了；然而我還是聽從了我的職責，眼睛一直堅定不移地看着我的首要目標——爲了上帝的榮耀——去做一切事情。我的主長期受苦受難，我也要像他那樣。我不能眼睜睜地看着你成爲遭天罰的人墮入地獄；懺悔吧，下決心吧，趁現在還來得及。記住，我們受到吩咐，要趁着白天去工作——我們還受到警告：‘黑夜將到，就沒有人能做工了。’見《聖經•新約•約翰福音》第9章第4節。原文爲：“趁着白日，我們必須作那差我來者的工；黑夜將到，就沒有人能做工了。”別忘了那個生前享盡所有人間之樂的財主的命運《聖經•新約•路加福音》第16章第19~31節。記載：有一個財主，生前穿着紫色袍和細麻布衣服，天天奢華宴樂，死後在陰間被投入火焰，受盡痛苦。，上帝給了你力量，讓你去選擇那沒法從你手中奪走的較好的福分！《聖經•新約•路加福音》第10章第38~42節記載：馬大，馬利亞兩姐妹接耶穌到家裡，馬大忙於伺候耶穌，馬利亞卻坐聽耶穌講道。馬大要耶穌吩咐馬利亞來幫忙，耶穌說：“馬大，馬大，你爲許多的事思慮煩擾，但是不可少的只有一件；馬利亞已經選擇那上好的福分，是不能奪去的。””
說最後幾句話時，他把手放到了我的頭上。他說得既誠摯又溫和，當然，他的神情可不像是情人望着自己心愛的姑娘，而更像是一個牧師在召喚迷途的羔羊——或者更確切地說，像一位保護天使正在望着他負責照看的靈魂。一切有才幹的人，不管是否有感情，也不管他是不是狂熱者、野心家、抑或是暴君——只要他們是真心誠意的——他們都具有卓然超羣的時候，這時，他們就具有相當的能力可以去征服別人和統治別人。我心中涌起了對聖約翰的敬仰之情——這種心情是如此強烈，以至於它一下子把我推到了長久以來一直迴避的一點上。我真想不再與他進行抗爭——而是被他意志的洪流，被衝進他生活的深淵，淹沒了我自己的一切。此時此刻，我幾乎已被他緊緊地纏住不放，就像以前一度被另一個人以另一種方式纏住不放一樣。兩次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，將是原則上的錯誤，這一次如果讓步了，則是判斷上的失誤。這一想法是我現在纔得到的，是我透過時間這個默默無言的中介，回顧了那個關鍵時刻才產生這種想法的。而在當時，我卻並沒有意識到自己是傻瓜。
wωω ◆тт kǎn ◆℃O
在我的這位導師的觸摸下，我一動不動地站在那兒。我的拒絕被遺忘了——我的恐懼被克服了——我的抗爭已經癱瘓了。即我和聖約翰結婚這件不可能的事，竟然瞬間變成可能的了。一切都在頃刻之間一下子完全變了樣。宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像畫卷般捲了起來——死亡的大門敞開着，顯示出門那邊的永生。好像在說，爲了那邊的平安幸福，這邊的一切都可以立即犧牲。昏暗的房間裡充滿了種種幻象。
“你現在可以決定了嗎？”那位傳教士語氣十分溫柔地問道，他還同樣溫柔地把我拉到身邊。哦，那份溫柔！它比起強迫來不知要有力多少啊！我可以抗拒聖約翰的憤怒，而在他的溫和態度下，我卻軟得像根蘆葦。不過，我心裡一直很清楚，即使我現在屈服了，將來他也會在某一天要我全部懺悔以前的反抗的。他的本性不會因一小時莊嚴的祈禱而有任何改變的，它只不過是顯得稍稍有那麼一點兒崇高罷了。
“只要我能肯定，我就能決定，”我答道，“只要我確信是上帝的意旨要我嫁給你，那我就可以此時此刻立誓嫁給你——不管以後會怎麼樣！”
“我的祈禱感應了！”聖約翰喊了起來。他的手在我頭上按得更緊了，彷彿認定我是他的了。他伸出胳臂摟住了我，幾乎就像是愛我似的（我說的是“幾乎”，因爲我知道其中的差別，而我也曾體驗過被愛是怎麼回事。不過，現在我也像聖約翰一樣，已把愛置之度外了，我想到的只有職責了）。我跟內心的猶豫不決搏鬥着，它面前依舊翻騰着疑雲。我滿懷真誠地深深地渴望做正當的事，只做正當的事。“指引我，指引我該走的路吧！”我向上帝祈求。我還從來沒有像現在這樣激動過。至於接下來發生的事情究竟是不是因爲我過分的激動所致，那就得請讀者來判斷了。
當時，整幢房子都寂靜無聲，我相信，除了我和聖約翰外，所有人都已上牀休息了。僅有的一支蠟燭正在漸漸熄滅，房間裡灑滿了明亮的月光。我的心急速而劇烈地跳動着，我聽到了它的搏動聲。突然間，它的搏動因一種難以表達的感覺的震顫而驟然停止了，這種感覺緊接着又從心臟傳到大腦，傳到四肢。它不像電擊，但像電擊一樣銳利、奇異和嚇人。它對我的感官的作用極其強烈，彷彿在之前它們最活躍的時候也只不過是在昏睡，而只有這個時候它們才受到呼喚，被迫驚醒過來。它們起來期待着，眼睛和耳朵佇立等候着，骨頭上的肌肉也激動得在顫抖。
“你聽見什麼了？你看見什麼了？”聖約翰問。我沒看見什麼，但是我聽見有個聲音在什麼地方正在呼喚：
“簡！簡！簡！”——再沒有別的了。
“哦，上帝！這是什麼？”我喘着粗氣。
我本來還可以問：“它在哪兒？”因爲它不像在房間裡，不像在屋子裡，也不像在花園裡；它不是來自空中，不是來自地下，也不是來自頭頂。我聽見了它！可是它到底在哪兒，又是從哪兒來的，我就永遠也沒法知道了！但這是人的聲音——一個熟悉的、親愛的、銘刻在心間的聲音——是愛德華•費爾法克斯•羅切斯特的聲音。這是在痛苦和悲哀中，帶着狂野、悽慘和急迫喊出來的聲音。
“我來了！”我喊了起來，“等着我！哦，我就來！”我飛奔到門口，朝過道里張望，那裡只是一片漆黑。我跑到屋外的花園裡觀看，那裡卻空無一人。
“你在哪兒呀？”我喊道。
澤谷那邊的羣山送來了隱約的回聲——“你在哪兒呀？”我傾聽着。除了風在樅樹間低聲嘆息外，四周只有沼澤地的荒涼和午夜的寂靜。
“去你的吧，迷信！”當那黑魆魆的幽靈在大門外黑沉沉紫杉樹旁出現時，我心裡議論說，“這不是你的騙局，也不是你的法術，這是大自然的功績。她被喚醒了，做出了——雖然不是奇蹟卻是最大的大好事。”
我掙脫了一直跟着我想阻攔我的聖約翰。現在輪到我佔上風了。我的力量開始起作用，並且正在發揮威力了。我叫他什麼也別再問，什麼也別再說了。我要求他離開我。我要一個人待着，我只想獨自一人待着。他立刻聽從了。只要有魄力斷然下命令，別人總是會服從的。我上樓回到臥室，把自己鎖在了裡面。我跪了下來，以我自己的方式祈禱起來——雖然與聖約翰的方式不同，但自有它獨特的效用。我彷彿徑直地走到一個強大的神靈面前，把我滿懷感激之情的心靈和盤托出，放在他的腳下。感恩之後，我站起身來——決心已下——接着就睡下了。我已心明眼亮，毫無畏懼——一心只盼着黎明的到來。
（本章完）