我曾去過山莊一次，但是自從她走以後，我就再也沒見過她；當我去問候她時，約瑟夫用手把着門，不許我進去。他說林頓夫人完蛋啦，主人不在家。澤拉告訴過我他們過日子的一些情況，不然我簡直不知道誰死了，誰活着。
澤拉覺得凱瑟琳太傲慢，也不喜歡她，我從她的話裡猜得出來。我的小姐初去時曾要她幫點忙；可是希思克利夫叫她只管自己的事，讓他兒媳婦自己照料自己；澤拉本是一個心窄的、自私自利的女人，自然樂得同意。凱瑟琳對於這種怠慢表示出了孩子氣的惱怒；用輕蔑來相報，如此就把能爲我通風報信的人也推入她的敵人之列，記下了仇，好像凱瑟琳做了天大的對不起她的事似的。
大約六星期以前，就在你來之前不久，我曾和澤拉長談，那天我們在荒原上遇見了；她給我講了一些這樣的事：
“林頓夫人所做的第一件事，”她說，“在她一到山莊時，就是跑上樓，連對我和約瑟夫都沒打個招呼，說聲晚上好；她把自己關在林頓的屋子裡，一直待到早上。後來，在主人和恩肖早餐時，她到大廳裡來，全身哆嗦地問道可不可以請個大夫來？她的表弟病得很重。
“‘我們知道！’希思克利夫回答，‘可是他的生命一文不值，我不願在他身上再花一個銅子兒啦！’
“‘可我不知道怎麼辦，’她說，‘要是沒人幫幫我，他就要死了！’
“‘從這個屋子裡出去，’主人叫道，‘永遠別讓我再聽見關於他的一個字。這兒沒有人關心他怎麼樣。你要是關心，就去做看護吧。要是你不，就把他鎖在裡面，離開他。’
“然後她就麻煩起我來了，我就說我已經讓那個討厭的東西禍害夠了；我們誰都有自己的事，她的事就是侍候林頓：是希思克利夫叫我把那份工作交給她的。
“他們在一起是怎麼弄的，我也說不上來。我想他準日夜地哭號，她難得有點休息；從她那發白的臉和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有時到廚房裡來，樣子很狼狽，好像是想求人幫忙，可是我可不打算違背主人：我從來不敢違揹他，迪恩太太，雖然我也覺得不請肯尼思大夫來不對，可那跟我沒關係，用不着出主意，或者抱怨；我總也不愛多管閒事。
“有一兩次，我們都上牀睡了，我偶爾又開開我的屋門，就看見她坐在樓梯頂上哭；我就馬上關上門，生怕我被感動得去幹預。真的，當時我是很可憐她；可你知道，我還是不願意丟我的飯碗呀。
“到底有一天夜裡她鼓足勇氣來到我的屋子，她說的話把我都嚇糊塗了。‘告訴希思克利夫先生，他的兒子要死了——這次我確定他是要死了。立刻起來，告訴他。’
“說完這話，她又不見了。我又躺了一刻鐘，一邊靜聽，一邊發抖。沒有動靜——宅子裡靜悄悄的。
“‘她搞錯了，’我自言自語，‘他病好啦。我用不着打擾他們。’我就瞌睡起來。可是我的睡眠第二次被尖銳的鈴聲吵醒了——這是我們唯一的鈴，特意給林頓裝置的；主人叫我去看看怎麼回事，叫我通知他們，他不要再聽見那個聲音。
“我傳達了凱瑟琳的話。他自言自語地咒罵着，幾分鐘後他拿着一根點着的蠟燭出來，向他們的屋子走去。我也跟着。希思克利夫太太坐在牀邊，手抱着膝。她公公走上前，用燭光照照林頓的臉，望望他，又摸摸他；然後他轉身向她。
“‘現在——凱瑟琳，’他說，‘你覺得怎麼樣？’
“她不吭聲。
“‘你覺得怎麼樣，凱瑟琳？’他又說。
“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我應該感覺挺好——可是，’她接着說，帶着一種她無法掩藏的悲苦，‘你們撂下我一個人這麼長時間和死亡搏鬥，所以我感覺到和看到的只是死亡！我覺得就像死了一樣！’
“她看上去也像是死了似的！我給她一點兒酒。哈頓和約瑟夫被鈴聲和腳步聲吵醒了，在外面聽見我們說話，現在進來了。我相信約瑟夫挺高興這個孩子去世；哈頓好像心事重重：不過他盯住凱瑟琳比想念林頓的時間還多些。但是主人叫他再睡去。我們不要他幫忙。然後他叫約瑟夫把遺體搬到他房間去，也叫我回屋，留下希思克利夫太太一個人。
“早上，他叫我去告訴少奶奶，務必下樓吃早餐——她已經脫了衣服，好像要睡覺了，說她不舒服；這一點我不覺得奇怪。我告訴了希思克利夫先生，他答道：
‘好吧，由她去，到出殯後再說；常常去看看她需要什麼給她拿去；等她見好些就告訴我。’”
據澤拉說，凱茜在樓上待了兩個星期；澤拉一天去看她兩次，本想對她好些，可是她這種打算慢慢待她好一些的善意，卻馬上就讓她高傲地拒絕了。
希思克利夫上樓去過一次，給她看林頓的遺囑。他把他所有的以及曾經是她的動產全遺贈給他父親：這可憐的東西是在他舅舅去世，凱瑟琳離開一個星期的那段時期受到威脅，或是誘騙，寫成那份遺囑的。至於田地，由於他未成年，他不過問。不管怎麼說，希思克利夫先生也根據他妻子的權利以及他的權利把它們得到了——我想是合法的——畢竟，凱瑟琳無錢無勢，是不能干預他的產權的。
“始終沒有人走近她的房門，”澤拉說，“除了那一次。只有我，也沒有人問過她。她第一次下樓到大廳裡來是在一個星期日的下午。在我給她送飯的時候，她喊叫說她待在這冷地方，再也受不了啦；我告訴她說，主人要去畫眉田莊了，恩肖和我是不會攔着不讓她下樓的；她一聽見希思克利夫的馬奔馳而去，馬上就露頭兒，穿着黑衣服，她的黃卷髮梳在耳後，樸素得像個教友派教徒：她沒法把它梳直理順。
“約瑟夫和我經常在星期日到禮拜堂去。”（你知道，現在教堂沒有牧師了，迪恩太太解釋着；他們把吉默頓的美以美會或是浸禮會的地方，我說不出是哪一個，叫做禮拜堂。）約瑟夫已經走了，”她接着說，“但是我想我還是留在家裡合適些。年輕人有個年紀大的人照看着點總是好些，再說哈頓儘管非常羞怯，卻不是品行端正的榜樣。我讓他知道，他表妹大概要和我們一道坐着，她總是守安息日的；所以當她待在那兒的時候，他最好別搞他的槍，也別幹屋裡的零碎活。
“他聽到這消息就臉紅了，還看看他的手和衣服。一會工夫鯨油和槍彈藥全收起來了。我知道他的意思是自己來陪她；他想使自己體面些；所以，我笑起來，主人在旁我是不敢笑的，我說要是他願意，我可以幫他忙，還嘲笑他的慌張。他又不高興了，開始咒罵起來。
“得啦，迪恩太太，”澤拉接着說，看出我對她的態度不以爲然，“你也許以爲你的小姐太好，哈頓先生配不上；也許你是對的：可是我承認我很想把她的傲氣壓一下。現在她所有的學問和她的文雅對她又有什麼用呢？她和你或我一樣的貧窮，更窮，我敢說，你是在攢錢，我也儘自己那一點兒力氣這麼幹着。”
哈頓允許澤拉幫他忙，她把他奉承得性子變溫和了，所以，當凱瑟琳進來時，照那管家說，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有禮，讓自己討她喜歡。
“夫人走進來了，”她說，“跟個冰柱似的，冷冰冰的，又像個公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅讓給她。不，她翹起鼻子對待我的殷勤。恩肖也站起來了，請她坐在高背椅上，坐在爐火旁邊：他說她一定是餓了。
“‘我餓了一個多月了。’她回答，盡力輕蔑地說出個‘餓’字。
“她自己搬了張椅子，擺在離我們兩個都相當遠的地方。等到她坐暖和了，她開始向四周望着，發現櫃子上有些書；她馬上站起來，想夠下來，可是它太高了。她的表哥望着
她試了一會兒，最後鼓起勇氣去幫她；她撩起她的裙子，他就把自己夠着的第一本書放了進去。
“這對一個小孩子來說，這就算邁開一大步了——她沒有謝他；可是他覺得很感激，因爲她接受了他的幫助，在她翻看這些書時，他還大膽地站在後面，甚至彎身指點引起他的興趣的書中某些古老的插圖；他也沒有因她把書頁從他手指中猛的一扯的那種無禮態度而受到挫折——他只不過是讓自己退後一點兒，盯着她本人看，不再看她手上的書罷了。
“她繼續看書，或者說在找點什麼可讀的東西。哈頓的注意力漸漸集中在研究她那又厚又亮的捲髮上——他看不見她的臉，她也看不見他。也許，他自己也不清楚他做了什麼，只是像個孩子被一根蠟燭所吸引一樣，終於他從死盯着，後來就開始碰它了，他伸出他的手摸摸一綹捲髮，輕輕的，彷彿那是一隻鳥兒。她讓她這樣一攪和，嚇得猛然轉過身來，就像是他把刀插在她脖子上。
‘馬上滾開！你怎麼敢碰我？你待在這兒幹嗎？’她以一種厭惡的聲調大叫，‘我受不了你！要是你走近我，我又要上樓了。’
“哈頓先生向後退，顯得要多蠢就有多蠢；他很安靜地坐在長椅上，她繼續翻她的書，又過了半個鐘頭；最後，恩肖走過來，跟我小聲說：
“‘你能請她念給我們聽嗎，澤拉？我都閒膩了：我真喜歡——我會喜歡聽她念的！別說我要求她，就說你自己請她念。’
“‘哈頓先生想讓你給我們念一下，太太，’我馬上說，‘他會很高興——他會非常感激的。’
“她皺起眉頭，擡起頭來，回答說：
“‘哈頓先生，還有你們這一幫人，請放明白點：我拒絕你們所表示的一切假仁假義！我看不起你們，對你們任何一個人我都沒話可說！當我寧願舍了命想聽到一個溫和的字眼，甚至想看看你們中間一個人的臉的時候，你們都躲開了。可是我並不要對你們訴苦！我是被寒冷趕到這兒來的，不是來給你們開心或是跟你們做伴的。’
“‘我做了什麼錯事啦？’恩肖開口了，‘幹嗎怪我呢？’
“‘啊！你是個例外，’希思克利夫太太回答，‘我從來也不在乎你關不關心我。’
“‘但是我不止一次提過，也請求過，’他說，被她的無禮激怒了，‘我求過希思克利夫先生讓我代你守夜——’
“‘住口吧！我寧可走出門外，或者去任何地方，也比聽你那討厭的聲音在我耳邊響好！’我的夫人說。
“哈頓嘟囔着說，在他看來，她還是下地獄去的好！他拿下他的槍，不再約束自己。再也不管他那一套，把他星期天的活兒又幹起來。
“現在他說話了，挺隨便；她立刻看出還是回去守着她的孤寂合適些：可是寒霜已降了，她雖然驕傲，也不得已漸漸地和我們接近了。不過，我也當心不願再讓她譏諷我對她的好意——從那以後，我和她一樣板着臉，在我們中間沒有愛她的或喜歡她的人，她也不配有；因爲，誰對她說一個字，她就縮起來，對任何人都不尊敬。甚至她對主人也會發火，並且也不怕他打她；她越捱打，她就變得越狠毒。”
起初，聽了澤拉這一段話，起先我決定辭掉我這份工作，在鄉下租一所小房子，把凱瑟琳接來和我一塊兒住在一起。可是要等希思克利夫先生答應，就像要他給哈頓一所單獨住的房子一樣；眼下我看不出補救方法來，除非她再嫁，可是這樣的籌劃，安排起來又不是我力所能及的呀。
迪恩太太的故事就這樣結束了。儘管大夫對我有言在先，我的體力卻還在恢復，要多加休息；雖然這不過是元月的第二個星期，可是我計劃一兩天內騎馬到呼嘯山莊，去通知我的房東我將在倫敦住上半年，而且，若是他願意的話，他可以在十月後另找房客來住。無論如何，我也不要再在這裡過一個冬天了。
（本章完）