簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇

初到桑菲爾德府時,我的一切都顯得平和順利,這似乎預示着我的未來會一帆風順。在進一步熟悉了這裡的環境和人物以後,這種期望看來並沒有落空。費爾法克斯太太果然像她的外表那樣,是位性情平和、心地善良的女人,受過足夠的教育,有着常人的智慧。我的學生是個活潑的孩子,但因一向嬌生慣養,所以有時難免有些任性。可是,由於她完全由我來照管,沒有別人來亂加干涉以阻礙我對她的教育計劃,因而她很快就忘掉了她那些小小的胡鬧,變得聽話好學了。她既沒有非凡的天賦,也沒有鮮明的個性;在感情和愛好方面,沒有超出一般兒童的地方,但也沒有比不上他們的任何缺陷和惡習。她已有了一定的進步,對我懷有一種雖說也許並不算很深,但也可以說得上熱烈的愛。而且她那單純的個性、快活的嘮叨和一心想討人歡喜的努力,反過來也多少激起了我對她的依戀之情,這些完全能使我們兩人相處得非常融洽。

順便說一下原文爲法語。,有些人準會認爲我上面的這番話顯得過於冷漠,他們堅守兒童必有天使般的天性的神聖信條,認爲負責教育兒童的人應該對兒童們懷有像崇拜偶像那樣的獻身精神。可是,我寫這些並不是爲了迎合爲人父母者的自私心理,也不是爲了附和那些言不由衷之詞,更不是爲了支持那些騙人的空話,我只不過是實話實說罷了。我由衷地關心阿黛爾的快樂和進步,內心裡悄悄地喜愛着她那小小的自我,這正像我出於種種原因而樂於和費爾法克斯太太相處一樣,比如,我感激費爾法克斯太太的好心,瞭解她對我的默默尊重,以及她心地善良、性格溫和,等等。

要是誰想責怪我,他儘管去責怪好了。不過我還是要說下面這些話。當我獨自一人在庭園裡散步的時候;當我走到大門口,朝門外的大路遠望的時候,當我趁阿黛爾和保姆玩耍,費爾法克斯太太在貯藏室裡做果凍時候;當我我爬上三道樓梯,推開閣樓的活門,來到鉛皮屋頂上,極目眺望僻靜的田野和山岡,眺望着朦朧的天際的時候;我總是十分渴望我能超越目力的極限,看到繁華的世界,看到那些我曾聽說過卻從沒有見過的充滿生機的城鎮和地區。每當這些時候,我總是盼望自己能有比現在更多的人生閱歷,能結交到比這裡更多的人們,能結識更多不同性格的人。我珍視費爾法克斯太太和阿黛爾身上的優點,但我相信世界上還有其他人或事,具有另外的更加鮮明生動的優點,我希望能親眼見到那些我相信它們存在的東西。

誰會責怪我呢?毫無疑問,一定會有很多人說我不知足。可是我沒有辦法,因爲我生性就不安分,有時候這使我非常苦惱。每當我苦惱時,我唯一的安慰就是獨自一人在三樓的走廊裡來回踱步,安然地待在這裡的冷清和孤寂之中,任憑自己的心神馳騁在它所能看到的幻象世界裡——不用說,這些幻象是既豐富又燦爛的;這時我可以聽任自己的心因這種歡快的活動而起伏,因騷動不安而激昂不已,因充滿活力而喜不自禁。而最最美好的還是,可以聽任我的心靈的耳朵去傾聽一個永遠不會終結的故事——一個由我的想象創造出來並能接連不斷地講下去的故事,我渴望以自己的實際生活中並未經歷過的事件、生活、激情和感受,來豐富這個故事,使它變得更加生動有趣。

憑什麼說人應該滿足於平靜的生活?講這些話沒有一點意義。他們必須有所行動,即使找不到行動的機會,他們也會設法去創造機會。千百萬人命中註定要處在比我更加死氣沉沉的困境中,而千百萬人也在默默地反抗着這種命運。誰也不知道,在這大千世界中,芸芸衆生,除了政治反叛以外,還醞釀着多少其他的反叛。女人通常被認定應該是非常安靜的,但是女人也有着和男人一樣的感情。她們跟她們的兄弟一樣,也需要有施展自己才幹的用武之地。她們對過於嚴厲的束縛,對過於絕對的停滯不前、一成不變,也會和男人們的反應一樣,也會感到十分痛苦。如果她們那些享有較多特權的同類,說什麼她們應該只限於做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡錢包,那他們的見識未免太狹隘了。要是她們想要超出習俗認可的範圍,去做更多的事情,去學更多的東西,卻因此遭到他們的譴責和嘲笑,那他們也未免太沒有頭腦了。

就在我獨自一個人這樣待着時,不止一次聽到過格雷斯•普爾的笑聲。同樣的大笑,同樣低沉而緩慢的“哈!哈”聲。一開始,我第一次聽到這種笑聲時,曾感到毛骨悚然。此外,我還聽到她那怪里怪氣的嘟囔聲,那聲音比她的笑聲還要怪。有些日子,她會很安靜,但是還有一些日子,我簡直無法形容她發出來的聲音。有時候,我看到她從自己的房間裡出來,手裡端着個臉盆,或者是盤子、托盤之類,到樓下的廚房裡去,隨即又很快回來,往往——啊,富於想象的讀者,請恕我實話實說!——帶回來一壺黑啤酒。她那外貌,通常總能抵消她那令人感到好奇的古怪聲音。她面目嚴峻,神態沉着,絲毫沒有能引起別人興趣的地方。我曾幾次試圖跟她攀談,可她似乎是個寡言少語的人,往往只回答一兩個字,結果我的努力就以失敗而告終了。

這家人家的另外一些成員,也就是約翰夫婦、女僕莉亞和法國保姆索菲婭,都是些正派人,但是他們並沒有什麼突出之處。我通常和索菲婭用法語交談,有時問她一些關於她祖國的問題,可她不是個善於描繪或敘述的人,回答得往往既乏味又含糊,就像是有意要阻止而不是鼓勵別人問下去似的。

十月、十一月、十二月都依次過去了。一月的一個下午,費爾法克斯太太因阿黛爾着了涼來替她請一天假,而阿黛爾自己也在一邊急切地附和着,這使我想起在自己小的時候,這種偶爾的假日對我來說是多麼珍貴,於是我準了假。我覺得在這件事情上給予通融是對的。

這天雖然很冷,天氣卻很好,也沒有風。整整一個上午,我都端坐在書房裡,坐得累極了。正好費爾法克斯寫了封信要寄出,於是我戴上帽子,披上斗篷,自告奮勇地去幹草村送信。走兩英里的路,對我來說,將是冬日午後一次愉快的散步。阿黛爾在費爾法克斯太太客廳壁爐旁的小椅子上坐着,樣子舒舒服服地,看她這個樣子,我就把她那最好的蠟娃娃給了她,讓她玩(平時我是用錫紙把它包着放在抽屜裡的),還給了她一本故事書,以便換換口味。在她說了“早點兒回來,我的好朋友,我親愛的簡妮特小姐”原文爲法語。簡妮特是簡的暱稱。後,我吻了吻她作爲回答,隨後便出發了。

路面堅硬,空氣凝滯,我的旅途是寂寞的。起初,我走得很快,使身上暖和起來,然後我放慢了腳步,享受和品味着此時此景給我帶來的歡樂。我從鐘樓下面經過時,教堂的鐘聲正好敲響三點鐘。此時此刻的魅力,就在於天色將近黃昏,徐徐沉落太陽漸漸變得霞光暗淡。這時,我離桑菲爾德府已經有一英里遠,正走在一條小徑上。這條小徑,夏天以野薔薇出名,秋天是堅果和黑莓。即使現在,小徑兩邊也還長有一些珊瑚色珠寶般的野薔薇果實和山楂果。不過,這裡的冬天最迷人的地方,還在於它無比清靜和樹葉落盡後的安寧氛圍。如果拂過一陣微風,這裡也不會發出一絲聲響,因爲這裡沒有一株冬青,沒有一棵常綠樹來沙沙作響,光禿禿的荊棘和榛樹叢都靜悄悄的,就像鋪在小徑中間的那些磨光了的白石子一樣。舉目望去,路的兩旁是一片田野,此時那裡已沒有牛羊吃草。偶爾在樹籬間飛出幾隻褐色的小鳥,它們看上去就像幾片忘了落下的枯葉。

這條小徑順着山坡往上一直通到乾草村。走到中途,我在由路邊通到田野去的臺階上坐了下來。我裹緊了斗篷,把雙手藏進了皮手筒,並沒有覺得冷,雖然天寒地凍得徹骨。這一點可以從覆蓋在路面上的那層薄冰看出來,這是現在已結了冰的小溪,前幾天突然解凍時溪水漫到路面上造成的。

從我坐着的地方,我可以俯瞰整個桑菲爾德。那座有雉堞的灰色府第,是我腳下的山谷中的主要景物。它的西邊是一片宅邊林子和黑壓壓的鴉羣棲息地。我在這裡一直逗留到太陽沉入西邊的樹叢,從樹叢背後閃着燦燦的紅色霞光。然後我轉臉向東方望去。

在我上方的山頂上,掛着初升的月亮,雖然此時她還只是雲朵那樣慘淡,但隨時隨刻她都在變得更加明亮。她俯照着乾草村,村子掩映在樹叢間,從疏疏落落的爲數不多的幾隻煙囪裡,冒出縷縷青煙。離那裡還有一英里路,不過在這萬籟俱寂中,我還是能清楚地聽到那裡傳來的忙忙碌碌的生活之聲。我的耳邊還傳來了水流的聲音。我說不出這聲音到底來自哪個溪谷,發自哪個深潭,不過在乾草村那邊有很多小山,無疑會有許多溪流正在穿過它們的隘口。黃昏的寂靜,同樣也泄露出了最近處的溪水淙淙聲和最遠處的颯颯風聲。

突然間,一陣清晰的嘈雜聲從遠處傳來,打破了這優美動聽的淙淙聲和颯颯聲。那是一種沉重的喀答喀答的踐踏聲,一種刺耳的嘚嘚聲,它淹沒了輕柔的聲波盪漾,猶如在一幅圖畫中,用濃墨重彩在前景畫上大塊的巉巖,或者是粗大的橡樹幹,結果壓倒了縹緲的遠景中那融爲一體的青翠的山巒、明朗的天際和斑斕的雲彩。

這嘈雜的聲音是從小徑那邊發出的。有匹馬正朝這邊過來,雖然現在小徑的曲曲彎彎還遮着它,可是它正在漸漸走近。我剛想離開臺階開走,可由於小徑過窄,我只好坐着不動等它過去。那時候我還很年輕,腦子裡裝滿各種各樣的關於光明和黑暗的幻想,而且童話故事和其他一些奇談怪論的東西,都還留存在我的記憶裡。每當它們在腦海中浮現時,正在成熟的青春又給它們增添了童年時代無法賦予的活力和生機。當那匹馬越走越近,我凝神等待着它從暮色中出現時,我想起了貝茜講過的故事中,有一個講的是英格蘭北部有一個精靈,叫“蓋特拉希”,它經常變成馬、騾子或者大狗的樣子,出沒在荒野的小徑上,有時會突然出現在趕夜路的人面前,就像這匹馬此刻就要突然出現在我面前一樣。

它已經很近了,但是還看不見。這時,除了馬蹄的嘚嘚聲外,我還聽到樹籬下有急促的跑動聲,緊貼着榛樹枝下,一條大狗悄悄地溜了過來。那黑白相間的毛色使它在樹叢的襯托下變得特別醒目。這正是貝茜故事中的蓋特拉希的一個化身——一隻長着長長的鬃毛、大大的腦袋,像獅子一樣的動物。然而,它卻出乎我的意料,根本沒有停下來,用它那似狗非狗的眼睛上下打量我的臉,而是從我身旁安安靜靜地走了過去。接着,馬兒出現了,這是匹高頭大馬,上面還騎着一個人。這個人,一下子就把魔法給破除了,因爲他確確實實是人類的一員。蓋特拉希的背上從來沒有騎過人,它總是獨來獨往的。而且在我看來,雖然妖怪可以附在不會講話的動物身上,但還不至於敢在普普通通的一個人的身體內藏身。他不是蓋特拉希,只不過是個想抄近路去米爾科特的行人。他過去了,我繼續趕路。可是我只走了幾步,就突然回過頭來。因爲一陣慌亂聲把我的注意力給吸引過來了:一個滑了腳的聲響,一聲驚叫:“見鬼,怎麼搞的?”接着是摔倒在地的撲通聲。只見人和馬都摔倒在地上,他們被路面上覆蓋着的薄冰給滑倒了。那隻狗急忙蹦跳着跑了回來,一見主人陷入了困境,聽到馬兒在呻吟,便狂吠起來,暮色蒼茫的羣山發出了狗吠的陣陣回聲。狗的吠聲深沉有力,和它那高大的軀體十分相稱。它繞着倒在地上的主人和馬嗅了一陣,然後就朝我跑了過來。它只能這麼做——近旁沒有別的可以求助的對象。我依從了它,急忙朝那位行人走了過去。這時,他正竭力地想從馬身上掙脫出來。看他用了那麼大的勁,我估計他傷得不會多麼厲害,不過我還是問了他:

“你受傷了嗎,先生?”

本來我猜想他正在咒罵着什麼,但我不能肯定。其實他是在說客套話,以致他沒能馬上給我回答。

“我能幫點什麼忙嗎?”我又問道。

“你就在一邊站着吧。”他一面回答,一面爬起身來,先是跪着,然後站直了身子。我照他說的做了。

隨後,馬兒開始喘息、跺腳,馬蹄嘚嘚作響,還夾雜着狗的吠叫聲,這有效地讓我退避到幾碼之外。不過,在沒有看到事情的結果以前,他是趕我不走的。結果還算幸運,馬重新站了起來。“走開,派洛特!”一聲叱喝,那狗也不吱聲了。這時,趕路人彎下腰來,摸摸自己的腿腳,似乎是在試探一下,看看它們是否安然無恙。顯然什麼有地方起了傷疼,因爲他一瘸一拐地走到我剛纔坐過的臺階跟前,坐了下去。

我想我肯定是一心想給他幫點忙,或者至少是想表示一下我的好意,因爲這時我又走到他的跟前。

“要是你受了傷,需要人幫忙的話,先生,我可以到桑菲爾德府或者乾草村去叫個人來。”

“謝謝你,我能行。我骨頭沒斷,——只是扭傷了筋。”說着,他又站起來試了試他的腳,但他卻痛得不由自主地“哎喲”起來。

天色還沒有完全變暗,月光正漸漸變得明亮起來,我可以把他看得清清楚楚。他身上裹着一件皮領鋼釦的騎馬披風,至於他的模樣,細節雖然不能看清楚,但我能看出他的基本特徵:他中等身材,胸膛寬闊,臉色黑黑的,容貌嚴峻,面帶愁容。這會兒他的眼神和緊蹙的雙眉顯示出他正在惱火和受挫的神情。他已不太年輕,但還未進入中年,大約有三十五歲光景。我對他並不感到害怕,只是有點兒羞怯。如果他是位漂亮英俊的年輕紳士,我就不敢像現在這樣站在這裡,違拗他的意願,主動向他發問,而且不等他提出,便自請幫忙了。我長這麼大,幾乎從未見過一個漂亮的青年人,生平也從來沒有跟那樣的人說過話。雖然在理論上我對漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重,但是一旦這些品質在我遇到的男性身上得到了具體而現實的展現,我便會出自本能地懂得,它們跟我身上的一切都沒有絲毫的,也不可能有任何的共同之處。我會躲開它們,就像人們會躲開火、閃電或者任何其他光彩奪目卻與自己不相投的東西那樣。

要是在我問話時,這個陌生人哪怕對我微笑一下或者態度和氣,要是他對我主動提出幫助的建議笑呵呵地加以謝絕,那我肯定會繼續走我的路,不會覺得自己有什麼義務要再對他加以詢問了。可是,這位過路人的發怒和粗暴無禮,反倒使我感到無拘無束。我不顧他揮手叫我走開的表示,依然站着不動,而且向他斷然宣稱道:

“天這麼晚了,先生,在沒有看到你的確能騎上馬之前,我是絕不會讓你獨自一人留在這條荒僻的小路上的。”

我說這話時,他朝我看了看,在此之前,他的眼睛幾乎沒有朝我這個方向看過。

“要是你家就在這附近的話,”他說,“我倒覺得你自己真該回家了。你從哪兒來?”

“就從山坡下面來。只要有月亮,在外面待晚了,我也一點兒不怕。要是你願意,我很高興爲你到乾草村跑一趟。說實在的,我正要上那兒去寄封信。”

“你就住在這山坡下面——你是說就住在那座有雉堞的房子裡?”他指指桑菲爾德府。月亮正在它上面灑上一片銀光,使它在樹林中變得十分明顯和蒼白,在西邊天空的襯托下,樹林這時已經成了黑魆魆的一片。

“是的,先生。”

“那是誰的房子?”

“羅切斯特先生的。”

“你認識羅切斯特先生嗎?”

“不認識,我從來沒有見過他。”

“這麼說,他不住在這兒?”

“是的。”

“你能告訴我他在哪兒嗎?”

“我不能。”

“當然,你不是那家人家的女僕,你是……”他住了口,上下打量了一下我的

穿着,跟往常一樣,我穿得很樸素:一件黑色的美利奴一種原產西班牙的細羊毛。呢斗篷,一頂黑色的海狸皮帽,還不及一位太太的使女穿戴的一半那麼講究。他似乎難以斷定我是什麼人——我幫了他一下。

“我是家庭教師。”

“哦,家庭教師!”他重複了一遍,“見鬼,我竟給忘了!家庭教師!”一邊說着,他又一邊仔細地打量起我的衣着。過了一會兒,他從臺階上站了起來,剛試着動了一下,他的臉上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找人幫忙,”他說,“不過你要是願意,你自己倒可以幫我一下。”

“好的,先生。”

“你有沒有一把傘可以讓我當手杖用?”

“沒有。”

“那就試着抓住馬籠頭,把馬牽到我這兒來吧。你不害怕吧?”

說實在的,要是隻有我一個人,我是不敢去碰一匹馬的,可是既然人家要我這樣做,我也就願意遵從了。我把皮手筒放在臺階上,走到那匹高頭大馬跟前。我試圖抓住馬籠頭,可是那匹馬性子很烈,不讓我挨近它的頭。我幾次三番的努力都以失敗告終,而且我對它那不斷地跺在地上的前蹄也怕得要命。過路人等着看了一會兒,最後大笑起來。

“我看,”他說,“山是永遠都不能被帶到穆罕默德跟前來了,所以你只能幫穆罕默德到山跟前去傳說伊斯蘭教中真主的使者穆罕默德爲顯示奇蹟,命令薩法山移到他跟前來,山沒有移動,他說這是因爲真主仁慈,不讓山來壓死大衆,因此他要自己到山跟前去。。我只好請你到這兒來了。”

我走了過去。“對不起,”他接着說,“我實在沒有辦法,只好藉助你了。”他把一隻沉重的手按在我肩上,扶住我,就這樣,他靠着我的支撐,一瘸一拐地走到那匹馬跟前。他一抓住籠頭,立即就制服了馬,接着便跳上馬鞍。他在做這一系列動作時,難看地扭曲着臉,因爲這弄痛了他扭傷的腳筋。

“現在,”他鬆開緊緊咬住的下脣,說,“請把我的馬鞭遞給我,它就在那邊的樹籬下面。”

我找了一下,找到了。

“謝謝你。現在快去幹草村寄信吧,儘可能早點兒回來。”

他用帶馬刺的靴跟一碰,那馬先是一驚,用後腳站起,接着便急馳而去,那狗也緊跟着跑去。人、馬、狗一下子全都消失得無影無蹤了。

像荒野裡的石楠,

被一陣狂風捲去。

我拾起皮手筒,繼續趕路。對我來說,這件事已經發生了,並且過去了。從某種意義上說,這確是一件無足輕重的事,它既不浪漫,也沒有多大的趣味,但它還是使我的單調的生活有了一個小時的變化。有人需要而且請我幫忙,我便幫了他的忙。我很高興總算做了件事,事情雖微不足道,而且一下子就結束了,但這畢竟是一件我主動去做的事,而我對完全被動的生活已經深感厭倦。那張新面孔,就像一幅剛陳列在我的記憶畫廊裡的新畫,而且它和所有原來掛在那裡的別的畫都有所不同。首先,因爲它是男的。其次,因爲它是黝黑的、強壯的、嚴峻的。當我走進乾草村,把信投入郵局時,這幅畫彷彿還浮現在我的眼前。我一路下山,急着快步往回趕路時,依然看見它。走到石頭臺階梯跟前時,我停了一會兒,向四下裡望了望,又側耳細聽,心想小路上也許會再次響起馬蹄聲,再次出現一個身披斗篷的騎馬人,還有一條活像蓋特拉奇的紐芬蘭狗。可我眼前看到的,只有樹籬和一棵被截去樹梢的柳樹,直挺挺地迎着月光悄然地站在那兒;我耳邊聽到的,只有隱隱約約的微風聲,從一英里外的桑菲爾德周圍的樹林間拂過。我低頭朝發出風聲的地方望去,目光掠過宅子的正面,注意到有一扇窗戶裡亮起了燈光,它提醒我時間已經不早了,於是我急忙繼續趕路。

我真不大情願再走進桑菲爾德府。因爲跨過它的門檻,就意味着又回到瞭如一潭死水般的生活:穿過空寂的大廳,爬上暗沉沉的樓梯,走進我那冷清孤寂的小房間,然後去見心境寧靜的費爾法克斯太太,去跟她,而且只跟她一個人,一起度過這漫漫冬夜。這樣一來,我散步時激起的那一丁點兒興奮勁兒全被消滅了,我重又套上單調枯燥和刻板僵滯的無形的枷鎖,任它束縛住我的心神和才華。

對這種生活帶來的安逸舒適等好處,我已經越來越不喜歡了。如果我曾在極不安定的風浪顛簸中爲了求生而奮力拼搏過,如果我曾因飽嘗艱辛苦難而獲得過深刻的教訓,那麼,我就會極其渴望眼下的這種讓我牢騷滿腹且平靜安穩的生活!這時候,這種生活對我將多麼有好處啊。是的,這就像一個一動不動地在“超級安樂椅”出自英國詩人蒲柏(1688—1744)的長詩《愚人記》中的詩句:“苦惱不堪地躺在一張超級安樂椅上。”裡坐膩了的人需要去作一次長時間的散步一樣,這對他來說準會大有好處的。在我這種情況下想要活動活動,就像他那種情況下想要活動一樣,是很自然的事。

我在大門前走來走去,在草坪上徘徊不前,又在過道上來回地踱着步。玻璃門上的護板已經拉上了,我看不到房子裡面。我的眼睛和心靈似乎都被某種力量吸引着,竭力想要離開這座陰暗的房子,離開那些不見天日的牢房(我認爲是這樣)的陰暗洞穴,飛向那展現在我面前的天空——那不帶一絲雲彩的藍色海洋。月亮正踏着莊重的步履登上天庭,她從山頂後面很遠的地方現身,翹首仰望着天空,把那些山頂遠遠地拋在下面,一心想要攀登上那像午夜般漆黑而深遠莫測的天頂。她的後面尾隨着閃爍的羣星。望着它們,我不由得心神發顫,熱血沸騰。可是,一些小事往往就可以把我們召回大地,大廳裡響起了鐘聲,這就足夠了。我撇下了月亮和星星,掉過頭來,推開一扇邊門,走了進去。

大廳裡並不黑,唯一的那盞高高掛起的青銅吊燈還沒有點亮。一片溫暖的火光照耀着大廳和橡木樓梯的下面幾級。這紅紅的火光是從大餐廳裡照過來的,餐廳的兩扇門敞開着,可以看到壁爐裡的熊熊爐火照射在爐邊的大理石爐板和黃銅爐具上,把紫色的帷幔和擦得鋥亮的傢俱照得光輝悅目。它還照出了壁爐架附近的一羣人,可是,我還沒來得及看清楚都有哪些人,沒來得及分辨出那混雜在一起的歡聲笑語(我聽出其中好像有阿黛爾的聲音),門就關上了。

我趕緊走到費爾法克斯太太的房間。裡面也生了火,可是沒點蠟燭。費爾法克斯太太也不在,只見一條黑白相間的長毛大狗孤零零地蹲在爐前的地毯上,一本正經地盯着爐火,樣子就像小徑上碰到過的蓋特拉希。它和那條蓋特拉希狗那麼相像,我不由得上前叫了一聲“派洛特”,它馬上就站起來,走到我跟前,在我身上嗅來嗅去。我摸摸它,它就搖起了大尾巴。不過單獨和它在一起,實在有點讓人害怕,而且我弄不清它是從哪兒來的。我打了打鈴,想要一支蠟燭,另外也想打聽一下這位不速之客的來歷。莉亞進來了。

“這是哪兒來的狗?”

“它是跟主人來的。”

“跟誰?”

“跟主人——羅切斯特先生,他剛剛到。”

“真的!那費爾法克斯太太和他在一起?”

“是的,還有阿黛爾小姐,他們都在餐廳裡。約翰去請外科醫生了,因爲主人出了點意外,他的馬摔倒了,他扭傷了腳脖子。”

“馬是在乾草村小路上摔倒的嗎?”

“是的,在下坡的時候,它踩在冰上滑倒了。”

“哦!給我拿支蠟燭來好嗎,莉亞?”

莉亞拿來了蠟燭。她進來時,後面跟着費爾法克斯太太。費爾法克斯太太又把這消息重說了一遍,還補充說外科醫生卡特先生已經來了,現在正在給羅切斯特先生治傷。她說完就忙着去吩咐準備茶點了,我也上樓去脫下外出的衣着。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第六章 回到牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第七章 可怕的來訪者簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十四章 婚前熱戀簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十九章 母親的回信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變