一星期過去了，羅切斯特先生音訊全無。十天過去了，他還是沒有回來。費爾法克斯太太說，要是他從里斯直接上倫敦，再從那兒去歐洲大陸，哪怕今後一年不在桑菲爾德再次露面，她也不會感到意外。原先的時候，他就不止一次這樣出人意料地不辭而別。一聽這話，我就莫名其妙地感到渾身發涼，心直往下沉。我竟然還任由自己去體味了這種令人難受的失望心情，不過我竭力恢復了理智，重又記起了我的原則，很快使我的心情平靜下來。說起來真是讓人難以置信，我怎麼能那麼快就調整了這一時的忘乎所以，並消除了這種錯誤的想法——把羅切斯特先生的行蹤看成我有理由十分關心的事！我並沒有低聲下氣，懷着奴性十足的自卑感來貶低自己，相反，我只是說：
“你和桑菲爾德的主人之間，除了教他的被保護對象，接受他付給你的薪水，感謝他因爲你盡職盡責而理所當然地對你的尊重和厚待外，沒有任何關係。你要明白，這是他所認真承認的你和他之間的唯一關係，所以，別把他當做你拋灑柔情、喜悅、痛苦等的對象。他和你不是同一階層的人，你還是待在你自己的社會地位上吧。你要自重自愛，別把你全身心灌注的愛，虛拋在不需要甚至輕視這份厚禮的地方。”
我繼續平平靜靜地幹我每天的工作，可是腦子裡時不時地閃過模糊的暗示，提出一些爲什麼我要離開桑菲爾德的理由。我還常常不由自主地草擬出廣告，並對未來的新職位作種種猜想。我覺得沒有必要阻止這類念頭，要是它們能開花結果，就讓它們去開花結果吧。
羅切斯特先生離家兩個多星期後，郵局給費爾法克斯太太送來了一封信。
“是主人寫來的，”她看了看信封上的地址說，“我想，現在我們就能知道是否要等候他回來了。”
我則繼續喝着我的咖啡（我們正在吃早飯）。咖啡很燙，我把自己臉上突然升起的火熱通紅歸因於它。至於我的手爲什麼會發抖，爲什麼我會不由自主地把杯裡的半杯咖啡潑在我的盤子裡，我則乾脆不去想它了。
“喔，有時候我覺得我們是太清靜了。可是現在我們卻有機會要大忙了，至少得忙上一陣子。”費爾法克斯太太說着，仍然把信紙舉在眼鏡前面。
在我允許自己請她解釋以前，我給阿黛勒繫好了碰巧鬆開的圍裙帶子，然後幫她又拿了一隻麪包，給她的杯子裡倒滿牛奶，接着我才若無其事地說：
“我想，羅切斯特先生不會很快就回來吧？”
“可事實是，他很快就要回來了——他說三天以後就回來，那就是說在這個星期四，而且還不是他一個人來。我不知道里斯有多少紳士淑女和他一起來。他來信吩咐把所有最好的臥室都收拾好，書房和休憩室也都要打掃乾淨。還要我到米爾科特的喬治旅館，和我所能找的任何別的地方，多找一些廚房幫工來。太太小姐們還會帶來她們的使女，先生們也會帶來他們的聽差，所以我們會有滿滿的一屋子人了。”費爾法克斯太太連吞帶咽地急匆匆地吃完早飯，就匆匆離開，着手辦事去了。
這三天裡，正如她所說的，確實忙得夠嗆。我原以爲桑菲爾德的所有房間都收拾得整潔漂亮，可是看來我的想法錯了。找了三個女人來幫忙，把油漆的傢俱器物等又是擦，又是刷，又是洗的，拍乾淨地毯，把畫取下又掛上，擦亮鏡子和燭臺，在臥室裡生了火，在爐邊烘了被單和羽絨牀墊，像這樣的架勢，我在以前和以後都沒看見過。阿黛爾在這幾天裡簡直變野了。爲客人作準備，等待客人來臨，使她高興得幾乎快要發瘋了。她要索菲婭把她叫做“服裝”原文爲法語。如無特殊說明，本章楷體內容原文爲法語。的所有外衣都檢查一遍，把“過時”的都翻翻新，把新的也都曬一曬，準備停當。至於她自己，卻什麼也不幹，只顧在前面那排房間裡蹦進蹦出，在牀上跳上跳下，又在燒得煙囪裡轟隆隆直響的爐火跟前，躺在牀墊上或者堆得高高的大小枕頭上。她的功課都免了。費爾法克斯太太把我也拉去聽她調遣，我整天待在貯藏室裡，給她和廚子幫忙（或者幫倒忙），學着做蛋奶糕、奶酪餅和法國點心，捆紮野味翅膀和裝點甜食碟子。
客人預定星期四下午到達，正好趕上六點鐘的晚餐。在這段時間裡，我沒有時間去胡思亂想。我相信自己像任何人一樣活躍和歡樂——除了阿黛爾。然而，我的歡快心情仍會時不時地像給當頭潑了一瓢冷水似的冷卻下來，會不由自主地被拉回到疑懼、兇險和種種不祥的猜測中去。當我看到上三樓的樓梯門（最近它一直是鎖着的）慢慢打開，頭戴整潔的帽子，圍着白圍裙，繫着手絹的格雷斯•普爾的身影從那兒出來的時候；當我眼看她穿着布條拖鞋、無聲無息地悄悄經過走廊的時候；當我看見她朝忙亂不堪的臥室裡探頭望望——也許只是告訴打雜女工該怎樣擦亮爐柵，或者怎樣擦乾淨大理石爐臺，或者怎樣從糊有牆紙的牆上拭去污跡——然後又繼續往前的時候，我就會在心裡這樣想。普爾太大就是這樣每天下樓來到廚房去一次，去吃飯，在爐邊適量地抽上一斗煙，然後提着一壺聊以自慰的黑啤酒回去，重又回到樓上她那個昏暗的窩裡。一天二十四小時中，她只有一個小時是跟樓下的那些僕人夥伴們待在一起的。其餘時間，她都在二樓的一間天花板很低的、橡木板壁的小房間裡，坐在那兒做針線活兒——也許還會獨自陰慘慘地笑上幾聲——就像個關在地牢裡的囚犯那樣孤單寂寞。
最奇怪的是，整個房子裡，除了我沒有居然沒有一個人注意到她的怪癖，或者對她的行爲感到驚異。沒有人談到她的身份和職務，也沒有人同情她的孤單和寂寞。說真的，有一次我倒聽到過一點兒莉亞和一個打雜女工的閒談，話題就是格雷斯。莉亞說了句什麼我沒聽清，只聽那打雜女工說：
“我想她拿的工錢挺多吧？”
“是啊，”莉亞說，“但願我也能拿到那麼多工錢。倒不是說對我自己拿的工錢有什麼可抱怨的——桑菲爾德從來不小裡小氣的——可是我的工錢還不到普爾太太拿的五分之一。她正在攢錢呢，每個季度她都要去一趟米爾科特的銀行。她要是想要辭工不幹的話，她也已經有了足夠的錢，儘可以養活自己了，這我一點兒都不覺得奇怪。不過我猜想她在這兒已經慣了。再說她還不到四十歲，又強壯，又能幹，對她來說，放棄工作未免太早了。”
“我想她準定是一把好手吧。”打雜女工說。
“嗯！——她明白自己該幹些什麼——這一點誰也比不上她。”莉亞意味深長地說，“再說並不是每個人都幹得了她那份差使的，哪怕付給她拿的那麼多工錢也不行。”
“確實幹不了！”對方回答說，“不知道主人是不是……”
打雜女工正要往下說，可是莉亞正好回頭瞧見了我，馬上用胳臂肘輕輕捅了她的夥伴一下。
“她還不知道？”我聽到那女人小聲問。
莉亞搖搖頭，這場談話自然就這麼結束了。我從中所能聽出的只是——桑菲爾德有一個謎，而我被故意排斥在這個謎之外。
星期四到了。所有的準備工作都已在前一天晚上幹完。地毯鋪好了，帳子結了彩，白得耀眼的牀罩鋪在牀上了，梳妝檯已收拾停當，傢俱擦拭過了，花瓶裡插上了鮮花，所有臥室和客廳，都已盡人手所能，收拾得煥然一新。大廳也擦洗了一番。那座雕花大鐘，還有樓梯的踏級和欄杆，都擦得像鏡面一樣光亮。餐廳裡，餐具櫃中擺着閃閃發光的餐具，大小客廳裡，四周擺滿了一瓶瓶盛開的外國鮮花。
到了下午，費爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞子裙服，戴上手套和金錶，因爲要由她來迎接客人——引太太小姐們上她們各自的房間，等等。阿黛爾也要打扮起來，雖然我覺得，至少那天她沒有機會被介紹給客人。但爲了使她高興，我讓索菲婭給她穿上一件寬擺的薄紗短外衣。至於我自己，就沒有必要換什麼衣服了，不會有人來叫我離開那間作爲我的私室的教室的。教室現在已經成爲我的私室——“煩惱時刻的一個非常愉快的隱蔽所”。
那是一個溫暖、寧靜的春日，就是三月末四月初，作爲夏日先驅來到大地的晴朗日子，現在，白天即將過去，不過黃昏時分也還是暖融融的。我坐在敞開窗戶的教室裡工作着。
“天色晚了，”費爾法克斯太太走進來說，身上的緞子裙服窸窣作響，“幸好我吩咐的開飯時間比羅切斯特先生說的晚了一小時。現在都過六點了。我已經打發約翰到大門口看看大路上有沒有什麼動靜，從那兒朝米爾科特方向看可以看到很遠。”她走到窗戶跟前。“他來了！”她說。“喂，約翰！”她探出窗外問道，“有什麼消息嗎？”
“他們來啦，太太，”對方答道，“再過十分鐘就到。”
阿黛爾飛也似的奔向窗口，我也跟了過去，小心地站在一邊，這樣可以讓窗簾擋着我，我可以看見他們，而他們看不見我。
約翰說的十分鐘似乎特別長，不過最後終於聽到了車輪聲。四個騎馬的人沿着車道奔馳而來，後面跟着兩輛敞篷馬車，一眼望去，車上盡是飄拂的面紗和擺動的羽毛。騎馬的人中，有兩位是衣着時髦的年輕紳士，第三位是羅切斯特先生，騎在他的黑馬美羅上，派洛特跳躍着跑在他前面。他旁邊是一位騎馬的小姐，他們兩人在這隊人馬的最前面。她那身紫色的騎馬裝長得幾乎拖到地面上，她那面紗在微風中拖得長長的，飄舞着，和麪紗透明的皺褶貼在一起的，是一頭烏黑閃亮的濃密捲髮。
“英格拉姆小姐！”費爾法克斯太太嚷了一聲，接着便急忙下樓執行自己的任務去了。
這隊人馬順着車道的彎勢，迅速轉過屋角，我也就看不見他們了。這時阿黛爾吵着要下樓去，可是我把她抱到膝頭上，告訴她，除非特地派人來叫她下去，否則，不管是現在還是別的時候，她無論如何都不能冒冒失失地出現在那些太太小姐們面前，要不，羅切斯特先生準會非常生氣的，等等。聽了這些話，“她自然地流下了眼淚”此處作者有意模仿英國詩人彌爾頓在《失樂園》中描寫亞當和夏娃離開伊甸園時的詩句。。但看到我臉色變得十分嚴肅，她也就終於同意把眼淚擦掉了。
這時，可以聽到大廳裡傳來愉快的喧譁聲。先生們低沉的嗓音和女士們銀鈴般的音調和諧地交織成一片。在這一切之上，可以聽到桑菲爾德府主人那雖不太響卻很洪亮的聲音，他在歡迎他的美麗的和英俊的客人們到他家來。接着，輕盈的腳步聲登上樓梯，快捷的步履穿過走廊，還有溫柔的歡笑聲，開門和關門聲，接着是一陣寂靜。
“她們在換衣服了。”阿黛爾說。她一直留心傾聽着，不放過一點兒動靜，接着還嘆了口氣。“跟媽媽在一起時，”她說，“有客人來我總是到處跟着，到客廳裡，到她們房裡。我常常看着使女給那些太太小姐們梳頭，穿衣服，挺有意思的。像這樣看看多好啊。”
“你餓不餓，阿黛爾？”
“餓的，小姐，我們有五六個小時沒吃東西了。”
“好吧，趁這會兒太太小姐們都在自己房裡，我冒個險下樓，去給你拿點吃的來。”
我小心翼翼地從我的隱蔽處出來，找了一道直通廚房的後樓梯下去。廚房裡爐火通紅，到處亂哄哄的。湯和魚已經快做好了，廚子彎着腰在鍋上忙着，全身心都緊張得像要燃燒起來似的。在僕役間裡，兩個馬車伕和三個紳士的隨從圍着爐火或站着或坐着。
我想，那些貼身侍女此時都在樓上，和她們的女主人在一起。從米爾科特僱來的幾個新僕人正裡裡外外地忙個不停。穿過這一片混亂，我終於走到了放食品的地方。我在那裡拿了一隻冷雞、一個圓麪包、幾塊餡餅、一兩隻盤子和一副刀叉。我拿到這些戰利品就匆匆撤了回來。回到走廊裡，我剛關上我身後的後樓梯門，就聽到一陣越來越響的嗡嗡聲，這是在警告我，那班太太小姐們就要從她們的房間出來了。我若不經過她們的房間，不冒一下拿着食物被她們撞見的危險，我是沒法回到教室的。於是我只好一動不動地站在走廊這一頭，這兒沒有窗戶，光線很暗，現在天已經很黑了，因爲太陽已經下山，暮色變得愈來愈濃。
不一會兒，房間裡就一個接一個地走出美麗的客人。走出來的每一個都顯得歡快輕鬆，全身的穿戴在昏暗中閃閃發光。她們在走廊的那一頭聚在一起站立了片刻，用活潑可愛的聲音輕聲交談着。接着她們全都走下樓梯，輕盈無聲，就像一團明亮的霧沿着小山滾動下去似的。她們給我留下的總體印象是高貴和優雅的，這是我以前從未見過的。
我發現阿黛爾抓住微開的教室門，從門縫裡偷偷張望着。“多漂亮的太太小姐啊！”她用英語嚷嚷道，“哦，我多想上她們那兒去啊！你看晚飯後羅切斯特先生會叫我們去嗎？”
“不會，真的，我看不會。羅切斯特先生還有別的事要操心呢。今天晚上你就別想那些太太小姐了，也許明天你就能見到她們。給，這是你的晚飯。”
她真的餓壞了，雞和餡餅暫時轉移了她的注意力。幸好我弄到了這點吃的，要不然，她、我，還有索菲婭根本就吃不上晚飯，我把我們的食物也分給了索菲婭一份。樓下的人都太忙，想不到我們。甜食到九點過後才端上來。十點鐘，僕人們還端着托盤和咖啡杯跑來跑去。我允許阿黛爾比平時晚得多的時候再睡。因爲她說，樓下門老是開啊關的，人們又在跑來奔去的，她睡不着。此外，她還補充說，說不定等她脫去衣服，也許羅切斯特先生又派人叫她來了，“那該多可惜啊！”
我給她講故事，她願聽多久我就講多久。然後，我又帶她到走廊裡換換環境。這時，大廳裡亮着燈，她喜歡伏在欄杆上看下面的僕人們走來走去。夜深了，已經移了一架鋼琴到裡面的客廳裡傳來了音樂聲，阿黛爾和我在樓梯最高的一級上坐下來聽着。不一會兒，有歌聲和着悠揚的琴聲響了起來，唱歌的是一位小姐，她的歌聲非常悅耳動人。獨唱過後是二重唱，接着是無伴奏合唱；中間間歇時，則傳來一片嗡嗡的愉快的談話聲。我聽了很久，突然，發現我的耳朵在全神貫注地分辨那嘈雜的聲音，想從這混雜的聲音中找出羅切斯特先生的聲音。當我的耳朵很快就捕捉到它時，又想進一步從那因離得遠而聽不清的語調中，猜出他說的話語來。
鐘敲了十一點，我看看阿黛爾，她的頭靠在我的肩膀上，眼皮也愈來愈沉重了，因此我把她抱在懷裡，送她上了牀。等那些先生女士們回
自己的房間就寢時，已經將近一點了。
第二天的天氣跟第一天一樣好。這一天他們到附近一個什麼地方去遊覽。他們一大早就出發了，有幾個人騎馬，其餘的都坐馬車。我目睹他們離開，後來又目睹他們回來。英格拉姆小姐跟先前一樣，是唯一騎馬的女人。也跟先前一樣，羅切斯特先生還是在她身旁奔馳着。這兩個人騎着馬，跟其餘的人略微拉開一段距離。費爾法克斯太太這時正和我一起站在窗前，我把這情景指給她看。
“你說他們不大可能想到結婚，”我說，“可是你瞧，和別的女士相比，羅切斯特先生明明更喜歡她。”
“是啊，我想是的，毫無疑問他是愛慕她的。”
“她也一樣愛慕他。”我補充說，“瞧，她那樣他側過頭去的樣子，就像在說知心話似的。但願我能看清她的臉，我還沒看過她一眼呢。”
“今天晚上你會看見她的，”費爾法克斯太太回答，“我偶爾跟羅切斯特先生提起，阿黛爾很希望去見見太太小姐們，他說：‘哦！晚飯後叫她到客廳裡來，請愛小姐也陪她一起來。’”
“沒錯，他只是出於禮貌才這麼說的。我相信，我是不必去的。”我回答說。
“是啊，我跟他說，你不習慣交際，我認爲你不會喜歡在這樣一羣熱鬧的客人跟前露面——都是些素不相識的人。可他還是用他那種急躁的方式回答說：‘胡說！她要是拒絕的話，就告訴她，這是我特別希望的。要是她還不肯來，你就說如果她拒不答應，我會親自去叫她。’”
“我不該給他添那麼多的麻煩，”我答道，“要是沒有更好的辦法，那我就去一下吧，不過，我實在是不喜歡。你也去嗎，費爾法克斯太太？”
“不，我要求不去，他答應了。我來告訴你，怎樣才能設法避免那樣一本正經出場時的窘相，那是最讓人受不了的。你得趁太太小姐們還沒離開餐廳，客廳還空着時進去，挑個喜歡的任何一個僻靜的角落坐下來。待那些先生們進來後，你不必待多久，除非你自己願意。只要讓羅切斯特先生看見你在那兒就行，然後你就悄悄溜走——沒人會注意你的。”
“你看這些人會久住嗎？”
“也許住上兩三個星期吧，不會再多了。喬治•利恩爵士最近當選爲米爾科特的議員，過了復活節休假，就得到城裡去上任。羅切斯特先生多半會陪他一起去。他已經在桑菲爾德待了這麼久，這讓我感到驚奇。”
我有點害怕等着那個時刻的到來，到那時候我就得帶着我照管的孩子到客廳去。阿黛爾聽說晚上要去見那些太太小姐，一整天都高興得發瘋似的，直到索菲婭開始給她梳妝打扮，她才安靜下來。梳妝打扮的重要性很快就把她給穩住了。待到把她的捲髮梳成十分光滑的垂下來的一束束的，給她穿上那件粉紅色的緞子外衣，繫上了長腰帶，戴好網眼無指手套時，她那神情嚴肅得簡直像個法官。根本用不着提醒她小心別弄亂衣服，她一打扮好，就擺出一副一本正經的樣子，端在自己的小椅子上，事先還小心翼翼地把緞子裙撩起，生怕坐皺了。她還向我保證，從那時候起，直到我打扮好，她都會坐在那兒一動不動。我用不了多久就打扮好了，很快穿上了我最好的衣服（就是銀灰色的那件，是譚波兒小姐結婚時買的，後來一直沒穿過），我的頭髮一會兒就梳好了，我唯一的首飾，那枚珍珠別針，也很快就別好了。於是我們便走下樓去。
幸好去客廳還有另外一道門，不必穿過他們正在吃飯的餐廳。我們發現客廳裡還沒有人，大理石壁爐裡爐火默默地燒得很旺，在裝飾桌面的精美鮮花中間，一支支蠟燭在明亮的孤寂中照耀着。拱門上掛着深紅色的帷幔，雖說這裡與隔壁餐廳的那班人只隔這麼一層薄薄的屏障，可是他們談話的音調是那麼低，除了一片輕柔的嗡嗡聲之外，什麼也聽不見。
阿黛爾似乎還處於那種十分嚴肅的氣氛影響之下，一聲不響地在我指給她的一張矮凳上坐了下來，我離開她，坐到一個窗口座位上去，從近旁的桌子上拿起一本書，打算閱讀。這時，阿黛爾把她的矮凳端到我的腳邊，過了一會兒，她碰了碰我的膝頭。
“什麼事，阿黛爾？”
“我可以從這些美麗的花朵中拿一朵嗎，小姐？只是爲了把我自己打扮得更漂亮一些。”
“你對自己的‘打扮’想得太多了，阿黛爾。不過你可以拿一朵。”說着我從花瓶裡拿了一朵玫瑰，插在她的腰帶上。她發出一聲無比滿意的歎賞，彷彿她的幸福之杯此時已經斟滿了。我轉過臉去掩藏起我無法抑制的微笑，這個小小的巴黎女子，對衣着服飾方面具有的這種天生的、迫切的追求，既有幾分可笑，也有幾分可悲。
現在可以聽到輕輕起身離席的聲音。拱門上的帷幔給拉開了，可以看到拱門那邊的餐廳。點燃的枝形燈照耀着擺滿長桌的精緻甜食的銀器和玻璃器皿。一羣女士站在拱門口。她們走進客廳後，帷幔又在她們身後垂下了。
總共十八個人，可是她們一塊兒進來時，不知怎麼的，給人的印象好像人數要多得多。她們中間有幾個長得很高，許多人都穿着潔白的衣服，一個個都穿着裙幅寬大的曳地長裙，使得她們整個人都顯得大了，猶如迷霧使月亮顯得變大一般。我站起身來向她們行了個屈膝禮，有一兩個人點頭回禮，其餘的人只是瞪着眼朝我看看。
她們在客廳裡四下散開，動作輕盈活潑，使我聯想起一羣羽毛雪白的鳥兒。她們中間有幾個半靠在沙發和軟榻上，有幾個彎着腰在仔細觀看桌上的鮮花和書籍，其餘的圍在爐火邊；她們一個個全都用她們似乎已經習慣的輕柔而清晰的聲音說着話。事後我知道了她們的名字，不過現在不妨先提一下。
首先是埃希頓太太和她的兩個女兒。顯然埃希頓太太曾經是個漂亮的女人，現在還保養得很好。她的兩個女兒中，大女兒艾米個兒挺小，臉蛋和神態都顯得天真、孩子氣，舉止有點淘氣，那身白麻紗衣服和藍色腰帶，對她很合適。二女兒路易莎身材較高，也更優雅，臉蛋長得很俊俏，就像法國人說的“俏皮臉蛋”那種類型。姐妹倆都像百合花那樣白淨。
利恩夫人又高又胖，年齡在四十歲上下，腰板挺直，看上去很高傲，穿着華麗的閃光緞子衣服，她那烏黑的頭髮上戴着綴有一圈寶石的髮箍，在一支天藍色的羽飾襯托下閃閃發亮。
丹特上校太太不那麼顯眼，可是我認爲，她更像一位貴婦人。她有着苗條的身材，白皙而溫和的臉和金色的頭髮。她的黑緞子衣服，她的華麗的外國花邊圍巾和她的珍珠首飾，比那位有爵位的貴婦人的一身珠光寶氣更讓我喜歡。
然而最突出的三位——其中部分原因也許是她們在這班人中間個頭兒最高——還是勳爵的遺孀英格拉姆夫人和她的兩個女兒布蘭奇和瑪麗。她們三人都屬於婦女中的高身材。富孀大約四五十歲：她的體態仍然很美；她的頭髮——至少在燭光下看來——依然漆黑；她的牙齒顯然還完好。大多數人會認爲她是她那樣年紀的女人中的美人；毫無疑問，從身體上來說，她的確是這樣；可是在她的表情舉止中，卻有着一種令人難以忍受的高傲神氣。她有着一副羅馬人的臉容，她的雙下巴已和脖頸融爲一體，變得像一根粗柱子。我覺得，她不僅由於傲慢而橫着臉、沉着臉，而且還因此皺起面孔。下巴也因同樣原因挺得高高的，幾乎到了極不自然的程度。此外，她有着兇狠而嚴厲的眼睛，叫我想起了裡德太太的眼睛；她說起話來裝腔作勢，聲音深沉，音調既十分誇張又十分專橫，總之，非常叫人受不了。一件紫紅色的絲絨長袍，一頂印度金絲織物做的頭巾帽，給了她（我猜她是這麼想的）一種真正帝王般的尊嚴。
布蘭奇和瑪麗的身材一樣——都像白楊樹似的又直又高。瑪麗以她的高度來說，顯得太苗條了，可是布蘭奇長得就像狄安娜羅馬神話中的月亮和狩獵女神。一樣。當然，我是懷着一種特殊的興趣注視她的。首先，我想看看她的容貌和費爾法克斯太太描述的是否相符。其次，看看我憑着想象替她畫的那幅彩色微型肖像到底像不像。還有第三——乾脆說明了吧！——是不是像我設想的有可能適合羅切斯特先生的口味。
從外貌來說，她跟我畫的肖像，跟費爾法克斯太太的描述，都一一相符。高高的胸脯，削肩美頸，黑黑的眼珠，烏油油的捲髮，樣樣都有。——可是她的臉呢？她的臉像她母親，一模一樣，只是年輕，沒有皺紋。同樣低低的額頭，同樣高昂的臉容，同樣傲慢的神氣。不過，這種傲慢沒那麼陰沉，她不斷地綻開笑臉。她的笑帶着嘲弄，她那高傲地弓起的上脣，也帶着這樣的習慣表情。
據說天才是能自我意識到的。我說不上這位英格拉姆小姐是不是天才，但她自我意識到這一點——確實是完全自己意識到的。她跟和藹的丹特太太談起了植物學。看來丹特太太沒學過這門學科，儘管像她自己說的，她很喜歡花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐學過植物學，她洋洋得意地列舉了植物學上的名詞。我很快就發覺，她是在——像行話所說——追獵着丹特太太，也就是說，她是在利用丹特太太的無知戲弄她。這種追獵也許很高明，但肯定不是善意的。她彈琴，她的演奏是出色的；她唱歌，她的嗓音很美；她單獨對她媽媽講法語，講得很好，非常流利而且發音準確。
瑪麗的臉長得比布蘭奇溫和、坦率，面目比較和善，皮膚也較白淨（布蘭奇•英格拉姆小姐黑得像個西班牙人）——但是瑪麗缺乏生氣，她的臉上缺少表情，眼睛缺乏神采，她沒有什麼話可說，而且一旦坐下，就像神龕裡的雕像似的一動不動。姊妹倆都是一身潔白的衣服。
那麼，現在我是不是認爲英格拉姆小姐就是羅切斯特先生可能要挑選的意中人呢？我還說不上來，因爲我並不瞭解他在女性美方面的鑑賞趣味。如果他喜歡華貴的，那她正是華貴的典型，何況她還多才多藝，活潑伶俐。我想，大多數紳士都會愛慕她的。我似乎已經得到了證明，他是在崇拜她。現在只等看到他們結合在一起，那樣最後一片疑雲也就煙消雲散了。
讀者，你可不要以爲這段時間裡，阿黛爾一直老老實實地坐在我腳邊的凳子上一動不動。纔不是呢，那班太太小姐一進來，她就站起身來，迎了上去，一本正經地行了個禮，鄭重其事地說：
“太太小姐們，你們好。”
英格拉姆小姐帶着嘲笑的神氣俯下身看着她，嚷道：“啊，好一個玩具娃娃！”
利恩夫人說道：“我想這就是羅切斯特先生監護的孩子——他說起過的那個法國小姑娘了。”
丹特太太慈愛地拿起她的小手吻了一下。艾米•埃希頓和路易莎•埃希頓異口同聲地叫了起來：“多可愛的孩子啊！”
接着，她們把她叫到一張沙發跟前，她現在就坐在她們中間，一會兒用法語，一會兒用結結巴巴的英語，和她們說個沒完，她不僅吸引了年輕的小姐們，還吸引了埃希頓太太和利恩夫人，她受到她們的寵愛，得意洋洋的。
最後送來了咖啡，男賓們被請了進來。我坐在暗處——如果說這間燈光輝煌的房間裡還有暗處的話——窗簾半遮着我。拱門上的帷幔又給拉開了，他們走了進來。也像女客進來時一樣，男賓們也是一起進來，也顯得頗爲壯觀。他們全都穿着黑色禮服，大多數人個子高大，有幾位年紀很輕。亨利•利恩和弗雷德裡克•利恩的確是一對非常時髦的花花公子；丹特上校則是一位有軍人氣概的漂亮男人；本區執法官埃希頓先生紳士派頭十足，他的頭髮幾乎全白了，只有眉毛和頰鬚還是黑的，這使得他看起來像一位“戲裡的尊貴長者”。英格拉姆勳爵像他的姐妹一樣，個兒很高，而且也像她們一樣，長得很漂亮；不過他也有瑪麗那種無精打采的漠然神情，他四肢的發達似乎勝過了精力的旺盛和腦子的靈活。
可是羅切斯特先生在哪兒呢？
他最後一個進來。我雖沒有朝拱門看，但還是看見他進來了。我竭力把注意力集中在織針上和我正在編織的錢包的網眼上——我盼望自己只想着手上的活兒，只看到放在裙兜裡的銀色珠子和絲線，然而，我卻清清楚楚地看到了他的身影，而且情不自禁地又想起上次見到他時的情景。當時，我剛給了他所謂的重要的幫助，他握住我的手，低頭看着我的臉，朝我仔細打量着，眼神裡流露出萬千思緒急於一吐的心情。我也有着同樣的心情。當時我是多麼接近他啊！從那以後，到底出了什麼事，使得他和我的關係發生變化了呢？可是現在，我們之間是多麼隔膜、多麼疏遠啊！疏遠到我都不指望他會走過來跟我說話了。因而，當他看都不看我一眼，就在屋子那頭坐下，開始和幾位女士攀談起來時，我絲毫也不覺得奇怪。
我一看到他把注意力全放到她們身上，我可以注視他而不被發覺。我的目光就不由自主地被吸引到他臉上。我怎麼也控制不住自己的眼皮，它們硬要擡起來，眼珠子硬要盯住他。我看着，看的時候有一種強烈的歡樂——我看了，看的時候有一種強烈的歡樂，一種寶貴的然而辛辣的歡樂；像是純的黃金，但又帶有傷人的尖刺。像一個渴得快要死去的人，明知自己爬近的水泉中放了毒藥，卻還是彎下身去喝那泉水，我感到的就是像這樣的歡樂。
“情人眼裡出美人”，這話說得對極了。我的主人那張橄欖色的臉上，缺少血色。四方的臉膛，寬大的額頭，又粗又濃的眉毛，深沉的眼睛，粗獷的五官，堅定而嚴厲的嘴巴——處處顯示出活力、決心和意志——按常規說並不美，然而在我看來，它們不僅是美，而且充滿了一股強烈的影響力，把我完全給制服了，使我的感情脫離了自己的控制，完全爲他所左右。我並不想去愛他，讀者知道，我曾竭力把出現在我心中的愛情的萌芽連根拔掉，可現在，第一眼重新見到他，這些萌芽就自發地復活過來，長得青翠而茁壯！他甚至沒有看我一眼，就已經讓我愛上了他。
我拿他和他的客人們相比。無論是利恩兄弟的風流倜儻，英格拉姆勳爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英姿煥發，和他那有着天生的十足精神和真正力量的模樣相比，又算得了什麼呢？我對他們的外貌，對他們的神情，毫無好感，但是我能想象出，大多數見到他們的人都會說他們長得英俊瀟灑、迷人、儀表堂堂，而認爲羅切斯特先生長得既難看，神情又憂鬱。我見過他們微笑、大笑——算不了什麼，連燭光都有他們微笑中的那點兒熱情，連鈴聲都有他們大笑中的那點兒含意。我看見過羅切斯特先生的
微笑——他嚴峻的面容變得溫和了，他的眼睛變得明亮而又溫存，目光既銳利又親切。這會兒，他正在和路易莎•埃希頓和艾米•埃希頓交談。看見她們平靜地和他的目光相遇，我覺得頗爲奇怪，那目光對我來說，卻猶如利劍一般。我原以爲在他的注視下，她們一定會垂下眼睛，臉上會泛起紅暈，結果她們卻完全無動於衷，這使我感到高興。“他對她們來說並不像對我來說的那樣，”我想，“他跟她們不是同一類人。我相信他跟我是同一類人——我肯定他是這樣的——我覺得我跟他很相似——我懂得他面部的表情和一舉一動的意思。
“雖然社會地位和財富把我們遠遠地分隔開來，但是在我的腦子和心靈裡，在我的血液和神經中，都有着一種東西使我在精神上和他息息相通。幾天前，我不是還說過，除了從他手中接受薪金外，我和他毫無關係嗎？我不是還命令過自己，除了拿他當僱主外，不準對他產生其他看法嗎？真是褻瀆天性！我的一切美好、真誠而又強烈的感情，其實都是圍繞着他涌現出來的。我也知道，我必須掩飾自己的感情，我必須抑制自己的希望，我必須牢記他不可能十分喜歡我。我說我跟他是同一類人，並不是說我也有他那種影響人的力量和吸引人的魅力。我只是認爲我們在一些志趣和感覺方面有共同之處。因而我必須不斷提醒自己，我們之間永遠隔着一條鴻溝。——然而，只要我一息尚存，只要我還能思想，我就不能不愛他。”
咖啡已送到大家手中。自從男賓們一進來，女士們就變得像百靈鳥般地活躍。談話越來越輕鬆歡快。丹特上校和埃希頓先生在辯論政治問題，他們的妻子則在一旁聽着。兩位傲慢的富孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起閒聊。喬治爵士——順便說一下，我忘了描述他了——是一位身材魁梧，看起來精力充沛的鄉紳，此刻他正端着咖啡杯，站在她們的沙發跟前，偶爾插上一兩句話。弗雷德裡克•利恩先生坐在瑪麗•英格拉姆旁邊，在給她看一本裝幀華麗的書裡的版畫。她一邊看着，一邊不時地微笑着，但是顯然不大說話。無精打采的高個兒英格拉姆勳爵，抱着胳臂俯身靠在嬌小活潑的艾米•埃希頓小姐的椅背上。她擡頭看着他，像只鷦鷯似的說個不停。拿他跟羅切斯特先生相比，看來她更喜歡他。亨利•利恩坐在路易莎腳邊的軟墊凳上。阿黛爾跟他坐在一起。他正在試着和她講法語，路易莎在嘲笑他講得錯誤百出。布蘭奇•英格拉姆又會跟誰在一起呢？她正獨自一人站在桌邊，神態優雅地俯身在看一本簽名留言冊。她本來好像在等別人來找她，但她不願久等下去，於是便自己主動去找伴兒了。
羅切斯特先生剛離開兩位埃希頓小姐，此刻也像英格拉姆小姐獨自站在桌邊一樣，正獨自一人站在壁爐邊。她走到壁爐架的另一頭，面對着他站定。
“羅切斯特先生，我原以爲你是不喜歡小孩的呢？”
“我是不喜歡的。”
“那麼，是什麼使你領養那樣一個小玩偶的呢？（她指指阿黛爾）你打哪兒把她給撿來的？”
“我沒有去撿她，是人家塞到我手裡的。”
“你應該送她進學校呀。”
“我負擔不起，進學校太費錢了。”
“可是，我看你給她請了個家庭教師。我剛纔還看到有一個人帶着她——她走了嗎？哦，沒有！她還在那兒，在窗簾背後。你當然要給她付薪水了，我想這一樣得費錢——而且費得更多，因爲你得外加養活她們兩個人。”
我生怕——或許我應該說，我希望吧？——一提到我，羅切斯特先生就會朝我這邊看，因而我不自覺地便退縮到暗處去了。可是他連眼睛都沒轉一下。
“我沒有考慮過這個問題。”他漫不經心地說，目光直視前方。
“是啊——你們男人從來不考慮經濟和常識問題。你真該聽聽媽媽是怎麼講那些家庭教師的。我想，瑪麗和我在我們小時候至少有一打家庭教師。她們中有一半招人討厭，其餘的又都很可笑，反正全都是夢魘——是不是，媽媽？”
“你在跟我說話嗎，我的孩子？”
這位被看做“富孀的特有財產”的小姐又重複了一遍她的問題，還作了解釋。
“我最親愛的，別提那班家庭教師了，提起這詞兒就使我頭疼。她們的無能和任性真讓我受盡了折磨。謝天謝地，現在總算擺脫掉她們了。”
這時，丹特太太朝這位虔誠的夫人俯過身去，在她耳邊低聲說了些什麼。從引起的答話來看，這是提醒她，在她咒罵的這類人中，就有一個在場。
“活該！”這位貴婦人說，“但願這對她有好處！”接着，她又壓低了聲音說，但仍然響得讓我能聽見，“我看到她了，我會看相，從她的臉上，我看到了處於她那個階層的人的所有缺點。”
“是些什麼缺點呢，夫人？”羅切斯特先生大聲問道。
“我只能講給你一個人聽。”她回答說，一邊古怪而意味深長地把她的頭巾帽搖了三搖。
“可是我的好奇心會失掉胃口的，它現在就想得到滿足。”
“那你就問布蘭奇吧，她離你比我近。”
“啊，不要讓他問我，媽媽。對這幫人我只有一句話可說——她們全都讓人討厭。倒不是因爲我吃過她們多少苦頭，我總是能想出招法來佔她們的上風。西奧多和我是怎樣常常施展詭計去捉弄我們的威爾遜小姐、格雷太太，還有尤伯特太太的啊！瑪麗老愛打瞌睡，沒能振作起精神來和我們一起搞詭計。最有趣的是作弄尤伯特太太。威爾遜小姐是個多病的可憐蟲，老是哭哭啼啼，沒精打采的，總之，不值得費心去制服她。格雷太太既粗魯又遲鈍，怎麼整她她都不在乎。可是那個可憐的尤伯特太太啊！我們把茶水潑了，把麪包和黃油弄碎了，把書拋向天花板，用尺子拍書桌，用爐具敲圍欄，敲敲打打地演出了一場鬧劇。我現在好像還看到她被我們作弄得走投無路時那副氣急敗壞的樣子！——西奧多，你還記得那些快樂的時光嗎？”
“是——啊，我當然記得，”英格拉姆勳爵慢吞吞地說，“那個可憐的老木頭還常常大聲嚷着：‘啊，你們這些壞孩子！’——於是我們就訓斥她，說她自己什麼也不懂，竟然膽敢來教我們這樣聰明的孩子。”
“我們是訓斥過她。泰多，記得嗎，我還幫你告發過（或者說整過）你的那個臉色蒼白的家庭教師維寧先生——我們常常把他叫做癆病牧師。他跟威爾遜小姐居然放肆地談起戀愛來了——至少泰多跟我是這樣認爲的。我們好幾次撞見他們親切地眉來眼去，長吁短嘆的。我們斷定，這就是‘戀愛’的跡象，因此我向你保證，大家很快就能從我們的新發現中得到好處。我們要拿這作爲槓桿來把壓在我們頭上的這兩個討厭的傢伙撬出門外。我們親愛的媽媽她對這件事一有所聞，就發覺這是一件傷風敗俗的事。是不是這樣，我的母親大人？”
“當然嘍，我的寶貝女兒。我是完全對的。相信我的話，有上千條理由可以說明，爲什麼在任何有規矩的好人家，決不能有一刻容忍男女家庭教師之間的私通。首先……”
“哎呀，天哪，媽媽！你就別給我們一一列舉了！再說，我們也全都知道：有給天真的兒童樹立壞榜樣的危險啦，戀愛雙方心心相印、相依爲命，會引起分心而造成失職啦，由此而來的剛愎自恃、傲慢無禮、公開頂撞和怨氣總爆發啦。我說得對嗎，英格拉莊園的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花兒，你說得很對，你總是對的。”
“那就用不着再說下去了，換個話題吧。”
艾米•埃希頓要麼是沒有聽見，要麼是沒有留意這句不容分說的話，她用她那孩子般柔聲細氣的語氣說；“路易莎和我也常常作弄我們的家庭教師，不過她的脾氣好極了，什麼都能忍受，沒有什麼事情能惹惱她。她從來沒跟我們發過脾氣。是不是，路易莎？”
“是的，從來沒有。我們愛做什麼就做什麼。洗劫她的書桌和針線盒，把她的抽屜翻個底朝天。她的脾氣卻總是那麼好，我們要什麼她就給什麼。”
“我看，接下來，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴說，“我們就會有一部有關全部現有家庭女教師回憶錄的摘要了。爲了免除它的出現帶來災難，我再次提議，換個新的話題。羅切斯特先生，你支持我的提議嗎？”
“小姐，我支持你的這一意見，就像支持你的其他意見一樣。”
“那麼得由我來提出這一新話題了。愛德華多先生原文爲意大利語。，今天晚上你的嗓子好嗎？”
“比央卡小姐原文爲意大利語。，要是你下令，我就唱。”
“那好，先生，我就傳旨命你先清一清你的肺部和其他發音器官，好讓它們爲朕效力。”
“誰會不願意當這樣一位聖明的瑪麗的裡奇奧即大衛•裡奇奧（1533？—1566），意大利音樂家，爲蘇格蘭女王瑪麗•斯圖亞特的寵臣。呢？”
“裡奇奧算得了什麼！”她一邊把滿頭捲髮往後一甩，朝鋼琴走去，一邊大聲說道：“我看，這位拉提琴的大衛準是個乏味的傢伙，我可更喜歡黑皮膚的博斯韋爾即詹姆斯•海普本•博斯韋爾（1536？—1578），蘇格蘭女王瑪麗•斯圖亞特的第三任丈夫。，我認爲，一個男子漢不具有一點兒魔鬼氣息，簡直就一文不值。不管歷史怎麼評價詹姆斯•海普本，我可有我的看法，他正是我願意下嫁的那種野蠻兇惡的綠林好漢式的人物。”
“先生們，你們聽！你們中哪一位最像博斯韋爾？”羅切斯特先生大聲嚷道。
“應該說，還是你最夠格。”丹特上校應聲回答說。
“說真的，我對你不勝感激。”對方答道。
英格拉姆小姐現在已經高傲而文雅地在鋼琴前坐下。雪白的長袍向四面鋪開，那派頭就像女王般氣派十足。她開始彈起一支出色的前奏曲，一面還在說着話。她今晚看上去趾高氣揚的。她的言語和神情似乎不僅要博得聽衆的讚美，而且還要引起他們的驚異；顯然她是一心想要讓他們覺得她非常灑脫，非常大膽。
“哦，我對現在的年輕人真是厭煩透了！”她一邊快速地彈着琴，一邊大聲說，“全是些可憐的小東西，根本就不配走出爸爸的庭園大門一步，沒有媽媽的允許和帶領，甚至連那麼遠也不敢去！這些傢伙只知道一味地關心自己漂亮的臉蛋、白皙的手和小巧的腳，彷彿一個男人和漂亮也有什麼關係似的！好像可愛不只是女人專有的特權——她們的天賦屬性和遺產似的！我認爲，我認爲一個醜陋的女人是造物主那美麗臉蛋上的一個污點；至於男人，那就讓他們一心只去追求英武有力吧，讓他們只把狩獵、射擊和搏鬥作爲自己的座右銘吧，其餘的全部一文不值。我要是個男人的話，我就這樣做。”
“什麼時候我要結婚的話，”她停了一下，沒有人插話，她又繼續說，“我已經拿定主意，我的丈夫必須不是我的對手，而是我的陪襯。我不容許我的御座旁有一個競爭對手。我要的是對我忠誠不貳，他不能既忠於我又忠於他在鏡子中看見的自己。羅切斯特先生，現在你唱吧，我替你伴奏。”
“我完全聽從你的吩咐。”
“這兒有一首海盜歌。要明白，我最愛海盜，因此，你可要唱得‘精神飽滿’原文爲意大利語。”
“英格拉姆小姐開了金口，一杯牛奶和清水都會變得精神飽滿的。”
“那你得小心。要是你不能使我滿意，我可就要羞辱你了，做個樣子讓你知道這類事應該怎麼做。”
“這是對無能的獎勵。現在我可要盡力唱壞了。”
“‘你小心點！’要是你故意唱壞了，我會想出個相應的懲罰辦法來的。”
“英格拉姆小姐應該發發慈悲，因爲她有能耐施加一種讓凡人忍受不了的懲罰哩。”
“嘿！解釋一下！”她命令說。
“請原諒，小姐，沒有必要解釋了吧。你的靈敏感覺就會告訴你，你的眉頭一皺，就足以抵得上死刑了。”
“快唱！”她說，接着再次手按琴鍵，熱情洋溢地開始伴奏起來。
“現在是我溜走的時候了。”我心裡想。但一陣劃破長空的歌聲將我留住了。費爾法克斯太太曾經說過，羅切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——這是一種圓潤渾厚的男低音，其中注入了他自己的感情，自己的力量，能通過人們的耳朵進入他們的心靈，奇妙地喚起人們內心的激情。我一直等到最後一個深沉豐滿的顫音消失——直到那暫時停止的談話浪潮重又掀起，這才離開我那隱蔽的角落，從幸好就在近旁的邊門走了出來。這兒有條狹窄的過道通往大廳。就在穿過過道時，我看到鞋帶鬆了，便停下來，屈膝蹲在樓梯腳下的地席上繫緊它。我聽到餐廳的門開了，有位先生走了出來。我趕緊站起身來，正好和他打了個照面。原來是羅切斯特先生。
“你好嗎？”他問道。
“我很好，先生。”
“你剛纔在客廳裡爲什麼不過來和我說話？”我心想，我倒是應該拿這個問題反問一下提出這個問題的人，但是我不想那麼放肆，於是回答說：
“我看你挺忙的，不想來打擾你，先生。”
“我不在家的時候，你做些什麼？”
“沒什麼特別的事，像平常一樣教阿黛爾唸書。”
“你比以前蒼白了不少——我第一眼就看出來了。是怎麼回事？”
“沒什麼，先生。”
“在差點淹死我的那天晚上，你是不是受涼了？”
“一點兒也沒有。”
“回客廳去吧，你走得太早了。”
“我累了，先生。”
他看了我一會兒。
“你有點心情不好。”他說，“怎麼了？告訴我。”
“沒——沒什麼，先生。我沒有心情不好。”
“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多說幾句的話，你的眼睛裡就會涌出眼淚來了——真的，現在它們就已經在閃動了，而且有一顆淚珠已經滾出睫毛，掉在地板上了。要是我有時間，且不是生怕哪個愛嚼舌頭的僕人走過的話，我一定要弄明白這是怎麼回事。好吧，今晚我放你走，不過你要知道，只要我的客人還待在這兒，我就希望你每天晚上都來客廳。這是我的願望，千萬別置之不理。現在去吧，叫索菲婭來領阿黛爾。晚安，我的……”他住了口，咬緊嘴脣，突然撇下我走了。
（本章完）