我一路上不斷地反抗着。這是我破天荒的第一次反抗。這大大加深了貝茜和阿波特小姐對我的反感。我當時確實有點兒難以自制，或者如法國人所說的：失常了。我意識到，我要因一時的反抗而遭受離奇的懲罰了。於是，我像其他造反的奴隸一樣，橫下一條心，決定不顧一切了。
“抓住她的胳膊，阿波特小姐，她就像一隻發瘋的貓。”
“真沒臉！真沒臉！”阿波特小姐——女主人的侍女叫道，“太可怕了，愛小姐，你居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子，是你的小主人！”
“主人？他怎麼會是我的主人，難道我是僕人不成？”
“不，你連僕人都不如。你白吃飯不幹活兒。喂，坐下來，好好想想你有多麼壞吧。”
這時候她們已把我拖進了裡德太太所指定的房間，我被推搡到一條矮凳上，不由自主地像彈簧一樣跳起來，但隨即就被兩雙手按住了。
“要是你不安安穩穩地坐着，我們可要綁住你了，”貝茜說，“阿波特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會被她一下子繃斷的。”
阿波特小姐從她粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準備工作以及由此而蒙受的羞辱，稍稍消解了我的激動情緒。
“別解啦，”我叫道，“我不動就是了。”
我雙手緊挨着凳子，以示作出保證。
“記住，別動。”貝茜說道。在確認我已經平靜下去後，她便鬆了手。隨後她和阿波特小姐雙臂環抱在胸前，站在那裡，沉着臉，滿腹狐疑地瞪着我，就像她們懷疑我的神經不正常似的。
“她以前從來沒有這樣過。”末了，貝茜轉過身對那位艾比蓋爾艾比蓋爾：英國劇作家波蒙和伏萊契所著的《傲慢的貴婦》中的一個典型的貴婦使女。說。
“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起過我對這孩子的看法，太太也認同我的意見。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，竟然有那麼多鬼點子。”
貝茜沒有答腔，但不一會兒她便對我說：
“小姐，你應該明白，你得到了裡德太太的恩惠，是她養着你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了。”
對她們這番話，我無話可說，因爲這些話可以算是老生常談了。我關於生活的最早記憶中就包含着類似的暗示，那些類似的責怪我靠着別人恩惠而生活的話，已經成了意義含糊的老調子，讓人痛苦，但又不太好懂。阿波特小姐答話了：
“你不能因爲太太好心地把你同裡德小姐和少爺一起撫養大，就自以爲與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學得恭順些，儘可能地順他們的意，這纔是你的本分。”
“我們跟你說這些全是爲了你好，”貝茜補充道，口氣倒並不嚴厲，“你做事要奉承些，學得乖一點兒，這樣的話，你也許可以把這裡當個家住下去。如果你意氣用事，粗暴無禮的話，我敢說，太太會把你攆走的。”
“另外，”阿波特小姐說，“上帝會懲罰她的，也許會在她耍脾氣時，把她處死。她死後能去哪兒呢。貝茜，咱們走吧，隨她去。反正不管怎樣我都是打動不了她。愛小姐，你自己待着的時候，祈禱吧。你要是不懺悔，說不定有個壞蛋會順着煙囪進來，把你帶走。”
她們關上門，走了。
紅房子是間空出來的房間，很少有人在裡面過夜。或許可以說，除非府上偶爾來了一大批客人，而房間不夠用時，這間房子纔會派上用場。不過，這裡面從來沒有人過夜。但在府裡的臥房中，它是最寬敞、最堂皇了。房間正中，安置着—張像神龕似的紅木牀，粗大的牀柱上，掛着深紅色的錦緞牀帳。兩扇百葉窗經常緊閉的大窗戶，被帷幔的褶皺幾乎遮得嚴嚴實實的。地毯是紅色的。牀腳邊的桌子上鋪着深紅色的檯布。牆面是柔和的黃褐色，稍帶點紅色。衣櫥、梳妝檯和椅子都是紅木做的，烏黑髮亮的。牀上堆着層層的墊褥和枕頭，上面蓋着雪白的馬賽布的牀罩，在周圍的深色調的襯托下，顯得格外突出。幾乎同樣突出的是牀頭邊一把鋪着坐墊的大安樂椅，也是白色的，它的前面還放着一隻腳凳，它看上去就像一個蒼白的寶座。
因爲這間房子裡很少生火，所以冰冷冰冷的；因爲遠離育兒室和廚房，所以出奇的靜；又因爲很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每星期六到這裡來一次，把一週內悄悄落在鏡子上和傢俱上的灰塵抹去。裡德太太本人很久纔會來一次，查看一下大立櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放着各類羊皮文件、她的首飾盒以及她去世的丈夫的肖像——這些事物給紅房子帶來了一種神秘感，彷彿着了魔似的，所以它雖然看起來富麗堂皇，卻給人以極其陰森淒涼的感覺。
裡德
先生已經去世九年了，他就是在這間房子裡咽氣的，他的遺體在這裡停放過，供人們瞻仰，他的棺材也是從這裡由殯葬工人擡走的。從此之後，這裡便始終瀰漫着一種陰森森的祭奠氛圍，所以這裡很少有人來。
一條軟墊矮凳擺在靠近大理石壁爐的地方，貝茜和刻薄的阿波特小姐讓我一動不動地坐在這條矮凳上。我面前是高聳的牀，我右邊是黑漆漆的大櫥，它反着柔和而斑駁的光，使得鑲板的光澤搖曳變幻起來。我左面是關得嚴嚴實實的窗戶，兩扇窗戶中間有一面大鏡子，映照出空曠的牀和肅穆的房間。我不確定她們是否鎖了門，等到敢於走動時，我便起來去看個究竟。哎呀，鎖上了，比牢房鎖得還緊！走回原處時，我必須經過那面大鏡子。我的目光不由地被鏡中的幻象吸引住了，想要探個究竟。在那片虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更陰沉、更冷落。裡面那個陌生的小傢伙直愣愣地看着我，在朦朧的光線中顯出蒼白的臉和胳膊。在—片凝滯中，唯有那雙驚惶不定的眼睛在閃動，看上去真像一個幽靈。我覺得她就像貝茜講的故事中的那種半仙半妖的小精靈，它們常常從沼澤地上雜草叢生的荒谷中冒出來，出現在夜行的旅人眼前。我回到了我的矮凳上。
這時候我迷信起來，但它還還不能完全控制我的心神。我的脾氣還很大，造反的奴隸那種怨氣沖天的情緒依然在激勵着我。除非讓我能剋制住自己不去再想那如潮狂涌的往事，否則休想讓我向黯淡的現實低頭。
約翰•裡德的蠻橫霸道、他妹妹的高傲、他母親對我的厭惡、僕人們的偏心，像一口污井中的污泥沉渣一樣，在我亂糟糟的腦海裡翻騰着。爲什麼我總是吃苦頭，總是被人呵斥，總是遭人白眼，總是被人告狀，總是有錯呢？爲什麼我總是不討人喜歡？爲什麼我總是想盡力贏得好感，卻事與願違呢？伊麗莎任性又自私，卻受到尊敬；喬琪亞娜被慣得尖酸刻薄、心腸狠毒、總愛無事生非，卻偏偏得到衆人的縱容；她的漂亮，她紅潤的雙頰和金色的捲髮，似乎能讓她人見人愛，不管她犯了什麼錯，都可以得到原諒。至於約翰，從來沒有人敢違拗他，更不用說責罰他了，雖然他幹盡了壞事，比如擰斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室中的葡萄，掐斷花房裡珍貴花木的嫩芽。而且有時候他還管他的母親叫“老姑娘”，還會因爲她和他一樣皮膚黝黑而辱罵她。他蠻橫地與他的母親作對，不止一次地撕破了她的絲綢服裝，可他卻仍舊是“她的心肝寶貝”。而我雖然小心翼翼，不敢犯一點錯，盡力做好每件事，卻還是被人家罵來罵去，說我淘氣、討厭、陰險、鬼鬼祟祟，而且從早上罵到中午，從中午又罵到晚上，無休無止。
我的頭因爲捱打和跌倒一直疼痛，依然在流血，卻沒有人去責備他不該亂打我，而我只不過是爲了不再受到無理的虐待纔有所反抗，卻飽受衆人的責難。
“不公平！真是不公平！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下它變得像成人那樣有力，而被激發起來的決心也鼓動我想要採取某種不尋常的措施來逃脫難以忍受的迫害，比如出走，要是不成的話，那我就不吃不喝，餓死算了。
在那個悲慘的下午，我的內心是多麼惶恐不安啊！我的整個腦子又是多麼混亂不堪啊，我的內心又是多麼憤憤不平啊！然而這場內心的搏鬥又是多麼茫然無知啊！我無法回答心裡不斷提出的那個問題——爲什麼我要如此受折磨？如今，在隔了——我不想說隔了多少年以後，我才終於弄明白了這是爲什麼。
我在蓋茲海德府和誰都格格不入，我跟這裡的其他任何人都沒有共同之處。無論是與裡德太太、她的孩子，還是與她所寵信的僕人們，都沒有一點兒一致的地方。他們不喜歡我，不過老實說，我也同樣不喜歡他們。他們沒有必要去愛護一個與他們格格不入的傢伙。我在他們眼中只是一個另類，是一個在個性、能力和愛好上都與他們截然相反異類分子；我在他們心中是一個一無是處的傢伙，既不能給他們帶來任何好處，也不能給他們帶來任何樂趣。我對他們來說，就像個毒菌，因爲我越來越厭惡他們的待人方式，越來越鄙視他們的見解。我明白，如果我是一個聰明開朗、漂亮活潑、無憂無慮且愛討好人的孩子，即使同樣寄人籬下，同樣無所依靠，裡德太太也會對我稍稍寬容一些，而她的孩子們也會對我真誠友善些；而僕人們也不會在育兒室裡經常拿我當替罪羊了。
陽光消退，紅房子裡漸漸暗了下來。已經過了四點了，陰沉沉的下午正轉爲淒涼的黃昏。我聽見雨仍舊不停地敲打着樓上的窗戶，狂風在宅子後面的樹林中呼嘯着。我感到自己正一點一點凍得變成一塊石頭，這時，勇氣被凍得消散了。我平常的那種自卑心情、自我懷疑、失落沮喪的情緒，澆滅了我心頭勢頭漸變得微弱的怒火。誰都說我壞，也許我真的壞吧：剛纔我不是想着要讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過
。而且我真的有資格去死嗎？蓋茲海德教堂聖壇底下的墓穴，難道真的是個令人心馳神往的去處嗎？聽說裡德先生就葬在這樣的墓穴裡。這個念頭引得我再次想起他來，而且越想越害怕。我已不記得他了，但我知道他是我的親舅舅——我母親的兄弟，是他在我父母雙亡時收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在他臨終前，要裡德太太答應一定把我像親生女兒一樣撫養成人。裡德太太也許認爲自己是遵守了諾言的。在她的天性允許的範圍內，我想，她也的確是信守了諾言。然而她怎麼可能真心喜歡一個並不是她家庭中的一員的人呢，更何況這個人在她丈夫死後已經與她沒有任何關係了呢？發現自己在勉強作出的保證的約束下，不得不去給一個她怎樣都沒辦法喜歡的孩子當母親，且眼睜睜地看着一個與她不相投的外人長期妨礙在自己的家人中間，這對她來說，一定是一件最厭煩的事。
我心頭忽然閃過一個古怪的想法。我毫不懷疑——從來沒有懷疑過——要是裡德先生還在世，他一定會對我很好的。現在，我坐在那裡，一面看着白色的牀和暗淡的牆，偶爾還不由自主地去望一望微微泛光的鏡子，漸漸地，我想起了自己曾經聽過的一則關於死人的傳聞。據說如果有人違背了對墳墓裡的死人許下的諾言，後者在墳墓裡也不會安寧，因此便會從墓地中走到人世間來懲罰那個背信棄義者，替受虐待的人報仇。我覺得，裡德先生的靈魂爲他外甥女受到的虐待所騷擾，他說不定就會走出住所——不管是教堂的墓穴，還是死人所在的陰間——來到我被關的這間屋子裡，出現在我面前。
我擦掉眼淚，忍着啜泣，生怕任何強烈的悲痛表現都會招來某種超自然的聲音來撫慰我，或者在昏暗中招來一張被光暈圍繞的臉，以怪異的憐憫神色俯視着我。
雖然這個念頭看起來很能給人安慰，可是我覺得，如果它真的變成現實，我會感到非常可怕。因此我拼命想擺脫掉這個念頭，使自己鎮定下來。我甩開擋住眼睛的頭髮，擡起頭來，儘量大着膽子向這間黑乎乎的屋子四下望了望。可就在這時，牆上閃過一道亮光。這是不是從百葉窗的縫隙裡透過來的一縷月光？我心裡自問道。可是月光是靜止的呀，而這個亮光卻會閃動。我正看着它時，它竟然一下子閃到了天花板上，在我頭頂上晃來晃去的。當然，如果是現在的我，我肯定會想到那縷光多半是有人在穿過草地時打着的燈籠發出的。但那時的我腦子裡正想着恐懼的事，全身的神經都因害怕而繃得緊緊的，因此竟以爲那道快速閃躍的光是某個鬼魂現身的先兆。我的心怦怦直跳，頭腦發暈，耳朵裡充滿了翅膀的嘩啦啦的撲打聲，彷彿什麼東西已經逼近我了。我感到壓抑、窒悶，再也忍受不住了，衝到門邊，發瘋了似的拼命地搖着門鎖。外面走廊裡響起了飛奔而來的腳步聲，鑰匙轉了一下，貝茜和阿波特走了進來。
“愛小姐，你不舒服嗎？”貝茜說。
“多刺耳的聲音！一直刺到了我的心裡！”阿波特嚷了起來。
“帶我出去！讓我到育兒室去！”我喊着。
“幹嗎？有什麼傷着你了嗎？你看見什麼了？”貝茜問道。
“啊！我看到了一束光，我覺得鬼就要來了！”這時，我拉住了貝茜的手，而她也並沒有抽回手去。
“她是故意這麼大喊大叫的，”阿波特幾分嫌惡地斷言道，“叫得那麼兇！要是她真有什麼巨大的痛苦，那倒還情有可原，可她只不過是存心要把我們騙到這裡來，我就知道這是她耍的鬼花招。”
“這到底是怎麼回事？”另一個聲音嚴厲地問道。裡德太太從走廊那邊走過來，她的鬆開的帽帶飄忽着，長衣服窸窸窣窣地響個不停。“阿波特，貝茜，我想我早就吩咐過，把簡•愛一直關在紅房子裡，直到我來看她。”
“可簡小姐叫得那麼響，太太。”貝茜懇求着。
“隨她去，”這是唯一的回答，“鬆開貝茜的手，小東西，死心吧，想靠這些辦法，你是出不來的。我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，耍花招是沒用的。相反，你卻會因此你要在這裡多待上一個小時，而且直到你完全認錯，不再較勁了，我纔會把你放出來。”
“啊，舅媽，行行好吧！饒了我吧！我實在受不了……用別的辦法懲罰我吧！我真要嚇死了，要是……”
“住嘴！這麼鬧鬧嚷嚷的簡直叫人噁心。”毫無疑問，她就是這麼認爲的。我在她眼裡，是個早熟的演員，她打心眼兒裡認爲我是一個惡意滿懷、靈魂卑劣、狡詐陰險的混合體。
我像發了瘋似的大哭不止，難過至極，而這些只能讓裡德太太更加不耐煩。貝茜和阿波特退了出去後，裡德太太就不再和我囉唆，二話沒說就猛地把我往屋裡一推，鎖上了門，急步流星地走了。我想，在她走後不久，我大概發生了一次驚厥，這場糾紛就在我的人事不省中告一段落了。
（本章完）