又過了一個星期——我與健康和春天更接近了！我那鄰人的全部歷史現在已經被我聽完了，只要這位管家一有空能放下她那些重要的營生，就來坐坐聊聊。我要用她自己的話繼續講下去，只是壓縮一點兒。總的說，她是一個說故事的能手，我覺得自己還沒把她的風格改得更好。
她說，那天晚上，就是我去山莊的那天晚上，我知道希思克利夫先生又在附近，就像是我看到了他；於是我避免走出去，因爲我還把他的信擱在口袋裡，而且不願再被嚇唬或被哄騙了。
我決定現在先不交這封信，不等我主人到什麼地方去絕不拿出信來，因爲我拿不準凱瑟琳收到這信後會怎麼樣反應。結果是，三天後才把這封信送到她手裡。第四天是星期日，等到全家都去教堂後，我就把信帶到她屋裡。還有一個男僕留下來同我看家。我們經常在做禮拜時把門鎖住，但是那天天氣又暖和又舒服，我就把門都敞開着，而且，我知道誰會來，爲了履行我的諾言，我就告訴我的同伴，說女主人非常想吃橘子，他得跑到村裡去買幾個，明天再付錢。他走了，我又回到樓上去。
林頓夫人穿着一件寬大的白衣服，和往常一樣，坐在一個敞開着窗子的凹處，肩上披着一條薄薄的肩巾。她那厚厚的長髮在她初病時曾剪去一點兒，現在她簡單地梳梳，聽其自然地披在她的鬢角和脖子上。正如我告訴過希思克利夫的一樣，她的外表是改變了；但當她是寧靜的時候，在這種變化中顯出她非凡的美。
她那雙明亮的眼睛，現在變得含有一種夢幻的、憂鬱的溫柔，讓人覺得，它們根本沒有注視身邊的事物，倒好像老是凝視遠方，遙遠的地方——你可以說是遠到塵世之外。這時她身體逐漸復原，變得豐滿，那種憔悴的面貌是消失了，她臉上的蒼白，再加上由她那種心境流露出來的一副不同尋常的神情，雖然很悽慘地暗示了原因，卻使她格外令人愛憐；這些現象——對於我，我知道，任何人看見她都會同樣認爲——她這種臉色和神情足以反駁那些說她正在康復的確鑿證據，而且標示出她註定就要凋謝。
一本書翻開擺在她面前的窗臺上，不時有陣幾乎讓人感覺不到的微風把書頁吹得直扇乎。我相信書是林頓放在那兒的：因爲她從來不打算讀讀書，或幹任何事，可他總是花很多時間想方設法，逗引她對以前覺得好玩的事情發生興趣。她懂得他的目的，在她心情較好時，就溫和地聽他擺佈；只是時不時地壓下一聲疲倦的嘆息，表示說這些都是枉費心機，到最後就用最悲慘的微笑和親吻來制止他。也有的時候，她就突然轉身，用手蓋着臉，或者甚至憤怒地把他推開；然後他就小心翼翼地讓她自己待着，因爲他明白自己是無能爲力的。
吉默頓的鐘還在響着；山谷裡那漲滿了的水溪傳來的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現在還沒有到來的夏日樹葉的颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂。在呼嘯山莊附近，在風雪或雨季之後的平靜日子裡，這小溪總是這樣響着的。在凱瑟琳傾聽時——如果她是在想着或傾聽着的話；她所想的就是呼嘯山莊！可是她有着我以前提到過的那種茫然的、捉摸不透的神氣，這表明她的耳朵或眼睛簡直不能辨識任何外界的東西。
“有你一封信，林頓夫人，”我說，輕輕把信塞進她的手裡，“你得馬上看它，因爲等着回信呢。給你打開封印嗎？”
“好吧。”她回答，眼光都沒有挪動一下。
我打開了它——信很短。
“好了，”我接着說，“看吧。”
她縮回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷裡，站在那兒等着她什麼時候願意低頭看看，可是等了好久，她了沒有動彈，到後來我只好又說：
“要我讀嗎，太太？是從希思克利夫先生那兒來的。”
她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮定下來。她拿起信，好像是在閱讀；當她看到簽名的地方，她嘆息着；但我還是發現她並沒有領會到裡面的意思，因爲我急着要聽她的回信，她卻只指着署名，帶着悲哀的、疑問的、熱切的神情盯着我。
“唉，他想見見你，”我說，心想她需要一個人給她解釋，“這時候他在花園裡，急着要知道，我會給他帶個什麼迴音”。
在我說話的時候，我看見躺在下面向陽的草地上的一隻大狗豎起了耳朵，好像要吠叫，然後耳朵又向後平下去。它搖搖尾巴算是宣佈有人來了，而且它不把這個人當做陌生人看待。林頓夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽着。過了一分鐘，有腳步聲穿過大廳；這開着門的房子對於希思克利夫是太誘惑了，他情不自禁一定要走進來。大概他以爲我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶着緊張的熱切神情，盯着她臥房的門口。他並沒有立刻找準屋子：她示意要我接他進來，可是我還沒走到門口，他已經找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷裡了。
有五分鐘左右，他不說話也不鬆手，他不停地吻她，我敢說他一輩子也沒有吻過她這麼多次：不過先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他出於悲痛難當，簡直不能直視她的臉！他一
看見她，就和我一樣確信，她已經沒有最後復原的希望了——她命中註定，必死無疑。
“啊，凱茜！啊，我的命！我怎麼受得了啊？”這是他說出的第一句話，那聲調並不想掩飾他的絕望。現在他這麼熱切地盯着她，他的凝視是這麼熱烈，我想他會流淚的，但是那對眼睛卻燃燒着極度的痛苦：並沒化作淚水。
“現在還要怎麼樣呢？”凱瑟琳說，向後仰着，以突然陰沉下來的臉色回答他的凝視：她的脾氣不過是她那時常變動的精神狀態的風信標而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希思克利夫！你們都爲那件事來向我哀告，好像你們纔是該被憐憫的人！我不會憐憫你的，我纔不。你已經害了我——而且，我想，你還靠這個更興盛。你多強壯呀！我死後你還打算活多少年啊？”
希思克利夫本來是用一條腿跪下來摟着她的。他想站起來，可是她抓着他的頭髮，又把他按下去。
“我希望我能抓住你，”她酸楚地往下說，“一直到我們兩個都死掉！我不應該關心你受什麼苦。我纔不管你的痛苦哩。你爲什麼不該受苦呢？我可在受呀！你會忘掉我嗎？等我入土的時候，你會快樂嗎？二十年後你會不會這樣說，‘那是凱瑟琳•恩肖的墳。很久以前我愛過她，失去她的時候我很難過；不過這都過去了。那以後我又愛過好多人：我的孩子對於我可比她要親多了；而且等我死的時候，我不會因爲我要去她那兒就高興，我會因爲要拋下我的孩子而難過！’你會這樣說嗎，希思克利夫？”
“不要把我折磨得跟你自己一樣發瘋吧。”他一邊大聲喊叫，一邊把頭掙脫出來，而且還使勁地咬着牙。
在一個冷眼的旁觀者看來，這兩個人構成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認爲天堂對於她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開。她這時的面容：白白的雙頰，沒有血色的脣，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要復仇的心情；在她的握緊的手指中間還留有她剛纔抓住的一把頭髮。至於她的同伴，他一隻手撐住自己，一隻手握着她的胳膊；他對她的那種溫存，對於她當時的健康狀況是很不適合的。在他鬆手時，我看見在那沒有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕。
“你是不是被鬼纏住了，”他兇暴地追問着，“在你要死的時候還這樣跟我說話？你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶裡，而且在你丟下我之後，將要永遠更深地侵蝕着我？你說我害死了你，你明知這是胡話；而且，凱瑟琳，你知道我只要活着就不會忘掉你！等你得到安息的時候，我還要像下地獄似的承受折磨的煎熬，直到死去，難道這還不夠滿足你那狠毒的自私心嗎？”
“我不會得到安息的。”凱瑟琳嗚嗚咽咽地說。明顯可以感到她身體的衰弱，因爲在這場過度的激動下，她的心猛烈地狂亂地跳動着，甚至跳得能覺察出來。她說不出話來，直到這陣激動過去，才又接着說，稍微溫和一些了。
“我並不希望你受的苦比我受的還大，希思克利夫。我只願我們永遠不分離：如果我有一句話使你今後難過，那你就想着，我在九泉之下也同樣難過，看在我的分兒上，饒恕我吧！過來，再跪下去！你一生從來沒有傷害過我。別介，如果你生了氣，那今後你回憶起來比我那些粗暴的話更糟糕！你難道不願意再過來嗎？來吧！”
希思克利夫走到她椅子背後，向前探身，卻讓她看不見他那因激動而變得發青的臉。她回過頭望他；他不許她看；他突然轉身，走到爐邊，站在那兒，沉默着，背對着我們。林頓夫人的目光疑惑不解地跟着他：每一個動作在她心裡都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長久的凝視之後，她又說話了；帶着憤慨的失望聲調對我說：
“啊，你看，奈莉，他都不肯暫時發發慈悲好讓我躲開墳墓。我就是這樣被人愛啊！好吧，沒關係。那不是我的希思克利夫。我還是要愛我那個；我帶着他：他是在我靈魂裡。而且，”她沉思了一下又說，“使我最厭煩的到底還是這個破碎的牢獄，我不希望被關在這兒了。我多想躲避到那個愉快的世界裡，永遠在那兒：不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；可是真的跟它在一起，在它裡面。奈莉，你以爲你比我好些，幸運些；完全健康有力：你爲我難過——不久這就要改變了。我要爲你們難過。我會遠遠超過你們，高過你們，沒有人能比。我奇怪他竟然不肯挨近我，”她自言自語地往下說，“我以爲他是願意的。希思克利夫，親愛的！現在你不該愁眉苦臉的，到我這兒來呀，希思克利夫。”
她急切難耐地站起身來，身子靠着椅子的扶手。聽了那真摯的乞求，他轉身向她，神色是完全不顧一切了。他雙眼睜得大大的，淚水盈眶，終於猛地向她一閃，胸口激動地起伏着。他們各自站住，一剎那，然後我簡直沒看清他們是怎麼合在一起的，只見凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了，他們擁抱得緊緊的，我想我的女主人絕不會被活着放開了：事實上，據我看，她好像立時就不省人事了。他投身到最近處的椅子上，我慌忙過去看看她是不是昏倒了，他卻對我咬牙切齒，像個瘋狗似的吐着白沫，帶着貪婪的嫉妒神色把她抱緊。我簡直覺得我好像不是和我同屬一類的有生之
物爲伍；看來不管我和他說什麼，他都不會懂；因此我只好非常惶惑地站開，一聲不吭。
凱瑟琳動彈了一下，這才使我的心平下來：她伸出手摟住他的脖子，他抱住她，她把臉緊貼着他的臉；他回報給她無數瘋狂的愛撫，又狂亂地說：“你現在才使我明白你曾經多麼殘酷——殘酷又虛僞。你過去爲什麼看不起我呢？你爲什麼欺騙你自己的心呢，凱茜？我沒有一句安慰的話。這是你應得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我，哭，又逼出我的吻和眼淚：我的吻和眼淚要摧殘你——要詛咒你。你愛過我——那麼你有什麼權利離開我呢？有什麼權利——回答我——對林頓有那種可憐的幻想？因爲悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦撒旦：魔鬼。所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出於你自己的心意，這樣做了。我沒有撕碎你的心——是你撕碎了的；而在撕碎它的時候，你把我的心也撕碎了。因爲我是強壯的，對於我就格外苦。我還要活嗎？那將是什麼樣的生活，當你——啊，上帝！難道你在這墳墓還想和你的靈魂一起活着嗎？”
“饒了我吧，饒了我吧，”凱瑟琳抽泣着，“如果我曾經做錯了，我也快要爲這個死了。這就足夠啦！你也一樣丟棄過我的，可我並不想斥責你！我饒恕你。你饒恕我吧！”
“瞧瞧這對眼睛，摸摸這雙消瘦的手，要饒恕是很難的，”他回答，“再親親我吧；別讓我看見你的眼睛！我饒恕你對我做過的事。我愛謀害我的人——可是謀害你的那個，我怎麼能呢？”
他們沉默着——臉緊貼着，用彼此的眼淚在相互沖洗。至少，我想是雙方都在哭泣；在這樣一個不同尋常的場合中，就連希思克利夫好像也能哭泣了。
同時我越來越心焦；因爲下午過去得很快，我打發出去辦事的人快要回來了，藉着山谷的夕陽殘照，我分辨出吉默頓教堂門外已有一大堆人涌出了。
“做完禮拜了，”我宣佈，“我的主人半個鐘頭就到家啦。”
希思克利夫哼出一聲咒罵，把凱瑟琳抱得更緊，她一動也不動。
不久我看見一羣僕人走過大路，向廚房那邊走去。林頓先生在後面不遠；他自己開了大門，慢慢——過來，大概是要享受這風和日麗、宛如夏日的下午。
“現在他到這兒來了，”我大叫，“看在老天爺的分兒上，快下去吧！你在前面樓梯上不會遇到什麼人的。快點吧，在樹林裡待着，等他進來你再走。”
“我一定得走了，凱茜，”希思克利夫說，想從他的伴侶的胳臂中掙脫出來，“可是如果我還活着，在你睡覺以前，我還要來看你的。我不會離開你的窗戶五碼之外的。”
“你千萬別走！”她回答，盡她的全力緊緊地抓住他，“我告訴你，你不要走。”
“只走開一個鐘頭。”他熱誠地懇求着。
“一分鐘也不行。”她回答。
“我非走不可——林頓馬上就要來了。”這個又驚又怕的不速之客一再懇求。
他想站起來，要鬆開她的手指——但她緊緊摟住，喘着氣：在她臉上現出瘋狂的決心。
“不！”她尖叫，“啊，別，別走。這是最後一次了！埃德加不會傷害我們的。希思克利夫，我要死啦！我要死啦！”
“該死的混蛋！他來了，”希思克利夫喊着，倒在他的椅子上，“別吵，我親愛！別吵，別吵，凱瑟琳！我不走了。如果他就這麼拿槍崩了我，我也會說着感謝上帝的話嚥氣的。”
他們又緊緊地抱在一起。我聽見我主人上樓的聲——腦門上直冒冷汗；我嚇壞了。
“你就聽她的胡話嗎？”我激動地說，“她不知道她說什麼。就因爲她神志喪失，不能自主，你要毀了她嗎？起來！你馬上就可以掙脫的。這是你所做過的最惡毒的事。我們——主人、女主人和僕人——可都給毀啦！”
我絞着手，大叫；林頓先生一聽聲音，加快了腳步，在我的震動之中，我看見凱瑟琳的胳臂鬆落下來，她的頭也垂下來。“她是昏迷了，或是死了，”我想，“這樣還好些。與其活着成爲周圍人的負擔，成爲不幸的製造者，那還不如讓她死了的好。”
埃德加衝向這位不速之客，臉色因驚愕與憤怒而發白。他打算怎麼樣，我也不知道；可是，另一個人把那看來已沒有生命的東西往他懷裡一放，立刻停止了所有的示威行動。
“瞧吧！”他說，“除非你是一個惡魔，不然就去救救她吧——然後你再跟我說話！”
他走到客廳裡坐下來。林頓先生召喚我去，費了好大勁，用了好多方法，我們才使她醒過來；可是她完全精神錯亂了；她嘆息、呻吟，誰也不認識。埃德加只爲凱瑟琳而焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可沒有忘。我找了個最早的機會勸他離開：肯定說凱瑟琳已經好些了，他明天早晨可以聽我告訴他，她這一夜怎麼過的。
“我不會拒絕出這個門，”他回答，“可是我要待在花園裡：奈莉，記着明天你要遵守諾言。我將在那些落葉松下面，記住！不然我還要來，不管林頓在不在家。”
他急急地向臥房的半開的門裡投去一瞥，證實了我所說的是真實的，這不吉利的人才離開了這所房子。
（本章完）