兩個月以來私奔的人不見蹤影。在這兩個月裡，林頓夫人經受了一場所謂腦膜炎的最厲害的衝擊，但是她挺過去了。哪怕一個做母親看護自己的獨生子，也不可能比埃德加照料她更爲盡心盡力。每日每夜，他守護在夫人身邊，耐心地忍受着精神錯亂與喪失理性的人所帶來的一切麻煩；雖然肯尼思說他從墳墓中救出來的人，將來報答他的這番好意，就是會使他經常焦慮——事實上，他犧牲了健康和精力不過是保住了一個廢人——當凱瑟琳被宣告脫離生命危險時，他那感激和歡樂之情真是無盡無休；他一小時又一小時地坐在她旁邊，看着她的健康漸漸恢復，而且幻想她的心理也會恢復平衡，不久就會完全和她以前一樣了。他就靠這個幻想使他那過於樂觀的希望得到安慰。
她第一次離開臥房是在那年三月初。早上，林頓先生在她枕上放一束金色的報春花。她的眼神本來好久都沒有透露過歡喜，這時候她醒過來，一看見這些花，就興高采烈地把它們攏在一起，眼睛放出愉快的光彩。
“這些是山莊上開得最早的花，”她叫，“它們讓我想起輕柔的暖風，和煦的陽光，還有快融化的雪——埃德加，外面有南風沒有，積雪是不是都要化光了？”
“這兒的雪差不多全化光了，親愛的。”她的丈夫回答。
“在整個荒原上，我只能看見兩個白點：天是藍的，百靈在歌唱，小河小溪都漲滿了水。凱瑟琳，去年春天這時候，我正在渴望着你到這個房子裡來；現在，我卻希望你到一兩里路外的那些山莊上去：風吹得這麼愜意，我覺得它會治好你的病。”
“我永遠也去不了那兒了，不過，也還有一次，”病人說，“那時候你就會離開我，我就會永遠留在那兒。明年春天你又要渴望我到這個房子來，你就要回憶過去，就會覺得今天是幸福的了。”
林頓在她身上不停地施以最溫柔的愛撫，而且用最親暱的話想讓她高興。可是，她茫然地望着花，眼淚聚在睫毛上，順着她的雙頰直淌，對那些話她聽而不聞。我們知道她是真的好些了，因此，確信她是由於長期關閉在一個地方纔產生出這種沮喪的情緒，要是換一個地方，也許會消除一些的。
主人告訴我，到冷清了多少個星期的客廳裡燃起爐火來，搬一把舒服的椅子放在窗口陽光下，然後把她抱下樓來。她坐了很久，享受着舒適的溫暖。正像我們所料的那樣，她四周的一切使她活潑起來了：這些東西雖然是熟悉的，卻讓她擺脫了在她那令人厭惡的病牀裡感到的淒涼聯想。晚上，看來筋疲力盡，但是怎麼勸她都不回臥房去，我只得先打點好客廳的沙發給她當牀，等着另外給她安置一間臥室。
爲了免得費力氣上下樓，我們收拾了這間，就是你現在躺着的這間——跟客廳在同一層。不久她又好一點兒，可以靠在埃德加臂上從這間走到那間了。
啊，我暗自思量，她得到這樣的服侍，是會復原的。而且有雙重的原因希望她復原，因爲另一個生命也倚仗她的生存而生存；我們都暗暗地希望林頓先生的心不久就會快樂起來，而他的土地，由於繼承人的誕生，將不至於被一個陌生人奪去。
這兒我應該提一提伊莎貝拉在她走後六個星期左右，寄了一封短信給她哥哥，宣佈她跟希思克利夫結婚了。信寫得似乎冷淡乏味，可是在下面用鉛筆寫了隱晦的道歉的話，而且說如果她的行爲得罪了他，就懇求他原諒與和解：說她當時沒法不這樣做，事已至此，現在她也無法反悔。我相信林頓沒回這封信。過了兩個多星期，我收到一封長信，這信出自一個剛過完蜜月的新娘的筆下，我覺得有些離奇。我來給你念念，因爲我還把它保留着呢。死人的任何遺物都是珍貴的，如果他們生前就被人重視的話。
親愛的埃倫：
昨天晚上我來到呼嘯山莊，這才頭一次聽說凱瑟琳患了重病，至今未愈。我想我不宜給她寫信，而我哥哥不是過分氣惱，就是過分難受，以至於不回我寫給他的信。可是，我又必須給個什麼人寫封信，留給我唯一選擇的也就是你了。
告訴埃德加我只要能再見他一面，就是離開人世也願意——我離開畫眉田莊還不到二十四小時我的心就回到那兒了，直到這時我的心還在那兒，對他，還有凱瑟琳充滿溫情。雖然我不能隨着我的心意做——（這些字下面是劃了線的）——他們用不着期待我，他們可以隨便下什麼結論；可是，注意，不要歸罪於我的脆弱的意志或不健全的情感。
這下面的話是給你一個人看的。我要問你兩個問題：第一個是——
你當初住在這裡的時候，你是怎麼努力保存着人類通常所有的同情之心的？我沒法在我周圍的人身上找出任何和我有共嗚的感情。
第二個問題是我非常關心的，就是——希思克利夫是一個人嗎？如果是，他是不是瘋了？如果不是，他是不是一個魔鬼？我不想告訴你，我爲什麼要問這個問題。可是如果你能夠的話，我求你解釋一下我嫁給了一個什麼東西——那就是說，等你來看我的時候你告訴我。而且，埃倫，你一定得來看我。不要寫信，就親自來，並且從埃德加那兒給我捎點兒什麼吧。
現在，你聽聽我在我這個新家是怎樣被接待的吧，因爲我不得不認爲這個山莊將是我的新家了。若是我告訴你在這裡表面生活上的不舒適，那僅僅是哄哄自己的，這些從來沒有佔據過我的思想，除非在我想念這些的時候。要是我明白我的痛苦完全是由於缺少舒適所致，其餘的一切只是一場離奇的夢，那我就會高興得開懷大笑，手舞足蹈了。
在我們向荒原走去時，太陽已經落在田莊後面了。根據這一點，我想該是六點鐘了。我的同伴停留了半小時，檢查着果樹園，花園，還有，也許就是這地方本身，儘可能不放過任何一處，因此當我們在田舍的鋪了石子的院子下馬時，天已經黑了。你的老同事約瑟夫拿着一支蠟燭出來接我們。他以一種足以給他面子增光的禮貌來接待我們。他的第一個動作就是把燭火向上舉得和我的臉平齊，惡毒地斜着眼睛看我，撇着他的下脣，就轉身走開了。隨後他牽着兩匹馬，把它們帶到馬廄裡去，又重新出現，目的是鎖外面的大門，彷彿我們住在一座古代堡壘裡一樣。
希思克利夫待在那兒跟他說話，我就進了廚房——一個又髒又亂的黑洞。我敢說你認不得那兒了，比起歸你管的那時候可變得多了。有一個惡狠狠的孩子站在爐火旁邊，身體健壯，衣服骯髒，眼睛和嘴角都帶着凱瑟琳的神氣。
“這是埃德加的內侄吧，”我想——“也可以算是我的內侄呢。我得和他握握手，而且——是的——我得親親他。一開始就建立相互瞭解是正確的。”
我走近他，打算去握他那胖拳頭，說：
“我親愛的，你好嗎？”
他用一種我沒法懂的話回答我。
“你和我可以做朋友嗎，哈頓？”這是我第二次試着攀談。
他來了一聲咒罵，而且恐嚇說如果我不“滾開”，就要叫勒頭兒來咬我了，這便是我的堅持所得的報酬。
“喂，勒頭兒，娃兒！”這小壞蛋低聲叫，把一隻雜種的牛頭犬從牆角它的窩裡喚出來。“現在，你走不走？”他很威風地
問道。
出於對我生命的愛惜，我服從了。我邁出門檻，等着別人進來。到處也不見希思克利夫的蹤影。約瑟夫呢，我跟他走到馬廄，請他陪我進去，他先瞪着我，又自己咕嚕着，隨後就皺起鼻子回答：
“咪！咪！咪！基督徒可曾聽過像這樣的話沒有？扭扭捏捏，嘰裡咕嚕！我怎麼知道你說什麼呢？”
“我說，我想讓你陪我到屋裡去！”我大聲喊道，還以爲他聾了呢，但是十分厭惡他的粗暴無禮。
“我纔不！我還有別的事做哩。”他回答，繼續幹他的活。同時抖動着他那瘦長的下巴，帶着極輕蔑的樣子打量我的衣着和麪貌（衣服未免太精緻，但是面貌，我相信他認爲多慘就有多慘）。
我繞過院子，穿過一個側門，走到另一個門前，我大膽敲了敲，希望也許有個客氣點的僕人出現。過了一會兒，一個高大而樣子可怕的男人開了門，他沒戴圍巾，全身上下顯得邋遢，不修邊幅。他的臉都被披在他肩膀上的一大堆亂七八糟的頭髮遮住了；他的眼睛也生得像幽靈似的跟凱瑟琳的眼睛幾乎一樣，所有的美都毀滅無遺了。
“你到這兒幹嗎？”他兇狠狠地問道，“你是誰？”
“我的姓名是伊莎貝拉•林頓，”我回答，“先生，你以前見過我的。我最近嫁給希思克利夫先生了，他把我帶到這兒來的——我猜是已經得到了你的允許的。”
“那麼，他回來了嗎？”這個隱士問，像個餓狼似的睨視着。
“是的，這會我們剛剛到，”我說，“可是他把我撂在廚房門口不管了。我正想進去的時候，你的小孩在那兒做哨兵，他叫來一隻牛頭犬，幫着他把我嚇跑了。”
“這該死的流氓居然說到做到，倒不錯！”我未來的主人吼着，向我後面的黑暗裡張望，想發現希思克利夫。然後他信口開河地自言自語地咒罵了一通，又講了一連串威脅人的話，說如果那“惡魔”騙了他，他便要如何如何。
我很後悔曾想從這第二個門裡進去，他還沒咒罵完，我已經想溜開了，可是我還沒能照這個打算做，他就命令我進去，把門關上，上了鎖。房裡爐火很旺，那就是這間大屋子裡所有的光亮了，地板已經全部變成灰色；曾經閃亮的白鑞盤，當我還是個小女孩時，總是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰塵搞得同樣的暗淡無光。我問他們我可不可以叫女僕帶我到臥房去！恩肖先生卻沒有回答。他來回地走着，手插在口袋裡，顯然完全忘了我的存在。這當兒，他是那樣的心不在焉，那樣一臉的憤世嫉俗的神態，使我也不敢再打擾他了。
埃倫，你對我這特別不快活的感覺不會奇怪吧，我坐在那不好客的爐火旁，比孤獨還糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最愛的人。然而卻像是大西洋隔開了我們，而不是四英里：我越不過它！我捫心自問——我該向哪兒尋求安慰呢？而且——千萬不要告訴埃德加或凱瑟琳——撇開各種悲哀不談，這點是主要的：灰心絕望，因爲找不到任何人能夠或是願意做我的同盟來反對希思克利夫！我到呼嘯山莊來住，曾經幾乎高興過一陣，因爲這樣安排就可以從此不必跟他單獨過日子了。但是他知道跟我們相處的人，他並不怕他們會管閒事。
我坐着，想着，悲悲切切地過了一會兒。鐘敲了八下、九下，我的同伴仍然來回踱着，他的頭垂到胸前，而且完全沉默，只有間或迸出一聲呻吟或一聲辛酸的嘆息。我傾聽着，想聽到屋裡有女人的聲音，我心裡充滿了狂亂的悔恨和淒涼的預感，我終於忍不住出聲地嘆息着，哭了。我本來沒理會我是怎麼當着人傷心起來，直到恩肖在我對面停住了，他規規矩矩地散着步，而且以如夢初醒的驚奇神情盯着我。利用他那恢復了的注意力，我就大聲說：
“我走得累了，想上牀睡覺！女僕在哪裡？既是她不來見我，就領我去找她吧！”
“我們沒有女僕，”他回答，“你就伺候你自己吧！”
“那麼，我該在哪兒睡呢？”我抽泣着，我已經顧不得自尊心了，我的自尊心已經被疲勞和狼狽壓倒了。
“約瑟夫會領你到希思克利夫的臥房去，”他說，“開開那門——他在裡面。”
我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔調說：
“你最好鎖上門，上了門閂——別忘了！”
“好吧！”我說，“可是爲什麼呢，恩肖先生？”我從來沒有過這種念頭，故意把我自己跟希思克利夫鎖在屋裡。
“看這兒！”他回答，從他的背心裡拔出一把做得很特別的手槍，槍筒上安着一把雙刃的彈簧刀，“對於一個絕望的人，那是個很誘惑人的東西，是不是？我每天晚上總不能不帶這個上樓，還要試試他的門。若是有一次我發現門是開着的，他可就完蛋了；就是一分鐘之前我還想出一百條理由使我忍下去，我也一定還是這樣做：是有魔鬼逼着我去殺掉他，好打亂我自己的計劃。你反抗那魔鬼，愛反抗多久就多久；時辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地仔細看着這武器。我想到一個可怕的念頭：我要是有這麼一個武器，就可以變成強者了。我從他手裡拿過來，摸摸刀刃。他對我臉上一瞬間所流露的表情覺得驚愕：那表情不是恐怖，而是貪婪。他猜忌地把手槍奪回去，合攏刀子，又把它藏回原處。
“你就是告訴他，我也不在乎，”他說，“讓他警戒，替他防守。我看出，你知道我們的關係：他身受危險，可你並不驚慌。”
“希思克利夫對你怎麼啦？”我問，“他有什麼事得罪了你，惹起這麼怕人的仇恨？叫他離開這個家不是更聰明些嗎？”
“不！”恩肖大發雷霆，“要是他提議離開我，他就要成爲一個死人啦：你要是勸他離開，你就是一個殺人犯！難道我就得失去一切，沒有挽回的機會嗎？哈頓是不是要做一個乞丐呢？啊，天殺的！我一定要拿回來：他的金子，我也要；還有他的血；地獄將收留他的靈魂！有了那個客人，地獄要比以前黑暗十倍！”
埃倫，你曾經給我講過你的舊主人的習慣。他分明在瘋狂的邊緣上了：至少昨天晚上他是這樣的。我一靠近他就發抖，相比之下，那個僕人的毫無教養的壞脾氣反倒叫人好受些。他現在又開始他那兒陰鬱地走來走去了，我就拔起門閂，逃到廚房裡去。約瑟夫正在彎着腰對着火，盯着火上懸着的一隻大鍋，還有一木盆的麥片擺在旁邊高背椅上。鍋裡的東西開始燒滾了，他轉過來把手朝盆裡伸。我猜想這大概是預備我們的晚飯，我既然餓了，就決定要把它燒得能吃下去，因此尖聲叫出來：“我來煮粥！”我把那個盆挪開，使他夠不到，而且脫下我的帽子和騎馬服。“恩肖先生，”我接着說，“叫我伺候自己：我就這樣辦。我不要在你們中間做小姐，因爲我怕我會餓死的。”
“老天爺！”他咕嚕着坐下來，撫摩着他那羅紋襪子，從膝蓋摸到腳腕，“又要有新鮮的差使啦——我才習慣了兩個東家，又有個女主人到我頭上來啦，真像是時光流轉，世事大變哪。我沒想到過會有一天我得高開老地方——可我懷疑就近在眼前啦！”
他的悲嘆並沒有引起我注意。我敏捷地煮着粥，嘆息着想起有一個時期一切都是歡樂有趣，可是馬上不得
不趕開這些記憶。回憶起昔日的快樂真使我感到難過，過去的幻影越拼命出現，我就把粥攪動得越快，大把大把的麥片掉在水裡也更快。約瑟夫看到我這烹調方式，越來越氣。
“瞧！”他大叫，“哈頓，今天晚上可沒你的麥粥喝啦，粥裡沒別的，只有像我拳頭那麼大的塊塊。瞧，又來啦！要我是你呀，我就連盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你這就算是搞完啦。砰，砰。鍋底沒敲掉還算大慈大悲呢！”
我承認，把粥倒在盆裡時，簡直是一團糟。預備了四個盆，一加侖的罐子盛着從牛奶場取來的新鮮牛奶，哈頓搶過來就用他那張大的嘴連喝帶漏。我忠告他，希望他用個杯子喝他的牛奶；我肯定地說我沒法嘗搞得這麼髒的牛奶。那個滿腹牢騷的老頭對於這種講究居然大怒，再三地跟我說，“這孩子每一丁點”都跟我“一樣的好”，“每一丁點都健康”。他奇怪我怎麼能這樣自高自大。同時，那小惡徒繼續吮着，他一邊向着罐子裡淌口水，一邊還挑戰似的怒目睨視着我。
“我要在另一間屋子吃晚飯，”我說，“你們沒有可以叫做客廳的地方嗎？”
“客廳！”他輕蔑地仿效着，“客廳！沒有，我們沒有客廳。要是你不喜歡跟我們在一起，找主人去好了。要是你不喜歡主人，還有我們啦。”
“那我就要上樓了，”我回答，“領我到一間臥房裡去。”
我把我的盆放在一個托盤上，自己又去拿點牛奶，那個傢伙說着一大堆嘟囔話站起來，在我上樓時走在我前面：我們走到閣樓，他時不時地開房門，把那些我們所經過的房間都瞧一下。
“這兒有間屋子，”終於，他突然擰着門軸推開一扇有裂縫的木板門，“在這裡頭喝點粥可夠好啦。在角落裡有堆稻草，就在那兒，挺乾淨。你要是怕弄髒你那華麗的綢衣服，就把手絹鋪在上面吧。”
這屋子是個堆房之類，有一股強烈的麥子和穀子氣味。各種糧食袋子堆在四周，中間留下一塊寬大的空地方。
“怎麼，你這個人，”我生氣地對他大叫，“這不是睡覺的地方。我要看看我的臥房。”
“臥房，”他用嘲弄的聲調重複一下，“你看了所有的臥房啦——這是我的。”
他指着第二個閣樓，跟頭一個的唯一區別在於牆上空些，還有一張又大又矮的沒有帳子的牀，一頭放着一牀深藍色的棉被。
“我要你的幹嗎？”我回罵着，“我猜希思克利夫先生總不會住在閣樓上吧，是嗎？”
“啊！你是要希思克利夫少爺的房間呀？”他叫，好像有了新的發現似的，“你就不能早說嗎？那麼，我要告訴你，甭費事啦，那正是你看不到的一間屋子——他總是把它鎖住的，誰也進不去，除了他自己。”
“你們有一個很好的家，約瑟夫。”我忍不住說，“還有討人喜歡的同伴。我覺得在我的命運跟他們連在一起的這天起，世界上所有瘋狂的精華都集聚到我的腦子裡來了！但是，現在這些話說了也沒用——還有別的房間呢。看在上天的分兒上，趕快把我安頓在什麼地方吧！”
他對於這個懇求沒有答理，只是固執地、沉重緩慢地走下木梯，在一間屋子的門口停下來。從他那停步不前和屋裡傢俱的上等質料看來，我猜這是最好的一間了。那兒有塊地毯——挺好的一塊，可是圖樣已經被塵土弄得看不清楚了。一個壁爐上面糊着花紙，已經掉得一塊塊的。一張漂亮的橡木牀，掛着很大的猩紅色帷帳。用的材料是貴重的，式樣也是時新的，但是顯然被人粗心大意地使用過：原先掛成一隻只花球的帳簾，給扭得脫出了帳鉤，掛帳子的鐵桿有一邊彎成弧形，使帷帳拖在地板上了。椅子也都殘缺，有好幾把壞得很厲害。深深的凹痕把牆上的嵌板搞得很難看。我正想下決心進去住下來，這時我的笨蛋嚮導宣佈：“這兒是主人的。”我的晚飯到這時候已經冷了，也沒有胃口，忍耐也耗盡了。我堅持要馬上有一個安身之處和供我休息的設備。
“到哪個鬼地方去呢？”這個虔誠的長者開始了，“主祝福我們！主饒恕我們！你要到哪個地獄去呢！你這麻煩的廢物！你除了哈頓的小屋子，可什麼都看過啦。在這所房子裡可沒有別的洞可鑽啦！”
我是這麼煩惱，我把托盤和上面的東西突然往地上一丟，接着坐在樓梯口，捂着臉大哭起來。
“哎呀！哎呀！”約瑟夫大叫，“幹得好呀，凱茜小姐凱茜小姐——這是凱瑟琳的簡稱。約瑟夫在此時對伊莎貝拉大叫凱茜小姐，是因爲這時伊莎貝拉的脾氣跟凱瑟琳過去在山莊時一樣，約瑟夫在大怒之下，便脫口喊出“凱茜小姐”。！幹得好呀，凱茜小姐！可是呀，主人就會在這些破片上摔跤，那我們就等着聽訓吧。我們就聽聽該怎麼着吧。不學好的瘋子呀！你就應該從現在到聖誕節一直瘦下去，只因爲你大發脾氣把上帝的珍貴恩賜丟在地上！可你要是總這麼任性，那我可不信。你以爲希思克利夫受得了這種好作風？我巴望他在這會兒捉到你。但願他捉到你。”
他就這麼罵罵咧咧地回到他的窩裡，把蠟燭也帶走了：留下我在黑暗裡。緊接着這愚蠢的動作之後，我考慮兒一會兒，不得不承認有必要剋制我的驕傲，嚥下我的憤怒，並且振作起來把東西收拾乾淨。立刻出現了一個意外的幫手，就是勒頭兒，我現在認出它就是我們的老狐狸的兒子：它小時是在田莊裡，後來我父親把它給了欣德利先生。我猜想它認出我了：它用鼻尖頂頂我的鼻子算是敬禮，然後趕緊去舔粥。這時我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手絹擦掉濺在欄杆上的牛奶。
我們剛忙完，我就聽見恩肖在過道上走過的腳步聲；我的助手夾着尾巴，緊貼着牆，我偷偷地捱到最近的門口去了。那條狗本來想躲開他，可是失敗了；從一陣慌忙跑下樓的聲音和可憐的長嗥聲，我就猜出來了。我的運氣較好：他走過去，進了他的臥房，關上了門。緊接着，約瑟夫帶哈頓上樓，送他上牀睡覺。我才發現我是躲在哈頓的屋裡，這老頭一看見我就說：
“現在我想大廳可以容得下你和你的傲氣了。那兒空了，你可以自己獨佔，上帝他老人家總是個第三者，陪着這樣的壞人。”
我很高興地利用了這個暗示，我剛剛坐到爐邊的一張椅子上，就打瞌睡，睡着了。
我睡得又沉又香，雖然很快就睡不成了。希思克利夫先生把我叫醒。他才進來，而且用他那可愛的態度質問我在那兒幹嗎？我告訴他我所以遲遲不去睡的原因——是他把我們的屋子鑰匙擱在他的口袋裡了。“我們的”這個詞引起了他勃然大怒。他賭咒說那屋子本來不是，也永遠不會歸我所有；而且他要——可我不願意再重複他的話，也不願意描述他那照例的行爲：他巧妙地、無休止地想盡方法激起我的憎惡！我有時覺得他實在奇怪，奇怪得降低了我的恐懼。可是，我跟你說，一隻老虎或一條毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告訴我凱瑟琳有病，責怪這是我哥哥逼出來的；發誓說一直要把我當做埃德加的替身來受罪，直到他能報復他爲止。
我真恨他——我是不幸的——我做了一個傻瓜！千萬不要把這事對田莊的任何人透露一點兒風聲。我每天都期待着你——不要讓我失望吧！
伊莎貝拉
（本章完）