接下來的幾天裡，我很少看見羅切斯特先生。上午，他似乎事務很忙，下午，米爾科特或者附近一帶的鄉紳們常來拜訪他，有時還留下來跟他一起吃飯。等到他的扭傷好一點兒可以騎馬了，他就常常騎馬出去了，大概是去進行回訪，因爲一般他都要到深夜纔回來。
在這段時間裡，連阿黛爾都很少被叫到他跟前去。我跟他的接觸，也只不過是在大廳裡、樓梯上或者走廊裡偶爾碰上罷了。在這種場合，有時候他會傲慢而冷淡地從我身邊走過去，只是疏遠地點一點頭，或者漠然地看了我一眼，表示已看見我。可有時又會像紳士那樣彬彬有禮，溫文爾雅地又是鞠躬又是微笑。他的情緒變化無常，我並不讓在意這一點，因爲我知道這種變化跟我沒關係，他的情緒起伏完全取決於其他的原因。
有一天，有客人留下來吃晚飯，他派人來取走了我的畫夾，顯然是要讓客人看看裡面的畫。那幾位先生很早就走了，費爾法克斯太太告訴我說，他們是去參加米爾科特的一個公共集會。那天晚上天氣又溼又冷的，因此羅切斯特先生沒跟他們一塊兒去。他們走了沒多大一會兒，羅切斯特先生就打鈴，叫人送來口信通知我和阿黛爾到樓下去。我給阿黛爾梳好了頭，把她身上收拾得乾乾淨淨的，確信自己平時那身貴格會教徒似的打扮，並不需要再作什麼修飾了——全身整潔樸素，包括編成的髮辮在內，不可能再有什麼不整齊的地方了——然後我們就走下樓去。阿黛爾在納悶，是不是那隻“小箱子”原文爲法語。本章中的楷體字均爲法語。終於來了。由於出了什麼差錯，它一直沒有運到。這下她滿意了，因爲我們一走進餐廳，就看見了它——一個小小的硬紙盒，就擺在桌子上。她似乎憑着直覺馬上就認出了它。
“我的盒子！我的盒子！”她一邊嚷着一邊朝它跑了過去。
“對，你的‘盒子’終於來了，你這個地道的巴黎女兒，快把它拿到一邊去，自個兒去把裡面的五臟六腑翻出來玩吧。”羅切斯特先生深沉而略帶嘲諷的聲音，從壁爐旁一張大安樂椅的深處傳來。“記住，”他又接着說，“別拿解剖過程的任何細節或者內臟的情況來打擾我。安安靜靜地去做你的手術吧——‘要安靜一點兒，孩子，懂嗎？”
看來阿黛爾根本不需要警告，她已經帶着她的寶貝退到一旁的沙發那兒去，忙着解開繫住盒蓋的繩子了。除掉這個障礙，掀去薄薄的銀色包裝紙後，她只是喊了一聲：
“天哪，多好看啊！”接着便欣喜若狂、全神貫注地賞玩起來。
“愛小姐來了嗎？”這時，主人一邊問一邊從座位上欠起身來，朝門口看着，我還站在門邊。
“啊！好，過來，坐這兒吧。”他往自己身邊拉來一張椅子。“我不喜歡聽孩子們嘮嘮叨叨。”他繼續說，“像我這麼一個單身漢，聽他們咿咿呀呀的說話，不會有什麼愉快的聯想。整個晚上跟一個小娃娃‘促膝談心’，我可受不了。別把椅子拉開，愛小姐，你就坐在剛纔我放的地方……我是說，如果你願意的話——這該死的禮貌！我老是把它給忘了。我也不喜歡那些頭腦簡單的老太太。不過，順便說一下，我可不能忘了那位老太太，她可怠慢不得，她畢竟是費爾法克斯家的一個人，至少是嫁過一個這個姓氏的人。不是說，自家人總比外人親嘛。”
他打鈴派人去請費爾法克斯太太，不一會兒，她就帶着她的編織筐來了。
“晚上好，太太，我請你來做件好事。我不讓阿黛爾跟我談論她的禮物，可她憋了一肚子的話要說。行個好，你去給她做做聽衆，跟她說說話吧。這將是你做的最大好事。”
阿黛爾一看見費爾法克斯太太，真的立馬把費爾法克斯太太叫到沙發跟前去，很快就在她的聽衆的裙兜裡放滿了她從那“盒子”裡掏出的各種瓷的、象牙的和蠟制的玩意兒。她一邊放，一邊還用她學得那麼一點兒英語，結結巴巴卻滔滔不絕地解說着，傾吐着她心中的喜悅。
“現在，既然我已經演完了一個好主人的角色，使得客人們各有樂趣。”羅切斯特先生接着說，“我就該自自在在地給自己找點樂趣了。愛小姐，把你的椅子再挪得近一點兒，你坐得還是太遠了。我看不見你，除非我得變換一下在這張舒適的椅子上的坐姿，可我又不想那麼做。”
雖然我寧願留在有點陰影的地方，但我還是按照他說的去做了。羅切斯特先生老是這麼直截了當地下達命令，彷彿要人立即服從他是件理所當然的事。
我剛纔說過，我們是在餐廳裡。爲晚餐而點亮的枝形吊燈，把屋子照得燈火輝煌，就像過節似的。爐火燒得旺旺的，又紅又亮。高大的窗戶和更高的拱門上，富麗堂皇地掛着寬大的紫色帷幔。四周靜悄悄的，只有阿黛爾壓低了的說話聲（她不敢大聲說話），以及在她說話間歇時傳來的冬雨敲打窗玻璃的聲。
羅切斯特先生坐在他那張錦緞面的椅子上，看上去跟我以前見到的有所不同，沒有以前那麼嚴厲，也沒有那麼陰鬱了。他的嘴角帶着笑意，兩眼閃閃發亮，我不敢肯定這是否因爲喝了酒，不過我想十有八九是這個原因。總之，他正處在晚飯後的好心情中，比較愉悅、親切、隨和，不像早晨那樣冷漠、生硬。不過話雖如此，他看上去依然十分嚴肅，他把他的大腦袋靠在鼓起的椅背上，火光照着他的臉孔和眼睛。他的臉孔像花崗石鑿出來似的。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有時候，在他那兩眼深處，也會出現一點兒變化，這種變化即便算不上溫柔，至少也會使你聯想到類似的感情。
他凝望着爐火足足有兩分鐘，而這段時間裡，我也一直盯着他看。這時，他突然掉過頭來，發現我的目光正盯在他的臉上。
“你這樣仔細地看我，愛小姐，”他說，“你覺得我漂亮嗎？”
如果我稍稍考慮一下的話，我本來可以含糊而不失禮地說幾句客套話來回答他。可是不知怎麼回事，我還沒意識到禮貌的問題，我的回答就脫口而出了：“不，先生。”
“啊！我敢肯定！你這人有點兒特別！”他說，“你的樣子就像個‘小修女’，古怪、安靜、嚴肅而又單純。你坐在那裡，兩隻手放在前面，眼睛老是盯着地毯（順便說一下，除了有時尖刻地盯着我的臉，比如說就像剛纔那樣）。人家問你個問題，或者說句什麼話，讓你非回答不可時，你就會毫不客氣地直率地冒出一句答話來，它就算不魯莽，至少也是冒失的。你這麼說是什麼意思呀？”
“先生，我說得太直率了，請你原諒。我本該回答說，關於外貌的問題，要立刻當面作出回答是不容易的。每個人的審美觀都不相同，而且美並不重要，或者諸如此類的話。”
“你本來就不應該這樣回答，美並不重要，說得好！看來，你表面上假裝緩和一下剛纔對我的傷害，撫慰一下我，讓我平靜下來，實際上卻狡猾地在我耳後戳了一刀！說吧！請問，你在我身上還挑出了什麼毛病？我想我的五官和四肢都跟別人一樣吧？”
“羅切斯特先生，請允許我取消最初的回答。我剛纔只是一時口誤，並不是有意要話裡帶刺。”
“正是這樣，我想也是這樣。那你就該對你說的話負責。挑一下我的毛病吧，你是不是不喜歡我的前額？”
他把橫梳在額頭上的黑色捲髮撩開，露出一個十分完整的智慧器官，然而在這個本該有仁慈和寬厚的跡象顯現出來的地方，卻出人意料地沒有表現出這種跡象來。
“說吧，小姐，我是個傻瓜嗎？”
“遠遠不是，先生。要是我反問你是不是一位慈善家，你或許會認爲我太冒失吧？”
“又來了！她在假裝拍着我的腦袋時，又給了我一刀，只是因爲我說了我不喜歡和小孩和老太太做伴。（講得輕點！）不，小姐，我不是人們通常說的那種慈善家，不過我有良知。”說着他指了指據說是顯示良知的那個突出部位。萬幸的是，他指的那個部位相當明顯，確實使他腦袋的上半部顯得很寬闊。“不僅如此，我的心還一度過天真的柔情。在你這樣的年齡時，我也是個很有同情心的人，我特別愛護佑那些弱小的、沒人撫養的和不幸的人。可是後來，命運不斷地狠狠地打擊了我，甚至用它那指關節像揉麪似的把我揉透了，現在我值得感到自豪的是，我已經像個皮球那樣堅韌了，不過，這個皮球也還是有一兩個縫隙能透透氣。而且在這個皮球的中心，還有一個敏感點。對，就是這樣的。你看我還有希望嗎？”
“什麼希望，先生？”
“我最終還能從橡皮重新變回肉體嗎？”
“他肯定是喝酒喝得太多了。”我心裡想，他這個古怪的問題，真讓我不知道應該怎樣回答。他能不能重新變回來，我怎麼知道呢？
“你看來可真是被迷惑住了，愛小姐。雖說你的美麗也不見得勝過我的漂亮，不過這種迷惑的神情，倒是挺適合你的。再說，這樣也有好處，可以讓你那雙愛探索的眼睛不再盯着我的臉看，而去忙着看地毯上的花了。你就這樣迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有個伴陪我聊聊呢。”
他一面這樣宣佈，一面從椅子上站起身來，一隻胳臂靠在大理石壁爐臺上。這樣一種站姿使人可以清清楚楚地看到他的
體形，就像看清他的臉一樣。他的胸膛異常寬闊得幾乎跟他的肢體不大相稱。我確信，大多數人都會覺得他長得難看。可是，不經意間，他的舉止流露出如此的傲慢，而他的態度又是那樣地從容不迫，他對自己的外表是那樣的滿不在乎，而對其他內在的或外在的物性的力量，又是那麼高傲自負。這一切都足以彌補他在外貌上的缺少魅力，以至於你看着他，就會不由自主地被這種滿不在乎的情緒所感染，甚至在盲目的狀態下片面地信服這種自信。
“今天晚上我很想有個聊天的夥伴。”他重複了一遍，“所以我就把你請來了。只有爐火和燭臺跟我做伴還不夠，派洛特也不行，因爲它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠不夠格。費爾法克斯太太也一樣。至於你，我相信，如果你願意的話，你可以合我的心意。我請你到這裡來的第一個晚上，你就使我迷惑了。從那以後，我差不多把你忘掉了，因爲有一些別的內容把關於你的思想從我腦子裡趕走了，可是今天晚上我決心要放鬆一下，拋開一切煩惱，把合意的東西找回來。現在，我要引你說話，多瞭解一下你，這將會使我高興。——所以，你說話吧。”
我沒有說話，只是笑了笑。這笑，既沒有特別得意也沒有過分謙恭的意思。
“說呀。”他催促道。
“說什麼呢，先生？”
“你想說什麼就說什麼。選什麼話題，怎麼說，完全由你決定。”
既然這樣，我就坐在那裡，什麼也不說。“要是他指望我只是爲了說話而說話，爲了炫耀而說話，那他可是找錯人了。”我心裡想。
“你不說話，愛小姐。”
我還是一聲不吭，他朝我微微低下頭來，匆匆瞥了我一眼，似乎在探索我眼中的神情。
“犯倔了？”他說，“而且還生氣了。啊！這是一回事。我用冒失的甚至有點無禮的方式提出了我的要求。愛小姐，請你原諒我。索性跟你明說吧，實際上，我不希望把你當做一個比我低微的人來看待。這就是說（他糾正自己），我自稱比你優越的地方，只不過是年齡上比你大了二十歲，在閱歷上比你多了一個世紀罷了。這是完全合理的，正像阿黛爾說的，‘我堅持這一點’，我是憑着這點優勢，而且只是憑着這點優勢，我纔要求你行行好，現在跟我聊一會兒，讓我散一下心。我的心思老是盯在一點上，都快磨壞了——跟一枚生鏽的釘子似的都快爛了。”
他竟作了這樣一番解釋，可以說幾乎是在道歉，對於他的這種屈尊俯就，我不能無動於衷，也不想顯得無動於衷。
“只要我能做到，先生，我是願意替你解悶的，非常願意。可是我不知道談什麼好，因爲我怎麼知道你對什麼感興趣呢？還是你問我問題吧，我一定盡力回答。”
“那麼，首先，你是不是同意我的看法，認爲我有權耍耍威風，說話冒失，有時也許還會強人所難？理由嘛，就是我剛纔說的，在年齡上我已經夠做你的父親，而且我遊歷過半個地球，同很多國家的很多人打過交道，有着豐富多彩的經歷。而你，只是在一座房子裡，跟一羣人平靜地生活一起。”
“隨你的便吧，先生。”
“這算不上回答，或者說，這是個很讓人生氣的回答，因爲它非常模棱兩可。要明確地給個答案。”
“我並不認爲，先生，只憑你的年齡比我大，或者見的世面比我多，你就可以對我發號施令。你究竟是否有權自稱比我高明，還要看你怎樣利用你的年齡和閱歷了。”
“哼！答得倒快！可是我不同意這一點，我看這不適用於我的情況。這兩個長處，我雖然說不上用得很糟，至少是沒好好地加以利用。還是撇開高明不高明的話茬兒吧，你終歸還是會同意偶爾聽從我的吩咐，而不會因爲我的命令口氣而感到生氣或者傷心吧——行嗎？”
我微笑了。心裡想着，羅切斯特先生真是怪——他好像忘了，我有理由聽從他的吩咐，因爲他一年付我三十英鎊哩。
“這一笑很好，”他立刻捕捉到我這一閃而過的神情，說道，“不過還得說話呀。”
“我在想，先生，做主人的很少會費神去問僱來的下屬：是否會因爲他們的吩咐而感到生氣和傷心。”
“僱來的下屬！什麼！你是我僱來的下屬嗎？啊，對，我把薪水這事給忘了！好吧，那麼就憑這種僱傭關係，你肯讓我稍微耍點威風嗎？”
“不，先生，憑這個可不行。不過憑着你把它忘掉這一點，憑着你關心處於從屬地位的下屬是否心情舒暢這一點，我打心底裡同意。”
“那你是不是同意免去那許多禮俗和客套，而不會認爲這種省略是傲慢無禮的吧？”
“我相信，先生，我絕不會把不拘禮節錯看成傲慢無禮。前一種情況反倒讓我喜歡，而後一種情況，卻是哪個生來就自由的人都不肯低頭忍受的，哪怕是看在薪水的分兒上。”
“胡扯！大多數生來自由的傢伙爲了薪水是什麼都肯低頭忍受的。所以，你還是隻談你自己，別去胡扯那些你完全不知道的具有普遍意義的事情吧。不過，雖然你回答得不夠正確，但是我還是打心底裡感謝你的回答，這不僅是因爲你回答的內容，也是因爲你回答的態度。你這種直率坦誠的態度是很難見到的。人們往往對於別人的直率坦誠，以虛僞、冷淡的態度來對待，要麼就是報之以愚蠢粗心的誤解。在三千個初出茅廬的女學生式的家庭教師中，能像你剛纔那樣回答我的不會超過三個人。不過我說這話不是恭維你，即使你是從一個與衆不同的模子裡鑄造出來的，那也不是你的功勞，而是造物主的功勞。再說，我的結論也許下得早了些。就我目前已經知道的情況來看，你也許並沒比別人強到哪裡去，你也許有許多讓人無法容忍的缺點抵消了你的少數優點呢。”
“說不定你也是這樣的。”我心裡想。這個想法在我心中一閃而過，這時我的目光正巧和他的目光相遇。他似乎領會了我這一瞥的含義，馬上便作出了回答，彷彿這種含義不是由他推想出來的，而是由我自己的口中說出來的。
“是的，沒錯，你是對的，”他說，“我知道，我自己也有很多缺點，我並不想掩飾這些缺點，我可以向你保證。上帝知道，我不必去苛求別人，我自己就可以想明白：我過去的生活、一系列行爲和生活方式，它們完全可以把我對鄰人的嘲笑和譴責拉到我自己身上來。我在二十一歲時就走上了，或者不如說——就像其他犯錯的人一樣，我也想把一半責任歸於厄運和逆境——給推上了歧途，而且從此就再也沒有回到正軌上來。然而我本來可成爲一個完全不同的人，可以像你一樣善良——比你更聰明——差不多像你一樣純真無邪。我羨慕你有平和的心境、清白的良心和沒有污點的記憶。小姑娘，毫無污點和劣跡的記憶肯定是個無價之寶——是個令人神清氣爽的永不枯竭的源泉，不是嗎？”
“十八歲的時候，你的記憶是什麼樣的呢，先生？”
“那時候很好，純淨，清澈，還沒有大量污水滲進來，把它變成一個臭水坑。十八歲時的我跟你一樣——完全不相上下。造物主本來想把我大致上造就成一個好人的，愛小姐，成爲一個比現在好的人。可是你看，結果卻並非如此。你也許會說你看不出來吧，至少我認爲我從你的眼神裡看到了這層意思——順便提一下，你得當心那個器官裡顯露出來的神情，它會泄露你的秘密的，我可是善於捕捉它的含義的。相信我的話——我不是一個惡棍，你不應該有這樣的看法，不應該給我加上諸如此類的惡名。可是我深信，更多的是因爲環境而不是出於天性，我成了一個最普通不過的罪人，就像所有富有且活得沒有價值的人一樣，爲了點綴生活而終日沉湎於種種卑劣無聊的放蕩中。我向你袒露這些你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的生活中，你將常常發現自己會不由自主地被選做傾聽者，聽你的熟人向你吐露隱秘。人們會像我一樣，憑直覺發現，你的長處不在於談你自己，而在於傾聽別人談他們自己。他們還會發現，你在傾聽的時候，對於他們不檢點的行爲，不會表現出幸災樂禍的輕蔑，而會流露出一種天生的同情。雖然這種同情並沒有十分明顯地表露出來，但還是能讓人感到安慰和鼓舞。”
“你是怎麼知道的？——你怎麼會猜到這一切的呢，先生？”
“我知道得很清楚，所以我才能把我的思想說出來，差不多就像把它寫在日記上那樣無拘無束。你也許會說，我本應去戰勝環境。我是應該這樣——是應該這樣。可是你看，我並沒有這樣做。在命運不公平地對待我時，我沒有理智地保持冷靜，反而變得不顧一切，結果這樣一來我就墮落了。現在，雖然任何一個可惡的笨蛋說了可鄙的下流話，都會激起我的厭惡，可是我並不能自以爲比他好一點兒，我不得不承認自己和他是一路貨色。我真希望當初我能站穩了腳跟——上帝知道我現在是不是站穩了！一個人受到引誘想去爲非作歹時，要害怕有朝一日會悔恨，愛小姐。悔恨是生活的毒藥。”
“據說懺悔能夠治好它，先生。”
“懺悔不能治好它，改過自新才能治好它。我還能改過自新——我還有力量這樣做——要是……可是，像我這樣一個身負重荷、阻礙重重、
受到詛咒的人，去想這個又有什麼用呢？再說，既然幸福已經無可挽回地拋棄了我，那我就有權利從生活中去尋找樂趣。不管付出多大代價，我都要得到它。”
“那你就會更加墮落的，先生。”
“有可能。不過，如果我能找到甜蜜新鮮的樂趣，怎麼會繼續墮落呢？而且我是有可能找得到這樣的樂趣的，它既甜蜜又新鮮，就像蜜蜂在沼澤地上採到的野蜜。”
“它會灼痛舌頭——吃起來是很苦的，先生。”
“你是怎麼知道的？你又從來沒品嚐過。你看上去多麼認真，多麼嚴肅呀。可是你對這種事情，就像這個浮雕頭像一樣無知。（他從爐臺上拿下一個來。）你沒有權利向我說教，你這個新入教的，你還沒有跨進生活的門檻，對其中的奧秘還全然不知哩。”
“我只是想提醒你，先生，別忘了你自己說過的話。你說過做壞事會帶來悔恨，你還說過悔恨是生活的毒藥。”
“現在誰說要做壞事來着？我可不認爲在我腦子裡剛纔閃過的念頭是壞事。我相信這是一種靈感，而不是誘惑。它讓人感到非常溫暖，非常親切——對此我十分確定。瞧，它又來了！它決不是魔鬼，我向你保證。或者，即使它是魔鬼的話，也是穿着光明天使的衣服的。我想，這樣美的一位客人要到我心裡來，我就一定得讓它進來。”
“別相信它，先生，這不是真的天使。”
“再問一次，你是怎麼知道的？你依什麼直覺，竟然敢說你能分辨出深淵的墮落天使和從永恆寶座那裡下凡來的天使——分辨出引導者和誘惑者？”
“我是根據你的表情來判斷的，先生。你說到那個念頭又出現在你頭腦裡的時候，你的臉色顯得非常痛苦。我想，要是你聽從了它，它肯定會給你帶來更多的痛苦。”
“絕對不會——它帶來的是世界上最仁慈的信息。至於別的，你又不是我良心的守護者，所以大可不必爲我操心。來，請進吧，可愛的漫遊者！”
他就像在對一個除他之外誰也看不見的幻影說話。接着，他把稍稍張開的雙臂向胸前合攏，彷彿要把那看不見的東西緊摟在自己懷中似的。
“現在，”他繼續對我說，“我已經接納了這個來客——我深信他是一位不露形跡的神。它已經給我帶來了好處，我的心，原來像個停屍所，現在要變成一座神龕了。”
“說真的，先生，我根本不懂你的意思。你說的話已經超出我的理解力了，我沒法再跟你談下去了。不過，有一點我是聽明白了，你說你沒能像你本來希望的那麼好，並且爲自己的不夠完美而感到遺憾。還有一點我也能理解，你說受到玷污的記憶是個永久的禍害。我覺得，只要你認真努力，到一定的時候你肯定會發現，你是完全有可能成爲自己所讚賞的人的。要是你從今天起就下決心糾正你的思想和行爲，用不了幾年，你就會積累起許多新的、沒有污點的回憶，它們就可以讓你愉快地回味了。”
“想得不錯，說得也對，愛小姐。現在我就在竭盡全力地爲地獄鋪路呢。英語中有一句成語，“良好意圖常爲地獄鋪路”，意思具有良好意圖不一定能得到好結果。”
“先生？”
“我正在用良好的意圖鋪路，我相信它們就像燧石那樣牢固而長久。當然，今後我的交往和追求將跟以前不一樣了。”
“比以前好？”
“比以前好——就像純淨的金屬比污濁的浮渣要好多了。你好像在懷疑我，我可不懷疑我自己。我完全清楚自己的目的和動機是什麼。現在我就通過一條法律來規定我的目的和動機都是正當的——這條法律就像波斯人和瑪代人的法律《聖經》中有“寫在波斯和瑪代人的例中，永不更改”一語（詳見《聖經•舊約•以斯帖記》第1章第19節），後來英語中常以“波斯人和瑪代人的法律”來比喻不可更改的法規和習俗。瑪代，今譯米提亞，曾爲古亞洲強國，在今伊朗西北部。一樣不可更改。”
“要是需要用一種新的法規來使它們合法化，先生，那它們就不會是正當的了。”
“它們是正當的，愛小姐，儘管絕對需要一條新的法規來規約它們。前所未聞的兩種命運的結合，就需要有前所未聞的法規。”
“這聽起來像一條危險的準則，先生。因爲一眼就可看出來，它是很容易被濫用的。”
“出語精闢的聖人！它確實如此。不過我憑着我的家族守護神起誓，我絕不會去濫用它。”
“你是人，難免會出錯。”
“我是人，你也是——那又怎麼樣？”
“既然是人，就難免會出錯，那麼就不該僭取只能放心交託給神和完人的權力。”
“什麼權力？”
“就是對那些奇特的、未經認可的行爲說一句‘算它是正當的’。”
“‘算它是正當的’——正是這句話，你已經說出來了。”
“那就說‘但願它是正當的’吧。”我說着站起身來。我覺得，讓這場完全莫名其妙的談話繼續下去是沒有必要的。我還覺得，這位對話者的性格，讓我一點兒也摸不透，至少現在還摸不透。而且，除了確信自己的無知外，我還隱隱約約地產生一種沒有把握和不安全的感覺。
“你上哪兒去？”
“帶阿黛爾睡覺去，她睡覺的時間已經過了。”
“你是害怕我吧，因爲我說話就像斯芬克斯希臘神話中獅身人面的怪物，常叫過路人猜謎，猜不出即被其殺死。。”
“你說話真像打謎語，先生。不過雖然我被弄得莫名其妙，但我根本沒有害怕。”
“你絕對是害怕了——你潔身自愛，生怕說錯了話。”
“從這一點上來說，我確實有所顧慮——我不想任意胡說。”
“你即使胡說八道，你的神態也是既嚴肅又鎮定的，這讓我誤以爲你說得頭頭是道呢。你從來不笑嗎，愛小姐？你不必費神回答了——我看得出，你很少笑，不過你能笑得很開心。相信我的話，你不是生來就如此嚴肅刻板的，正像我不是生來就邪惡的一樣。是洛沃德的約束多少還捆綁着你，它控制着你的五官，壓低你的聲音，束縛着你的手腳。你生怕在一個男人、一個兄長，或者父親、主人，或者不管什麼人的面前，笑得太快活、說話太隨便，動作太迅速。不過到時候，我想正像我發現沒法跟你講究俗禮一樣，你也會學會自然而然地對待我的。那時你的神情舉止會比現在敢於流露得更有生氣、更富於變化得多。我常常透過鳥籠的密密籠柵，看見一種奇特的鳥兒的眼神。那裡面關着的是一個生氣勃勃、煩躁不安、意志堅決的囚徒。只要一旦獲得自由，它準會高高地在天空中飛翔的。你還是一心想走嗎？”
“鍾已敲九點了，先生。”
“不要緊——再等一會兒，阿黛爾還不想去睡覺呢。愛小姐，我這樣坐着，背對爐火，臉朝房間，是很有利於觀察的。我一邊跟你談話，一邊也偶爾看看阿黛爾——我自有理由把她看成是一個有意思的研究對象——至於什麼理由，我改天可以，不，改天一定會告訴你的。大約十分鐘以前，她從那個盒子裡拿出了一件小小的粉紅綢外衣，她把它攤開，得意的神神在她的臉上閃爍，風騷在她血液裡流動，跟她的腦子混合在一起，滲進了她的骨髓之中。‘我得試試’她嚷道，‘現在就試’接着就從房間裡衝出去了。現在她正跟索菲婭在一起，正在鄭重其事地穿那件綢衣哩。過幾分鐘她就會回來，我能預料到我將看到什麼——塞莉納•瓦倫的縮影，就像當年大幕一啓，她出現在舞臺上……不過，別去管這個了。不管怎樣，我那異常脆弱的神經將受到一次震動了，這就是我的預感。現在就待在這兒吧，看看它是否會變成事實。”
不一會兒，我聽到阿黛爾的小腳步履輕快地跑過大廳。她進來了，正像她的保護人預言的那樣，變了個樣子。原來的褐色外衣脫掉了，換上了一件玫瑰色的緞子衣服，這件衣服很短，裙襬很大，打了多得幾乎不能再多的褶皺。她的額上戴着一個用玫瑰花蕾紮成的花環，腳上穿着長絲襪和白緞子小涼鞋。
“我的衣服合身嗎？”她一邊嚷着，一邊蹦蹦跳跳地奔了過來，“我的鞋呢？我的襪子呢？看，我想我要跳舞了！”
她撐開裙子，用快滑步穿過房間，來到羅切斯特先生跟前，踮起腳尖在他面前輕盈地轉了一圈，然後單腿跪在他跟前，大聲說：
“先生，多謝你的好意。”接着站起身來，又加了一句，“這就像我媽媽做的那樣，對嗎，先生？”
“的——確——像！”他答道，“而且‘就像這樣’，她從我的英國褲袋裡騙走了我的英國錢。我也曾一樣年輕過，愛小姐——是啊，朝氣蓬勃。那曾使我朝氣蓬勃的青春色彩，一點兒也不比現在的你遜色。然而，我的春天已經逝去了，但它卻將一朵法國小花留在了我的手上。心情不好的時候，我真想扔了它。當我發現生出花兒的那棵根需要用金土來培育，所以不值得珍視時，我就連這朵花也不怎麼喜歡了。尤其是它像剛纔那樣看上去那樣矯揉造作。我留下它，撫養它，不過是按照羅馬天主教的原則，用做一件好事來贖許多大大小小的罪罷了。這一切，我改天再解釋給你聽吧。晚安。”
（本章完）