那天晚上，大概是遵照醫囑，羅切斯特先生很早就上牀睡覺了。第二天早上他沒有早起。後來他下樓來，是爲了要處理事務。他的代理人和一些佃戶來了，正等着跟他說話。
阿黛爾和我現在不得不撤出書房，這裡要用來接待每天的來訪者。樓上有間房間裡生了火，我把我們的書搬到了那兒，把這裡佈置成了未來的教室。在這天上午我就感覺出來，桑菲爾德已經起了變化，不再像教堂那樣肅靜了，每隔一兩個小時，就會響起敲門聲或者是門鈴聲，還不斷傳來穿過大廳的腳步聲。樓下經常傳來陌生人用不同的嗓音和聲調的說話聲。一條來自外面世界的小河流到了這裡。這兒有了一位主人。對我來說，這倒比較讓我喜歡了。
這一天，阿黛爾可真不好教，她一直不能專心，總是跑到門口去，趴在樓梯欄杆上向下張望，想看看是否能見到羅切斯特先生。然後她又想出種種藉口要到樓下去，正如我一下子就猜透的那樣，她是爲了去書房，可我知道那個地方並不需要她。後來我有點生氣了，叫她好好地坐着，她卻依舊不停地繼續按照自己的叫法大談特談她的“朋友愛德華•費爾法克斯•德•羅切斯特先生”原文爲法語。本章如無特殊說明，楷體字原文均爲法語。，（我以前未曾聽說過他的教名），猜着他到底給她帶來了什麼禮物。因爲頭天晚上，羅切斯特先生好像暗示過，他的行李快從米爾科特運來了，其中有一隻小箱子，裡面裝着她感興趣的東西。
“這就是說，”她說，“那裡面有一件送給我的禮物，也許還有送給你的呢，小姐。先生說起過你，他向我問過我的家庭教師叫什麼，還問我她是不是一個小個子，很瘦，臉色有點蒼白。我說是的，因爲這是真的。是吧，小姐？”
我和我的學生跟平常一樣在費爾法克斯太太的客廳裡吃飯。這天下午，外面風雨交加，我和阿黛爾一直待在教室裡。到了黃昏時分，我准許她收起書本和作業，跑下樓去。我估計羅切斯特先生這會兒有空接待阿黛爾了。因爲這會兒樓下比較靜，也沒有人來拉門鈴。現在屋子裡剩下我一個人，我走到窗前想要向外遠望，可是卻望不遠。暮色和漫天飛舞的雪花把天空罩得一片昏暗，連草坪上的灌木叢都看不見了。我只得放下窗簾，回到爐火邊。
望着明亮的餘燼，我正在勾畫一幅景色，它有點像我記得以前曾經見過的那幅畫，它上面繪有萊茵河畔海德爾堡城堡此處原文有誤，海德爾堡應在德國的內卡河畔。的風景。這時候，費爾法克斯太太走了進來。她的到來打亂了我正拼接着的火焰的鑲嵌畫，也驅散了在孤寂中開始涌上心頭的令人感到不快的沉思。
“羅切斯特先生想請你和你的學生今晚到客廳跟他一起用茶點。”她說，“他整天很忙，沒有能早點兒見你。”
“他幾點用茶點？”我問道。
“哦，六點，在鄉下時他總是早睡早起。你最好現在就去換件外衣。我陪你去，好幫你扣扣衣服。把蠟燭拿着。”
“一定得換外衣嗎？”
“是的，最好換一件。羅切斯特先生在這兒的時候，我晚上總是穿得好一些。”
這個額外的禮節讓人覺得有點過於鄭重其事。不過我還是回到自己的房間，在費爾法克斯太太的幫助下，脫去了黑呢衣，換上了一件黑綢衣——除了一件淺灰色的外，這是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿着觀念，除非是在頭等重大的場合，不然，穿那件淺灰色的衣服就未免太講究了。
“你還要別上一隻胸針。”費爾法克斯太太說。我只有一件小小的珍珠首飾，是譚波兒小姐作爲臨別紀念品送給我的。我別上它，然後我們就一起走下樓來。我一向不習慣見陌生人，像這樣鄭重其事地奉召去見羅切斯特先生，簡直是活受罪。進餐廳時，我讓費爾法克斯太太走在前面，自己則躲在她的身影裡穿過那間屋子，然後經過帷幔已經放下的拱門，走進陳設雅緻氣氛幽靜的裡間。
桌子上燃着兩支蠟燭，壁爐架上也點着兩支。爐火正旺，熊熊爐火發出了光和熱，派洛特就躺在附近取暖。阿黛爾則跪在它旁邊。羅切斯特先生正半躺在長沙發上，他的一隻腳下用墊子墊着。他正看着阿黛爾和那隻狗，爐火照亮了他的臉。兩道粗黑的濃眉，以及橫梳的黑髮襯托下顯得更加方正的前額，使我一眼就認出他就是那個趕路人。我認出了他那堅毅的鼻子，與其說它是因爲漂亮，還不如說是因爲突顯了他的個性而引人注目。還有他那大大的鼻孔，在我看來，有這樣鼻孔的人是個脾氣暴躁的人。他那嚴厲的嘴、下巴和下顎——是的，這三者都非常嚴厲，一點兒沒錯。他現在已經脫去斗篷，我覺得他體形寬闊結實，和他的面貌很相稱，我想如果從體育運動的角度說，他的身材倒不失爲好身材——寬胸細腰，雖然既不高大，也不優美。
羅切斯特先生肯定已經發覺費爾法克斯太太和我走進房間，但他似乎無心注意我們，因爲當我們走到他跟前時，他連頭也沒擡一下。“愛小姐來了，先生。”費爾法克斯太太用她那文靜的口氣說。他只是點了點頭，眼光依然沒有離開狗和孩子。
“請愛小姐坐下吧。”他說。他勉強而生硬地點着頭、口氣雖合乎禮節卻透着不耐煩，這似乎表達了一種意思：“見鬼，愛小姐來不來跟我有什麼關係？這會兒我纔不願意答理她哩。”
我毫無拘束地坐了下來。我不懂得怎樣應對彬彬有禮的接待，這種接待也許會讓我感到手足無措。而對方粗率任性的態度倒使我免於拘泥禮節的義務了。在對方失禮的情況下，莊重相對，保持沉默，反倒使我處於有利地位。再說，這種奇特的一來一往倒也挺有趣的，我很想看看接下來他還會有什麼樣舉動。
他仍然既不說話，也不動彈，像一座雕像。費爾法克斯太太大概覺得，總得有個人表現得親切一點兒，於是她開口講起話來。她跟平常一樣體貼地——也跟平常一樣有點俗氣地——慰問他，說他一整天下來，工作太勞累了，說他因爲扭傷的腳很痛，心裡一定很煩惱，接着又稱讚他在應對這些事情上既有耐性，又有毅力。
“太太，我想喝點兒茶。”她只得到了這樣一句回答。她趕緊打鈴叫人。茶盤端來後，她又殷勤麻利地擺好杯子、茶匙等。我和阿黛爾走到桌子跟前，可是主人並沒有離開他的長沙發。
“請你把羅切斯特先生的杯子給他端去好嗎？”費爾法克斯太太對我說，“阿黛爾也許會把茶潑出的。”
我照她說的做了。在他從我手裡接過杯子時，阿黛爾認爲這是個好好機，可以爲我提個要求，於是嚷了起來：
“先生，你的小箱子裡不是有一件禮物要送給愛小姐嗎？”
“誰說過有‘禮物’啦？”他粗暴地說，“你盼望有件禮物，愛小姐？你喜歡禮物嗎？”他邊說邊審視着我的臉，我發現他的眼光陰沉、慍怒而又尖刻。
“我說不上，先生。我對禮物沒有什麼經驗。人們一般都認爲禮物是讓人高興的東西。”
“一般都認爲？可你是怎麼認爲的呢？”
“我得花點時間，先生，才能作出一個值得你一聽的回答。一件禮物可以從多方面去看它，不是嗎？所以得經過多方面的考慮之後，才能說出對它的性質是什麼看法。”
“愛小姐，你不像阿黛爾那麼直截了當，她一見我就嚷嚷着要‘禮物’，你卻拐彎抹角的。”
“因爲我不像阿黛爾那樣相信自己應該得到禮物。她可以憑着彼此熟悉，也憑着往常的習慣提出要求，因爲她說你以前經常她給送各種玩具。可是如果讓我說出個什麼理由來，我就不知道該說什麼好了，因爲我是個陌生人，又沒有做過什麼值得給予酬謝的事。”
“哦，用不着用過分的謙虛來當
擋箭牌吧！我考查過阿黛爾，發現你在她身上花了很大工夫。她並不聰明，也沒什麼天分，可在很短的時間裡她就取得了這麼大的進步。”
“先生，你這就給了我‘禮物’了！我向你表示感謝。對於做教師的來說，稱讚他的學生有了進步，是他最渴望得到的禮物。”
“唔！”羅切斯特先生說着，默默地喝起茶來。
“到爐火跟前來吧！”主人說。這時茶盤剛端走，費爾法克斯太太正退到一邊去做編織。而阿黛爾正拉着我的手在屋子裡轉着，指着那些漂亮的書給我看，還讓我看陳列櫃上和沿牆擱架上的各種擺設。我們遵命走到壁爐邊，阿黛爾想坐到我的膝上，可是他讓她和派洛特去玩。
“你在我家待了三個月了吧？”
“是的，先生。”
“你是從——？”
“從××郡的洛沃德學校來。”
“啊！是個慈善機構。你在那兒待了多久了？”
“八年。”
“八年！那你的生命力一定夠強的。我想，在那種地方，再好體質的人，哪怕待上這一半長的時間，也都會完蛋的！難怪你那模樣像是從另一個世界來的。我一直納悶，你打哪兒弄來這麼一張臉的。昨天晚上，在乾草村的路上，你出現在我面前時，我不知怎麼的竟想起了一些神話故事。差一點兒想問問你，是不是你對我的馬施了妖術。到這會兒我還有點拿不準哩。你的父母是誰？”
“我沒有父母。”
“我想是早就沒有了吧。你還記得他們嗎？”
“不記得了。”
“我想也是這樣。這麼說，你在那臺階上坐着，是在等你的夥伴啦？”
“等誰，先生？”
“等綠衣仙子嘍。那樣的月夜正適合他們的出現呀。是不是我衝破了你們跳舞的圈子，你就在路面上鋪上了那該死的冰？”
我搖搖頭。“綠衣仙子一百年前就已離開英國了。”我也像他那樣一本正經地說，“不管在乾草村路上，還是在它周圍的田野裡，你都再也看不到他們的一點蹤跡了。我想無論是夏天、秋天還是冬天，月亮都不會再照見他們在那歡歌狂舞了。”
費爾法克斯太太已放下手中的編織活兒，揚起眉毛，似乎正在奇怪，這到底是在說什麼東西。
“好吧，”羅切斯特先生接着說，“你說你沒有父母，那總該有什麼親戚吧，像叔叔、姑媽什麼的？”
“沒有，我一個也沒見過。”
“那你的家呢？”
“我沒有家。”
“你的兄弟姐妹住在哪兒？”
“我沒有兄弟姐妹。”
“是誰推薦你上這兒來的？”
“我登了廣告，費爾法克斯太太看到廣告給我來了信。”
“是這樣，”那位好心的太太接應說，現在她明白我們在說什麼了，“是上帝指引我作出了這個選擇，我天天都在感謝他。愛小姐對我來說，是十分難得的夥伴，她也是阿黛爾和藹細心的老師。”
“你別費神給她作什麼品德鑑定了，”羅切斯特先生迴應道，“頌揚話左右不了我，我會自己判斷的。她一出現就讓我的馬摔了一跤。”
“先生？”費爾法克斯太太說。
“我的腳扭傷了還得感謝她哩。”
這位寡婦看來簡直給弄糊塗了。
“愛小姐，你在城裡住過嗎？”
“沒有，先生。”
“你有很多社會交往嗎？”
“沒有，只接觸過洛沃德的學生和老師，還有現在桑菲爾德府裡的人。”
“你看過很多書嗎？”
“只是碰上什麼書就讀什麼書，數量不多，而且都不是很精深的。”
“你過的簡直是修女的生活，你在宗教方面一定是訓練有素的。據我所知，主持洛沃德的布洛克赫斯特是個牧師，是不是？”
“是的，先生。”
“你們這羣女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院裡，修女們總是對她們的院長很受崇拜。”
“哦，不，纔不呢。”
“你真冷漠！纔不呢！什麼話！一個見習修女不崇拜她的牧師！這聽起來可有點褻瀆神明啊！”
“我不喜歡布洛克赫斯特先生，而且有這種情緒的還不止我一個。他這個人冷酷無情不說，還傲慢自負，又愛管閒事。他下令讓我們剪掉頭髮，爲了省錢給我們買劣質的針線，害得我們簡直沒法縫東西。”
“這樣來省錢太不應該了。”費爾法克斯太太評論道。這回她又聽懂我們的談話內容了。
“這就是他最大的罪狀？”羅切斯特先生問道。
“在任命委員會以前，由他一個人主管伙食的時候，他老讓我們捱餓。他還每週給我們作一次長篇講道，他還讓我們每天晚上都念他編的那些書，弄得我們厭煩透了。書裡盡是講什麼暴死呀，遭到報應呀，嚇得我們都不敢上牀睡覺。”
“你進洛沃德時是幾歲？”
“十歲左右。”
“你在那兒待了八年，那你現在是十八歲？”
我表示同意。
“你看，算術還是有用的。沒有它，我幾乎猜不出你究竟有多大。像你這種外貌和神情相差這麼大的人，判斷起年齡來還真是很不容易。現在再說說，你在洛沃德都學了些什麼？你會彈琴嗎？”
“會一點兒。”
“當然，人們都是這麼回答的。去書房——我的意思是說，要是你高興的話。——請原諒我的命令口氣，我已經習慣於說“做這個”，面別人也就去做了。我沒法因爲新來了一個人就改變我的老習慣。——那你就去書房吧，帶上一支蠟燭，讓門開着，到鋼琴前坐下，彈一首曲子。”
我遵照他的吩咐去了。
“夠了！”幾分鐘後他喊了起來，“我看，你確實只會彈一點兒，就像其他任何一個英國的女學生一樣。也許比有些人還好一點兒，不過並不怎麼樣。”
我合上鋼琴，走回屋子裡。羅切斯特先生又接着說道：
“今天早上阿黛爾給我看了幾張速寫，她說是你畫的。不知道它們是不是全是你畫的，也許是某個老師幫你畫的吧？”
“沒有，真的沒有！”我打斷他的話說。
“啊，這傷了你的自尊心了！好吧，把你的畫夾拿來，只要你能保證那裡面裝的全是你自己畫的就行。不過拿不準的話就別輕易保證。東拼西湊的玩意兒我可是看得出來的。”
“那我就什麼也不說，你自己去判斷吧，先生。”
我從書房裡拿來了畫夾。
“把桌子移過來。”他說。我把桌子移到他的長沙發跟前。阿黛爾和費爾法克斯太太也走過來看畫。
“別擠在一塊兒，”羅切斯特先生說，“等我看完了，你們再拿過去看，別把臉擠得離我這麼近。”他仔仔細細地看了每一張速寫和每一幅畫。他挑出其中的三張，放在一邊，其餘的看過後就推開了。
“把它們拿到旁邊那張桌子上去吧，費爾法克斯太太，”他說，“你和阿黛爾一起去看吧。你——”他朝我看了看，“回到你自己的位子上去，回答我的問題。我看得出這些畫是同一個人的手筆。是出自你的手嗎？”
“是的。”
“你什麼時候有時間畫畫的？畫這些畫可得花不少時間，而且還得構思。”
“是我在洛沃德的最後兩個假期中畫的。那時我沒有別的事。”
“你的摹本從哪兒弄來呢？”
“從我自己的腦袋裡。”
“就是我現在看見的長在你肩膀上的那個腦袋嗎？”
“是的，先生。”
“那裡面還有別的這
類東西嗎？”
“我想也許還有。我希望——還有比這更好的。”
他把那幾幅畫攤在面前，再次一張張地仔細看着。
趁他正在這樣忙着的時候，讀者啊，我要給你講講它們都是些什麼畫。首先，我得聲明，這幾張畫並不是什麼了不起的畫，不過題材倒的確是從我的腦海裡生動地浮現出來的。當我心靈的眼睛剛看到它們，在我試圖把它們畫出來以前，它們確實是非常動人的。可惜我不能得心應手，每次畫出來的東西，只不過是我構思中的內容的一個蒼白無力的寫照。
這幾張畫全是水彩畫。
第一幅畫是這樣的：在波濤洶涌的大海上，烏雲低垂，滾滾翻騰，遠景全都淹沒在一片昏暗之中，前景也是如此，或者不如說，最前面的巨浪也是如此，因爲畫上沒有陸地英文“前景”（foreground）一詞有“前面的地”的意思，所以這裡這樣說。。一線亮光醒目地襯托着一根半沉的桅杆，桅杆的頂上落着一隻又黑又大的鸕鶿，它的翅膀上濺着點點浪花，嘴裡銜着一隻鑲有寶石的金手鐲——這是我儘量用調色板上所能調出的最鮮明的色彩畫的，而且用鉛筆儘可能地把它的輪廓清晰地勾勒出來。在鳥兒和桅杆的下面，滾滾的波浪中隱隱約約地可以看到一具屍體正在沉沒，唯一還能看清的是一條美麗的胳臂，金手鐲就是從這上面被浪衝下來的或者被鳥兒啄下來的。
第二幅畫的前景只是一座朦朧的山峰，山峰上的荒草和樹葉像是被風颳得向一側傾斜着。山的後上方是一片遼闊的深藍色天空，像在暮色中那樣。一個女人的上半身高聳着立在雲端，那是我儘可能用最幽暗柔和的色彩畫的。暗淡的前額上像王冠一樣綴着一顆金星，下面的臉彷彿隱在朦朧的霧氣中，依稀可見。雙眼烏黑，閃閃發亮，神情狂野。飄飄垂落的頭髮畫成了一片陰影，彷彿被風暴和閃電撕下的一團烏雲。脖子上有一塊月光似的淡淡的反光。朵朵薄雲也閃着同樣淡淡的光澤。那顆金星的幻影正低頭聳立在這些雲朵之中。
第三幅畫上：一座冰山的尖頂，直直地刺向北極冬日的天空。一束束北極光，沿着地平線密密麻麻地豎起它們那朦朧的長矛。前景上冒起了一個頭——一個巨大的頭，把一切都遠遠地拋在了後面。這個頭靠在冰山上，向下低垂着，兩隻瘦骨嶙峋的手支撐着前額，拉起一塊黑色的面紗，擋住了下半張臉，只露出一個白得像骨頭似的毫無血色的額頭。額頭上還有一隻凹陷的一動不動的眼睛，眼神呆滯而絕望，除此之外，再沒有別的表情。在兩鬢上邊，纏頭的黑布頭巾的褶皺裡，有一圈雲霧般模糊的白色火焰在閃閃發光，上面還點綴着點點更加耀眼的火花。這淡淡的新月狀的東西，就是那個“王冠的徵象”，它正戴在那“無形之形”“無形之形”和“王冠的徵象”出自英國詩人彌爾頓（1608—1674）的長詩《失樂園》，是描寫地獄大門守護者的話。頭上。
“你畫這些畫時，快活嗎？”這時，羅切斯特先生問道。
“我當時簡直入了迷，先生。是的，我很快活。總之，畫這些畫是我有生以來最大的快樂。”
“這話倒不算過分。按你說的情況來看，你的樂趣並不多。不過我敢說，你在調和與安排這些奇特的色調的時候，一定沉醉在一種藝術家的夢境之中了。你每天坐下來畫畫的時間多嗎？”
“因爲是在假期，我沒有別的事可做，所以我坐在那兒從早上一直畫到中午，又從中午一直畫到晚上。仲夏的白天很長，可以讓人投入地工作。”
“那你對自己辛勤勞動的成果感到滿意嗎？”
“這還差得遠哩。我畫出來的東西，總是和心裡想的有着很大的差距，這讓我感到非常苦惱。每次，我都想畫某種東西，可我完全沒有能力實現它。”
“不能說完全。你已經抓住了你構想的脈絡，不過恐怕也只能到此爲止了。你還不具備足夠的繪畫技巧和知識來充分表現它們。不過對於一個女學生來說，能畫出這樣的畫已經很難得了。不過說到構思，這些畫可真是有點邪門。金星的那雙眼睛，你肯定是在夢裡見到的。你怎麼能把它們畫得那麼清澈卻又一點兒不明亮呢？是頭頂上的那顆星星讓它們黯然失色了吧。它們莊嚴凝重而又深邃，這裡面又隱藏着什麼含義呢？另外又是誰教你這種畫風的呢？在那天空裡，在那山峰上方，正從高空刮過一陣強風。你是在哪兒見到過拉特莫斯山小亞細亞愛琴海附近的一座山。的？你畫的這個正是拉特莫斯山。好了，把畫拿走！”
我剛把畫夾的帶子紮好，他看了看錶，突然說：
“都九點了。你是怎麼搞的，愛小姐，讓阿黛爾坐這麼久？快帶她去睡覺。”
阿黛爾在離開屋子前，走上去前吻了他。他忍受了這種親熱，但好像還不如派洛特的吻讓他更高興，而且也說不上比派洛特更喜歡這種親熱。
“好了，我祝你們大家晚安。”他說着，用手朝門口揮了一下，表示他對我們已經厭煩，要打發我們走。費爾法克斯太太疊好自己的編織活。我拿起我的畫夾。我們向他行了個屈膝禮，他冷淡地點了點頭，算是回禮，我們便退了出來。
“你原來說，羅切斯特先生並不特別怪的，費爾法克斯太太。”我安排阿黛爾睡下後，來到費爾法克斯太太房間，對她說。
“怎麼，他怪嗎？”
“我想是的。他喜怒無常，而且態度生硬！”
“確實，在陌生人看來，他無疑是這樣一個人，不過我對他的態度早已完全習慣了，所以我對這些從來不作計較。再說，即使他脾氣有點怪，也應該原諒他。”
“爲什麼？”
“一方面是因爲他生性如此——這是我們任何人都沒法改變的。另一方面，無疑是因爲他有痛苦的心事在折磨他，使他心緒不寧。”
“什麼心事呢？”
“比如說，家庭糾紛。”
“可他還沒成家啊。”
“現在是沒有，可是他以前有過——至少，有過親屬。他哥哥幾年前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。現在的這位羅切斯特先生擁有這份產業還不很久，大約只有九年光景。”
“九年的時間也不算短了。他竟那麼愛他的哥哥，到現在還爲失去哥哥傷心？”
“哦，不——也許不。我相信他們之間有什麼誤會。羅蘭•羅切斯特先生對愛德華先生不太公正，也許還使得他父親也對愛德華先生抱有成見。那位老先生愛錢，一心想讓他的產業保持完整。他不喜歡因爲分家而使家產分散縮減。因此他還想方設法地想讓愛德華先生也有錢，以便保持家族的聲望。所以在愛德華先生剛成年不久，就採取了很不公正的措施，結果惹出了許多麻煩來。爲了能讓愛德華先生髮財，老羅切斯特先生和羅蘭先生兩人設計了什麼事，結果使愛德華先生陷入了一個令他十分痛苦的境地。究竟是什麼樣的痛苦，我始終不清楚。不過，這種他非受不可的痛苦，是他精神上難以忍受的。他不是個肯於忍讓的人，他和他的家庭決裂了。多年以來，他一直過着一種漂泊不定的生活。他哥哥沒留下遺囑就去世了，他成了這一產業的主人後，我想他從來沒有在桑菲爾德連續住過兩個星期。說實在的，這也難怪他要躲開這所老宅子。”
“他爲什麼要躲開呢？”
“也許他覺得這裡太悶了吧？”
這個回答顯得含糊其辭的，我很想聽到更明確的回答，想知道羅切斯特先生痛苦的原因和性質。可是，不知是回答不出呢還是不願回答，費爾法克斯太太就是不跟我說清楚這件事。她斷言，這對她來說也是一個謎，還說，她所知道的大部分也只是自己的猜測。看來，她顯然是希望我結束這個話題，因此我也就不再多問了。
（本章完）