簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走

他進來的叫喊聲,那不堪入耳的咒罵的話傳遍整個屋子,他走進來剛好看見我正把他的兒子往廚房碗櫥裡藏。哈頓對於碰上他那野獸般的喜愛或瘋人般的狂怒,都有一種害怕要命的感受——因爲他的爸爸要麼就給他來一陣使勁摟和拼命親,要麼就被他往火裡扔或是往牆上撞——所以我把他不管放在哪個地方,這可憐的東西總是安安靜靜的。

“哪,我總算找出毛病來了!”欣德利大聲叫嚷,抓着我脖子上的皮,像拖只狗似的往後拖。“天地良心,你們一定發了誓要把那個孩子謀害了!現在我知道他怎麼總不在我的跟前了。可是,魔鬼幫助我,我要讓你吞下這把切肉刀,奈莉!你不用笑,因爲我剛剛把肯尼思倒栽到黑馬沼地裡,兩條人命和一條人命都一樣——我要殺掉你們幾個,我不這麼辦就不得安生!”

“可我不喜歡切肉刀,欣德利先生,”我回答,“這刀剛切過薰青魚——你要是高興的話,我寧願被你用槍斃死。”

“你還是遭天殺吧,”他說,“而且你將來也非遭不可。在英格蘭沒有一條法律能禁止一個人把他的家弄得像樣,可我的家卻亂七八糟!——張開你的嘴!”

他握住刀子,把刀尖向我的牙齒縫裡戳。而我可從來不太害怕他那些怪點子。我吐了一下唾沫,說那味道很讓人噁心——我無論如何也不會把它吞下去。

“啊!”他放開了我,說道,“我看出那個可惡的小壞蛋不是哈頓——我請你原諒,奈莉——要是他的話,他就應該被活剝皮,因爲他不跑來歡迎我,而且還尖聲大叫,倒好像我是個妖怪。不同人情的小崽子,過來!你欺騙一個好心眼的、受矇蔽的父親,看來我要教訓教訓你——現在,你不覺得這孩子頭髮剪短點更好看嗎?狗的毛剪短可以顯得兇猛,我就愛兇的東西——給我一把剪刀——兇而整潔的東西!再說,那是壞透了的裝模作樣——珍愛我們的耳朵是魔鬼式的狂妄,——我們不長耳朵也夠像驢子的了。噓,孩子,噓!好啦,我的乖寶貝!別哭啦,擦乾你的眼睛——這纔是我的小寶貝啦。親親我。什麼!他不肯?親親我,哈頓!該死的,親親我!上帝呀,好像我真願意養這麼個怪物似的!我非把這個妖怪的脖子擰斷不可此段話爲欣德利喝醉後說的話,因此語無倫次。。”

可憐的哈頓在他父親懷裡拼命號叫,當他把哈頓抱上樓,而且把他舉到欄杆外面的時候,他更加倍地號叫。我一邊嚷着他會把孩子嚇壞的,一邊跑去救他。我剛走到他們那兒,欣德利在欄杆上探身向前傾聽樓下有個聲音,幾乎忘記他手裡有什麼了。

“是誰?”他聽到有人走近樓梯跟前,便問道。

我也探身向前,爲的是想做出手勢給希思克利夫,我已經聽出他的腳步聲了,叫他不要再走過來。就在我的眼睛剛剛離開哈頓這一瞬間,這孩子突然一跳,從那心不在焉地抱着他的懷裡掙脫出來,掉下去了。

我們只顧看這個小東西是否安全,簡直沒有時間來體驗那尖銳的恐怖感覺了。希思克利夫正在緊要關頭走到了樓下,他下意識地把他接住了,並且扶他站好,擡頭往上看,究竟是誰闖下的禍。

等他一看見上面的人正是恩肖先生的時候,即使是一個守財奴爲了五分錢捨棄一張幸運的彩票,而第二天發現他在這交易上損失了五千鎊,也不能表現出當希思克利夫那悵然若失的神情。那副神情比言語還更能明白地表達出那種極其深沉的痛苦,因爲他竟然阻撓他自己報仇雪恨。如果那時候天黑,我敢說,他會在樓梯上把哈頓的頭顱敲得粉碎,但是我們親眼看見孩子得救了,我立刻下樓把我的寶貝孩子抱過來,緊貼在心上。欣德利從容不迫地下來,酒醒了,也覺得羞愧了。

“這是你的錯,埃倫,”他說,“你該把他藏起來不讓我看見。你該把他從我手裡搶過去。他跌傷了什麼地方沒有?”

“跌傷!”我生氣地喊着,“他要是沒死,也會變成個白癡!啊!我奇怪他母親怎麼不從她的墳裡站起來看看你怎樣對待他。你比一個異教徒還壞——你怎麼能這樣對待你的親骨肉!”

他想要撫摸孩子,孩子這時發現自己是和我在一起,就馬上發泄出他的恐怖,放聲大哭起來。可是當他父親的手指頭剛碰到他時,他又尖聲大叫起來,叫得比剛纔更大,而且拼命掙扎着像要抽風似的。

“你別再惹他了!”我接着說,“他恨你——他們都恨你——這是實話!你有一個多麼美滿幸福的家,你過得又是那麼舒坦呀!”

“我還要過得更加舒坦哩,奈莉,”這個誤入歧途的人大笑,恢復了他的頑強,“現在,你把他抱走吧。而且,你聽着,希思克利夫!你也走開,越遠越好。我今晚不會殺你,除非,也許我放火燒房子:可是那還看我有沒有這個興致。”

說着,他從酒櫃裡拿出一小瓶白蘭地,倒一些在杯子裡。

“不,別!”我請求,“欣德利先生,請接受我的警告吧。如果你不愛惜你自己,也得可憐這不幸的孩子吧!”

“任何人都會比我待他更好些。”他回答。

“可憐可憐你自己的靈魂吧!”我說,竭力想從他手裡奪過杯子。

“我可不。相反,我最喜歡的就是把它送進地獄,好懲罰它的造物主,”這褻瀆神明的人喊叫着,“爲靈魂的心甘情願下地獄而乾杯!”

他喝掉了酒,不耐煩地叫我們走開。用一連串的可怕的、不堪重述也不能記住的咒罵,來結束他的命令。

“可惜他不能醉死。”希思克利夫說。在門關上時,也回報了一陣咒罵,“他是在拼命,可是他的身體居然頂得住——肯尼思先生說拿自己的馬打賭,在吉默頓這一帶,他要比任何人都活得長,他將來要變成滿頭白髮的罪人才走向墳墓,除非他碰巧遇上什麼越出常情的機會。”

我走進廚房,坐下來哼着曲子,哄我的小羔羊入睡。我以爲希思克利夫走到穀倉去了。後來才知道他只走到高背長靠椅的那邊,倒在牆邊的一條凳子上,離火挺遠,而且一直不吭聲地待在那兒。

我正把哈頓放在膝上搖着,而且哼着一支曲子,那曲子是這樣開始的——

“夜深了,孩子睡着了。

墳堆裡的母親聽見了這原是丹麥民謠,後譯爲英文,英作家司各特曾在所著《湖上夫人》中引用。作者所引與司各特引用文本略有出入。這首民謠與哈頓的情況暗合。——”

這時凱茜小姐,已經在她屋裡聽見了外面的吵鬧,伸進頭來,小聲說:

“你一個人嗎,奈莉?”

“是啊,小姐。”我回答。

她走進來,走近壁爐。我猜想她要說什麼話,就擡頭望着。她臉上的表情看來又煩惱又憂慮不安。她的嘴半張着,好像有話要說。她吸了一口氣,但是這口氣化爲一聲嘆息而不是一句話。我繼續哼我的歌,還沒有忘記她剛纔的態度。

“希思克利夫呢?”她打斷了我的歌聲,問我。

“在馬廄裡幹他的活兒哩。”這是我的回答。

他也沒有糾正我,也許他在瞌睡。接着又是一陣沉默不語,這時我看見有一兩滴眼淚從凱瑟琳的臉上滴落到石板地上。

她是因爲她那可羞的行爲而難過嗎?我自忖着,那才新鮮,不過她也許願意這樣——反正我不去幫助她!不,她對於任何事情都不大操心,除非是跟她自己有關的事。

“啊,天呀!”她終於喊出來,“我多倒黴呀!”

“可惜,”我說,“要你高興真不容易,你有那麼多朋友而且操心事又那麼少,又無牽掛的,可你還不知足!”

“奈莉,你肯爲我保密嗎?”她糾纏着,跪在我旁邊,擡起她那迷人的眼睛望着我的臉,那種神氣足以趕掉人的怒氣,甚至在一個人極有理由發怒的時候也可以。

“值得保密嗎?”我問,臉也沒有像剛纔繃得那麼緊了。

“是的,它讓我很煩,我非說出來不可!我想知道我該怎麼辦——今天,埃德加•林頓頓要求我嫁給他,我已經給了他回答——現在,我先不告訴你這回答是接受還是拒絕之前,你告訴我應該是什麼。”

“真是的,凱瑟琳小姐,我怎麼知道呢?”我回答,“當然,想想今天下午你當着他的面出了那麼大的醜,我可以說拒絕他是聰明的。既然他在那件事之後請求你,他一定要麼是個沒希望的笨蛋,要麼就是一個好冒險的傻瓜。”

“要是你這麼說,我就不再告訴你更多的了。”她很生氣地一下子站了起來,“要是我接受了,奈莉。快點,說我是不是錯了!”

“你接受了?那麼討論這件事又有什麼用處呢?你已經說定,就不能收回啦。”

“可是,說說我該不該這樣做——說吧!”她用激怒的聲調叫着,絞着她的雙手,皺着眉。

“要回答好那個問題,你還要許多事情要先考慮的,”我說教似的講着,“首先,最重要的是,你愛埃德加先生嗎?”

“誰能不愛呢?我當然愛。”她回答。

然後我就跟她一問一答:“對於一個二十二歲的姑娘說來,這不能說是不慎重了吧。你爲什麼愛他,凱茜小姐?”

“問得無聊,我愛——那就夠了。”

“不行,你一定要說爲什麼。”

“好吧,因爲他漂亮,而且在一起很愉快。”

“糟糕。”這是我的評語。

“還因爲他又年輕又活潑。”

“還是糟糕。”

“還有,因爲他愛我。”

“這一點,不算好也不算壞。”

“而且他將來會很有錢,我願意在這一帶當個最了不起的女人,而我會因爲有這麼一個丈夫就覺得自豪。”

“實在太糟了!那麼你說說是怎麼愛他吧?”

“跟每一個人戀愛一樣。你真糊塗,奈莉。”

“一點兒也不,回答吧。”

“我愛他腳下的地,他頭上的天,他所碰過的每一樣東西,以及他說出的每一句話。我愛他所有的一言一行,一舉一動,他整個的人和所有的一切。你看,好了吧!”

“爲什麼呢?”

“不,你是在拿這個開玩笑,你真是太沒良心了!對我這可不是開玩笑的事!”小姐說,並且沉着臉,轉向爐火。

“我絕不是開玩笑,凱瑟琳小姐!”我回答,“你愛埃德加先生是因爲他漂亮、年輕、活潑、有錢,而且愛你。最後這一點,不管怎麼樣,沒什麼作用,沒有這一條,你也許還會愛他;而有了這條,你也有可能不愛他,要是沒有前面那四條吸引人的優點。”

“是啊,當然,如果他生得醜,而且是個粗人,也許我只能可憐他——恨他。”

“可是世界上還有好多漂亮的、富裕的年輕人呀——可能比他還漂亮,還有錢。你怎麼不去愛他們呢?”

“如果有的話,他們也不在我的道路上!我還沒有遇見過像埃德加這樣的人。

“你還可以遇到一些,而且他不會總是漂亮、年輕,也不會總是有錢的。”

“他現在是,而我只要顧眼前,我希望你說點合乎情理的話。”

“好啦,那就解決了,如果你只顧眼前,就嫁林頓先生好啦。”

“這件事我並不要得到你的允許——我要嫁他。可是你還沒有告訴我,我到底對不對。”

“如果人們結婚只顧眼前是對的話,那就完全正確。現在讓我們聽聽你爲什麼不高興。你的哥哥會高興的,那位老太太和老先生也不會反對。我想,你將從一個亂糟糟的、不舒服的家庭逃脫,走進一個富裕的體面人家。而且你愛埃德加,埃德加也愛你。一切看來是順心如意——哪來的障礙呢?”

“在這裡,在這裡!”凱瑟琳回答,一隻手捶她的前額,一隻手捶胸,“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂裡,而且我悟出了,我是錯了!”

“那是非常奇怪的!我可不懂。”

“那是我的秘密。要是你不嘲笑我,我就給你解釋。這事我不能說得很清楚——可是我要讓你感覺到我是怎樣感覺的。”

她又在我向邊坐下來,臉色變得更加憂傷、也更加嚴肅,她緊攥着的手在顫抖。

“奈莉,你做沒有做過一些稀奇古怪的夢?”她沉默了幾分鐘後,忽然問。

“有時候做。”我回答。

“我也是的。我這輩子做過的夢,有些做過後永遠忘不了,能左右我的思想。這些夢在我的腦子裡就好像酒流在水裡一樣,我的心智都改變顏色了。有過這樣一個夢——我要講了——可是你可別笑,不管我講到哪兒。”

“啊,可別講啦,凱瑟琳小姐!”我叫着,“用不着招神現鬼來纏我們,我們已夠慘的啦。來,來,高興起來,像你本來的樣子!看看小哈頓——他夢中想不到什麼傷心事。他在睡眠中笑得多痛快啊!”

“是的,他父親在寂寞無聊時也咒罵得多痛快呀!我敢說,你還記得他和那個小胖東西一樣的時候——差不多一樣的小而天真。可是,奈莉,我要請你聽着——並不長;而我今天晚上也高興不起來。”

“我不要聽,我不要聽!”我趕緊反覆說着。

那時候我很迷信夢,現在也還是。凱瑟琳臉上又有一種異常的愁容,這使我害怕她的夢會使我感到什麼預兆,使我預見一件可怕的災禍。她很苦惱,可是她沒有接着講下去。停一會兒她又開始說了,顯然是另揀一個題目。

“如果我在天堂,奈莉,我一定會非常不自在。”

“因爲你不配到那兒去,”我回答,“所有的罪人在天堂裡都會很不自在的。”

“不過並不是因爲這個。我有一次夢見我在那兒了。”

“我告訴你,我不要聽你的夢,更不願意爲那些夢勞神,凱瑟琳小姐!我要上牀睡覺啦。”我又打斷了她。

她笑了,按着我坐下來,因爲我要離開椅子走了。

“這不要緊的,”她叫着,“我只是要說天堂不是我的家。我的心哭得很傷心,要回到塵世上來。而天使們大爲憤怒,就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來,高興得直哭。這就可以解釋我內心的秘密了,也可以解釋別的事。嫁給埃德加•林頓,一點兒也不比我上天堂去更熱心些。如果那邊那個惡毒的人指欣德利。沒有把希思克利夫變得那麼低下,這件事我根本就不會想到。現在,我要嫁給希思克利夫就會降低我的身份,所以他永遠也不會知道我多麼愛他;而且我愛他並不是因爲他漂亮,奈莉,而是因爲他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什麼做成的,他的和我的是一模一樣的;可林頓呢,那就截然不同了,就如月光和閃電或者就像霜和火。”

這段話還沒有講完,我發覺希思克利夫就在近旁。我感覺到有一個輕微的動作,我回過頭,看見他從凳子上站起來,不聲不響地溜出去了。他一直聽到凱瑟琳說嫁給他就會降低她的身份,就沒再聽下去。

我那夥伴坐在地上,正被高背長靠椅的椅背擋住,沒有注意到他在這兒,也沒注意到他離開。可是我吃了一驚,就讓她別出聲。

“幹嗎?”她問,心神不安地向四周望着。

“約瑟夫來了,”我回答,碰巧聽見他的車輪在路上隆隆的聲音,“希思克利夫會跟他進來的。我不能擔保他這時候在不在門口哩。”

“啊,他不可能在門口偷聽我的!”她說,“把哈頓交給我,你去準備晚飯,弄好了叫我去跟你一塊兒吃吧。我想要欺騙我這不安的良心,而且也深信希思克利夫沒想到這些事。他沒有,是吧?他不懂戀愛是怎麼一回事吧?”

“我看不出有什麼理由可以認爲他不會像你那樣懂得戀愛,”我回答,“如果你是他所選定的人,那他就要變成天下最不幸的人了。什麼時候你變成林頓夫人,他馬上就失去了朋友、愛情以及一切!你考慮過沒有?你們要是分開,你怎麼受得了,他要是完全變成一個孤苦伶丁的人,他又怎麼忍受得了?因爲,凱瑟琳小姐——”

“他孤苦伶丁!我們分開!”她大聲喊叫,帶着憤怒的語氣。

“請問,誰要把我們分開?那他們就要遭到米羅米羅(約公元前6世紀):古希臘著名體育家,據說四歲時就曾經背起一隻小母牛走過奧林匹克運動會的賽場,後來把整隻牛都吃了。老年時曾經想把一棵橡樹撕成兩半,雙手被橡樹夾住,最終被狼羣吃掉。的命運!只要我還活着,埃倫——誰也辦不到。世上每一個林頓都可以化爲烏有,我也不答應放棄希思克利夫。啊,那可不是我打算的——我也沒有那樣的意思!如果要付出這麼一個代價,我就絕不會去當林頓夫人!他對我永遠都很重要,和他以前的時候都一個樣。埃德加一定要消除對希思克利夫的反感,而且,至少要容忍他。等他知道了我對他的真實感情,他就會這麼做的。奈莉,現在我懂了,你以爲我是個自私的無恥賤人。可是,你難道從來沒想到,如果希思克利夫和我結婚了,我們就會變成要飯的?而如果我嫁給林頓,我就能幫助希思克利夫上進發達,讓他擺脫我哥哥的勢力。”

“用你丈夫的錢嗎,凱瑟琳小姐?”我問,“你會發現,他並不像你指望的那樣隨和順從。而且,雖然我不便妄下斷言,我認爲,那是你要做小林頓的妻子的最糟糕的動機。”

“不是,”她反駁,“那是最好的!其他的動機都是爲了滿足我的胡思亂想;而且也是爲了埃德加的緣故——因爲在他的身上,我能感到,既包含着我對埃德加的,還包含着他對我自己的那種感情。我沒法把這說清楚,可是你和每一個人一定都會有這樣的想法吧,除了你之外,還有,或是應該有,另一個你的存在。如果我完完全全都包含在我自己一個人的身上,那麼創造我又有什麼用處呢?我在這個世界上的最大的悲痛就是希思克利夫的悲痛,而且我從一開始就注意並且互相感受到了。我活着主要關心的就是他本人。如果其他一切都被毀滅了,而他還保留下來,我就有活下去的勇氣;如果其他一切都留下來,而他卻給毀滅了,這個世界對於我就將成爲一個巨大陌生的地方。我也不像是它的一部分。我對林頓的愛像是樹林中的葉子:我知道得很清楚,在冬天變化樹木的時候,時光便會變化葉子。我對希思克利夫的愛恰似的底下那種恆久不變的岩石:雖然看起來它給你的愉快並不多,可是卻是不可少的。奈莉,我就是希思克利夫!他永遠時時刻刻地在我心裡。我把我自己同樣不能總是當做一種樂趣,而是當做我自己本身的存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的;而且——”

她突然停住了,把臉藏到我的裙褶子裡;可是我猛的一下子把她推開。對她的荒唐話語讓我聽得不耐煩了!

“如果我能夠從你的一通胡說裡聽出什麼有意義的話來,小姐,”我說,“那只是讓我相信,你完全忽略了你在婚姻中所要承擔的責任;不然,你就是一個心術不正、不講道德的姑娘。可不要再講什麼秘密的話來糾纏我。我可不會答應保守這些秘密。”

“這點秘密你肯保守吧?”她焦急地問。

“不,我不答應。”我重複說。

她正要堅持,約瑟夫進來了,我們的談話就此結束。凱瑟琳把她的椅子搬到角落裡,照看着哈頓,我就去準備做飯。飯做好後,我的夥伴就跟我開始爭吵,誰該給欣德利送飯菜去,我們沒能解決,直到飯菜都快冷了。後來我們才商量好,如果他要來吃飯,就讓他自己來要吧,因爲他單獨一個人待的時間長了,我們誰都特別怕走到他面前去。

“到這晌了,那個沒出息的東西爲啥還不從地裡回來?他幹嗎去啦?又閒蕩去啦?”這老頭子問着,四下裡望着,想找希思克利夫。

“我去叫他,”我回答,“他在穀倉裡,我想準沒錯。”

我去叫他,可是沒有人迴應。回來時,我悄悄地對凱瑟琳說,我料到他已經聽到她所說的那番話,還要告訴她,正當她抱怨她哥哥對他的行爲的時候,我是怎樣看見他離開廚房的。

她猛地跳起來——把哈頓扔到高背椅子上,就自己跑出去找她的朋友了,也沒顧得好好想想,她爲什麼這麼激動,或是她的談話對他有怎樣影響。

她出去了很久,因此約瑟夫建議我們不要再等了。他多心地猜測他們在外面逗留爲的是故意避免聽他飯前飯後的長篇禱告。他們“壞透了”,他斷定說。而且,爲了他們的行爲,那天晚上他在飯前通常做一刻鐘的祈禱外,又加上一個特別祈禱,本來還要在祈禱之後再來一段,要不是他那位主子小姐風風火火地在這時衝進來,匆忙地命令他必須跑到馬路上去,不管希思克利夫遊蕩到哪兒,立刻讓他回來,要他馬上再進來!

“我要跟他說話,在我上樓以前,我非跟他說不可,”她說,“大門是開着的,他跑到一個聽不見喊叫的地方去啦。因爲我在農場的最高處儘量使勁大聲喊叫,他也不答理。”

約瑟夫最先不肯去,可是她太着急了,不容他反對。終於他把帽子往頭上一戴,嘟噥着走出去了。

這時,凱瑟琳在地板上來回走着,嚷着:“我奇怪他在哪兒——我奇怪他能跑到哪兒去了!我說了什麼啦,奈莉?我都忘啦,他是怪我今天下午發脾氣嗎?親愛的,告訴我,我說了什麼讓他難過的話啦?我真想他來。真希望他會回來!”

“你無緣無故嚷嚷什麼呀!”我大聲說,雖然我自己也有點不定心。

“雞毛蒜皮的小事就把你嚇着啦!當然是不值得這樣的,希思克利夫沒準在荒原上來胡逛,或者就躺在稻草的廄樓裡,彆扭得不想跟我們說話。我敢說他是躲在那兒呢。看我不把他搜出來纔怪!”

我又出去找一遍,結果還是沒有,而約瑟夫找的結果也是一樣。

“這孩子越來越糟!”他一進來就說,“他把大門敞開了,小姐的小馬都踏倒了兩排小麥,還直衝到草地裡去了!不管咋說,主人明天早上可得要大鬧一場,要弄它

個一團糟。他對這樣馬馬虎虎、一錢不值的東西可真沒有什麼耐心——他可沒有那份耐心!可他不能老是這樣——你瞅着吧,你們大家!你們不應該讓他無緣無故地發一陣瘋!”

“你找到希思克利夫沒有?你這個蠢驢,”凱瑟琳打斷他,“你有沒有照我吩咐的找他?”

“我倒情願去找馬,”他回答,“那還有意義些。可是在這樣的夜晚,人和馬都沒法找——黑得像煙囪似的!而且希思克利夫也不是聽我一叫就回來的人——興許你叫他,他都不那麼聽得入耳呢!”

在夏天,那倒真是一個非常黑的晚上。陰雲密佈,很像要有雷雨,於是我說,我們最好還是坐下來吧:即將到來的大雨一定會把他帶回家的,用不着再費事。但是凱瑟琳不肯聽從勸告平靜下來。她一直徘徊在大門到屋門間,焦急得一刻也不肯休息,終於在靠近路上一面牆邊站住不動。在那兒,不顧我的忠告,不顧那隆隆的雷聲和嘩啦嘩啦落下的大雨點,她就待在那兒,時不時地哭叫幾聲,又聽聽,跟着又大哭。她哭得那麼傷心難過,就連哈頓或任何孩子都比不上她。

大約到了半夜,我們都還坐着的那兒,暴風雨來勢洶洶地在山莊頂上隆隆作響。起了一陣狂風,打了一陣霹靂,不知是風還是雷把屋角的一棵大樹劈倒了。一根粗大的樹幹掉下來砸到房頂上,把東邊煙囪也砸下來一塊,給廚房的爐火裡送來一大堆石頭和煤灰。

我們還以爲閃電落在我們中間了呢,約瑟夫跪下來,祈求主不要忘記諾亞和羅得諾亞——Noah,見《聖經•舊約•創世記》第6~9章。上帝憤怒降洪水於世,諾亞受神示,造方舟將其家和各種家禽置於舟中,得免災禍。;而且和從前一樣,雖然他要懲罰那些不敬神的人,卻要赦免無辜的人。我有那麼一種感覺,以爲這一定是最後審判也降臨到我們的頭上了。我的心裡想,約拿約拿——Jonah,見《聖經•舊約•約拿書》第1章。約拿因違抗上帝,乘船逃遁,上帝施以巨風,遂致吹入海中,爲巨魚所吞,而困於魚腹中三晝夜。就是恩肖先生。我就搖搖他小屋的門柄,想弄明白他是不是還活着。他回答得有氣無力,使我身邊的那個傢伙比剛纔喊叫得更激動了,好像要把像他自己這樣的聖人與像他主人這樣的罪人劃清界限似的。那場騷亂進行了二十分鐘後,我們每個人全都安全無恙。只是凱茜,由於她固執地拒絕避雨而淋得渾身溼透成了落湯雞,既不戴帽子,也不披肩巾地站在那兒,任憑她的頭髮和衣服滲透了雨水。

她進來躺在高背椅上,渾身水淋淋的,把臉對着椅背,雙手蒙着臉——

“好啦,小姐!”我叫着,撫摸着她的肩,“你不是存心要找死吧,你知道這是幾點鐘啦?十二點半啦。來吧!睡覺去。用不着再等那個傻孩子啦,他一定去吉默頓了,而且現在他一定住在那兒了。他沒想到我們會等他等到這麼晚的時間,至少他猜想到只有欣德利先生會起來,他是想避免主人給他開門的。”

“不,不,他不會在吉默頓,”約瑟夫說,“我看他一定是掉在泥塘坑底下去啦。這場天降之禍不是無所謂的。我願意勸勸你,還是留神點好,小姐——下一個就該輪到你了。一切都該感謝上帝!萬事萬物都互相效力,讓那些從罪惡裡挑選出來的好人得到恩典呀!你們知道《聖經》是怎麼說的——”

他開始選讀了幾段經文,給我們指明章節,叫我們自己去查。

我求這執拗的姑娘站起來換掉她的溼衣服,可是白費口舌,所以我就扔下他們,任她祈禱,讓她自己去渾身發抖吧,我拖着小哈頓睡覺去了。

小哈頓睡得這麼香,好像他四周的每一個人都睡着了似的。然後我還聽見約瑟夫讀了一會兒經,我還聽到他上梯子時慢騰騰的腳步,後來我就睡着了。

我比平常下樓晚了一點兒,靠着百葉窗縫中透進來的陽光,看見凱瑟琳小姐還坐在壁爐房。大廳的門也還是半開,從那沒有關上的窗戶那兒進來了光亮。欣德利已經出來了,站在廚房爐邊,憔悴而懶洋洋的。

“你哪裡不舒服呀,凱茜?”我進來時他正在問她,“看你像個淹死的小狗那樣溼漉漉的,好悽慘。孩子,你怎麼了,臉色這麼蒼白?”

“我淋溼了,”她勉強回答,“而且我冷,就這麼回事。”

“唉,她太淘氣啦!”我大聲說,看出來主人還相當清醒,“她昨天晚上在大雨裡泡,而且她又坐了個整整一夜,我也沒法勸得她動一動。”

恩肖先生驚奇地看看我們。“整整一夜,”他重複着,“什麼事使她不睡?當然,不會是怕雷吧?幾個鐘頭以前就不打雷了。”

我們誰也不願意提希思克利夫出走的事,想盡量把這件事情瞞下去,能瞞多久就瞞多久,所以我回答,我不知道她怎麼想起來坐着不睡,她也一聲不吭。

早晨空氣清新而涼快,我打開窗戶,屋裡立刻滿是從花園裡送進來的一陣陣香氣。可是凱瑟琳不高興地朝我地叫喚:“埃倫,關上窗戶。我都要凍死了!”她牙齒直打戰,縮成一團,朝那幾乎滅了的灰燼那邊移近些。

“她病了,”欣德利說,拿起她的手腕,“我想這是她不肯上牀去的緣故。倒黴!我可不願再有誰拿生病來給我添麻煩,你幹嗎要往雨裡跑啊?”

“和平日一樣,追那些小夥子去呀!”約瑟夫趁我們在猶豫,不知道該怎麼回答的時候,抓住機會進讒言,“如果我是你,主人,我就衝他們打一頓耳光!無論高低貴賤。只要有一天你不在家,那個貪嘴的壞種林頓就偷偷摸摸溜進來。還有奈莉小姐呀,她可是個規矩正派的小姐!她就坐在廚房守着你,只要你從這個門進來,她就從那個門出去——還有,咱們那位千金大小姐,就跑到外邊兒談情說愛去!深更半夜地還偷偷摸摸跑到野地裡去,和那個吉卜賽人生的野鬼,希思克利夫,他們廝混!這可真是大家閨秀的好品呀!他們以爲我是瞎子,我可不是:一點兒也不瞎!我看見小林頓來,也看見他走,我還看見你(指着我說),你這沒出息的,不幹好事的刁鑽刻薄的巫婆!你一聽見主人的馬蹄在路上響,你就跳起來衝進大廳裡去。”

“住嘴,偷聽別人說話的傢伙!”凱瑟琳大喝道,“在我面前不容你放肆!欣德利,埃德加•林頓昨天是碰巧來的,是我叫他走的,因爲我知道你一向不喜歡遇見他。”

“你撒謊,凱茜,一點兒不錯,”她哥哥回答,“你是一個十足的呆子!可是目前先別管林頓吧——告訴我,你昨天夜裡是不是跟希思克利夫在一起?現在,說實話。你不用擔心我會傷害他,雖然我一直很恨他,可是他不久以前爲我做了件好事,弄得我的良心沒法讓我掐斷他的脖子了。爲了避免發生這種事,我今天早上就要趕他走。等他走後,我勸你們都小心點,我可要對你們進行調理了!”

“我昨天夜裡根本沒有看見希思克利夫,”凱瑟琳一邊回答,一邊很痛苦地抽泣起來,“你要是把他攆出大門,我就跟他一塊兒走。不過,也許,可能你再也找不到這個機會啦!也許他已經走啦。”說到這兒,她忍不住放聲哀哭,她後來說了些什麼話,我們就聽不清了。

欣德利向她冷嘲熱諷,大罵一頓,強令她立刻回自己的屋裡去,否則,絕不會讓她這樣無緣無故地大哭!我請求她服從。當我們到了她的臥房時,我永遠不會忘記她演了怎樣的一場戲,真的把我嚇壞了——我想她是要瘋了,於是我求約瑟夫快跑去請大夫。

大夫說是精神錯亂的開始,肯尼思先生一看見她,就宣佈她病勢危險,她在發高燒。

他給她放血,又告訴我只能給她乳清提取奶酪後的清奶汁。和稀飯吃;而且要小心別讓她自殺,然後他就走了。因爲他在這教區裡是夠忙的,而在這一帶他頗有名望,每天總是從這一戶走到那一戶,一般相隔兩三英里遠。

雖然我不能說我是一個溫柔的護士,可是約瑟夫和主人也不見得比我好。而且雖然我們的病人是病人中最麻煩、最任性的——可是她總算熬過了鬼門關。

當然啦,老林頓夫人也來這裡看望過好幾次,她百般挑剔,把我們所做的一些事情校正了一陣,當凱瑟琳病快復原的時候,她堅持要把她送到畫眉田莊去。這真是皇恩大赦,我們非常感謝。可是這位可憐的老夫人真應該後悔她的善心,她和她丈夫都被傳染了熱病,在幾天之內,兩人便相繼逝世了。

我們的小姐回到我們這兒來,比以前更拗,更暴躁,也更傲慢了。自從雷雨之夜後,希思克利夫就再也沒有任何消息。有一天,她惹得我極生氣,我自認倒黴竟把他的失蹤歸罪於她身上了。的確這責任是該她負,她自己也非常清楚。從那以後,有好幾個月,她不理我,僅僅保持主僕關係。約瑟夫也受到了逐出教門一般的對待:可他還常常想說什麼就說什麼,還拿她當個小姑娘似的教訓她,而她卻認爲自己已經是成年女子,是我們的女主人。還覺得她最近這場病,讓她有權要求別人體諒她。再說,那位大夫早先也說過她不能再承受過多的頂撞了,凡事都得由着她自己的性子才行。因此在她眼裡,任何人若敢於站起來反對她,就等於不亞於要她的性命。

她對恩肖先生和他那一夥人保持敬而遠之的態度,她哥哥受了肯尼思的叮囑,又想到她一生氣動怒就常常會引起一陣癲癇的嚴重威脅,也就對她百依百順,儘量不去惹惱她。講到容忍她的反覆無常,他實在是太遷就了,這並不是出於感情,而是出於妄自尊大,他真心盼望能看到她和林頓家聯姻以便爲門第增光,並且只要她不去打擾他,她就儘可能地把我們當奴隸一樣踐踏,他又何必去管呢!

埃德加•林頓,像在他前前後後的許許多多人一樣。他父親逝世三年後,他把她領到吉默頓教堂那天,他相信自己是世界上最幸福的人。

我還是聽從了勸告,離開了呼嘯山莊,來到這兒陪伴她。小哈頓差不多五歲了,我纔開始教他認字,我們分別很傷心。可是凱瑟琳的眼淚比我們的更有力量——當我不肯走,她看到她百般懇求也勸感動不了我的時候,她就去對着她丈夫和她哥哥跟前去慟哭。她丈夫提出給我很多工錢,她哥哥命令我打鋪蓋卷——他說,現在沒有女主人啦,他屋裡不需要女僕了。至於哈頓,不久就有教區牧師來照管了。這樣一來,我只有一條路可以選擇,叫我做什麼我就照辦吧。我告訴主人說,他把所有的正派人都打發走了,這只不過是往敗家走得更快一點兒。我親了親哈頓,和他告別。從此以後他就變成了陌生人啦,想起來可真讓人琢磨不透,可是我敢說他已把埃倫忘得一乾二淨了,也忘了他曾經是她在世上最寶貴的,她對他也是一樣的!

管家把故事講到這裡,偶然朝煙囪上的時鐘看了一眼:看見時針已指到一點半,不禁吃了一驚。她就再也不肯多待一秒鐘。——老實說,我自己也覺得還是留在下次讓她接着講更好。現在她已經不見蹤影,睡覺去了,我獨自又沉思了一兩個小時,雖然我的頭和四肢痠痛,懶得動彈,可是我也得鼓起勇氣去歇息了。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十四章 聖約翰的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十二章 荒徑偶遇簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三章 燭光中的談話簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十四章 希斯克利夫的決心簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第一章 告別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十一章 初到桑菲爾德簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十四章 聖約翰的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十一章 公開挑戰簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第九章 羅莎莉的舞會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第三章 更多的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十三章 哈頓變了簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十九章 小林頓初到畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十五章 遇“鬼”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第八章 公正的關愛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十六章 萌芽第十二章 伊莎貝拉與希斯克利夫私奔簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十八章 重見光明簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第六章 誤入畫眉田莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十四章 希斯克利夫最後的日子簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第五章 羅伯遜舅舅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十三章 爐邊長談簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第五章 恩肖先生離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十三章 探訪小林頓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火