簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來

對於一個隱士的生活這倒是一個陶然忘機的開始!四個星期受疾病的折磨,輾轉反側,備受煎熬!唉,這蕭瑟的涼風,嚴寒的北國天空,難以通行的道路,慢騰騰的鄉下大夫!還有,唉,看不見活人的面容,還有,比什麼都糟的是肯尼思可怕的暗示,他告訴我不到春天別想出門!

希思克利夫先生剛剛來探望過我。大概在七天以前他送我一對松雞——這個季節的最後兩隻獵物。這個壞蛋!我這場病,他可不是毫無罪責的,我本來非常想把這告訴他。可是,哎呀!這個人真夠慈悲,好心好意在我的病牀旁邊整整一個鐘點。談了一些別的題目,而不談藥片、藥水、藥膏治療之類的內容,我又能怎麼可以得罪他呢?

現在倒正是一段舒適的休養時期。我身子還很虛弱,看不了書,但是我覺得我彷彿能夠享受點什麼有趣的東西了。爲什麼不把迪恩太太叫上來講完她的故事呢?我還能記得她所講到的主要情節。是的,我記得她的男主角跑掉了,而且三年杳無音訊;而女主角結婚了。我這就拉鈴。她看見我已經能夠愉快地聊天,一定會高興的。

迪恩太太來了。

“還要等二十分鐘才吃藥哩,先生。”她開始說。

“去吧,去它的吧!”我回答,“我纔不想要——”

“大夫說你必須服藥粉了。”

“我誠心誠意地感謝!別打擾我。過來,坐在這兒。不要碰那一排苦藥瓶。把你的毛線活從口袋裡拿出來——那就行了——現在接着講希思克利夫先生的歷史吧,從你打住的地方講到現在。他是不是在歐洲大陸上完成他的教育,成了一名紳士回來了呢?或是他在大學裡得到了一份學生助學金當時在劍橋大學和都柏林的三一學院,學生可以獲得學院的助學金唸書。本書作者的父親就曾在1802年11月1日獲得劍橋大學聖約翰學院的助學金。唸了書呢?還是逃到美國去,在他的第二故鄉參加戰爭而獲得了名望指參加1783年結束的美國獨立戰爭。?還是就在英國公路上發了橫財指攔路搶劫。?”

“也許這些職業他都幹過一點兒,洛克伍德先生,可是我說不出他究竟幹了什麼。我以前說過,我不知道他怎麼搞到錢的!我也不明白他用什麼方法把他本來沉入野蠻無知的心靈救出來的。不過,要是你覺得解悶,不會煩擾你,我就要用我自己的方式講下去了。你今天早晨覺得好點了嗎?”

“好多了。”

“這可是個好消息。”

我帶着凱瑟琳小姐一起到了畫眉田莊。在沮喪傷懷當中令人欣慰的是她的舉止好多了,這簡直是我意想不到的。看來她喜愛林頓先生已經過了頭,甚至對他的妹妹,她也表現出十分親熱。當然,他們兩個對她的舒適也非常關懷。這並不是這根刺條子彎下身去俯就那兩棵忍冬,而是忍冬擁抱這根刺條子。其中也沒有什麼互相讓步遷就的事,一個站得筆直,其他的人就都得順從。人要是既遭不到反對又遭不到冷淡,誰又能亂使壞性子發脾氣呢?

我看出埃德加先生非常害怕惹她生氣。他把這種懼怕掩藏起來不讓她知道;可是當她有什麼作威作福的吩咐時,他如果一聽見我厲聲應對,或是看見別的僕人的臉色陰沉時,他就會不高興地皺起眉頭來,而他爲了自己的事從來不沉下臉的。他曾經再三嚴厲地叮囑我,不得不懂規矩;他肯定地說,上帝給他一把小刀戳他一下,也抵不上看見他的夫人煩惱時那麼揪心。

爲了不讓一位仁慈的主人難過,我學會了容忍。而且,不像以前那樣火暴。有半年時間,這火藥像沙土一樣地擺在那兒並沒引爆,因爲沒有火湊近來使它爆炸。凱瑟琳時不時地也有陰鬱和沉默的時候,她的丈夫總是默默地同情她以表示關心尊重。他認爲這是由於她得了致命的大病所引起的體質上的變化,因爲她以前從來沒有患過心情抑鬱的疾病。等到雲開日出,他也迎上相應的陽光。我相信我可以說他們真的生活在深沉、與日俱增的幸福之中。

幸福完結了。唉,歸根到底,我們必定也顧及自己;溫和慷慨的人不過比傲慢霸道的人自私得稍微公平一點兒罷了,等到種種情況使得兩個人都感覺到一方的利益並不是對方思想中主要關心的事物的時候,幸福就完結了。

九月裡一個景色宜人的傍晚,我挎着一大籃才採下來的蘋果從花園出來。那時天色已黑了,月亮從庭院的高牆外探出頭來,整個房子上那無數突出部分的角落裡都隱約顯出一些模模糊糊的影子。我把我提的東西放在廚房門口的臺階上,站在那兒想休息一會兒,再吸幾口柔和甜美的空氣,我擡頭望着月亮,背朝着大門,這時我聽見我背後有個聲音說:

“奈莉,是你嗎?”

那是個深沉的聲音,又是外地口音,可是那叫我的名字的口氣,聽起來這麼耳熟。我害怕地轉過身去想看看是誰在說話,因爲門是關着的,而且我剛剛走近臺階的時候,並沒有看見有人在那兒。

門廊那邊好像有什麼東西在動似的。而且,正在走近,我看見一位身材高大的男人,穿着黑衣服,有張黑黑的臉,還有黑頭髮。他斜靠在屋邊,手指握着門閂,好像打算自己要開門似的。

“還能是誰呢?”我想着,“恩肖先生嗎?啊,不是!聲音不像他的。”

“我已經在這兒等了一個鐘頭了,”就在我還發愣的時候他又說話了,“在整個這一段時間裡,周圍一片死一樣的安靜。我沒敢進去。你不認識我了嗎?你瞧瞧,我不是陌生人呀!”

一道光線照在他的臉上:兩頰蒼白,一半爲黑鬍鬚所蓋,眉頭低聳,眼睛深陷而且很特別。我想起了那對眼睛。

“什麼!”我大聲叫道,不知道該拿他當人還是鬼。我驚訝地舉起雙手。“什麼!你回來啦?真是你嗎?是嗎?”

“是啊,希思克利夫,”他回答,他把目光從我身上挪到上面的窗戶,那兒映照出燦爛的月亮,卻沒有燈光從裡面射出來。“他們在家嗎——她在哪兒?奈莉,你在不高興——你用不着這麼驚慌呀!她在這兒嗎?說呀!我要跟她說一句話——你的女主人。去吧,說有人從吉默頓來想見她。”

“她怎麼接受這消息呢?”我喊起來,“她會怎麼辦呢?這件意外的事真讓我爲難——這會讓她昏了頭的!你是希思克利夫!可是變啦!不,簡直沒法讓人明白,你當過兵了吧?”

“去吧,幫我傳個信。”他不耐煩地打斷了我的問話,“你不去,我就等於生活在地獄裡!”

他擡起門閂,我進去了。可是當我走到林頓先生和夫人所在的客廳那兒,我怎麼也沒法讓自己邁步進去。

後來,我決定藉口問他們要不要點蠟燭,我就打開了門。

他們一起坐在窗前,格子窗拉開,一直貼着牆,隔着花園裡的樹木與天然的綠色園林,可以看到吉默頓山谷,環繞着一道長長的白霧簡直都快到山頂上(因爲你過了教堂不久,也許會注意到,從荒原裡吹來的微風,正吹動着一條彎彎曲曲順着狹谷流去的小溪)。呼嘯山莊聳立在這銀色的霧氣上面,但是卻看不見我們的老房子——那是它在山坡那一邊略微靠下一點兒的地方。

這屋子和屋裡的人,以及他們凝視着的景緻,都顯得非常平靜安寧,令人驚訝。我畏畏縮縮,不情願執行我的使命,問過點燈的話後,真的沒提這件事就要走,可這時意識到我的傻念頭,就又迫使我回轉身來,低聲說:

“從吉默頓來了一個人想見你,夫人。”

“他有什麼事?”林頓夫人問。

“我沒問他。”我回答。

“好吧,放下窗簾,奈莉,”她說,“端茶來,我馬上就回來。”

她離開了這間屋子。埃德加先生不經意地問問是誰。

“是太太沒想到的人,”我回答,“就是那個希思克利夫——你記得他吧,先生——他原來住在恩肖先生家的。”

“什麼!那個吉卜賽——是那個鄉巴佬嗎?”他喊起來。

“你爲什麼不告訴凱瑟琳呢?”

“噓!你千萬別這麼叫他,主人,”我說,“她要是聽見的話,她會很難過的。他跑掉的時候她幾乎心碎了,我猜他這次回來對她可是件大喜事呢。”

林頓先生走到屋子那邊一個可以望見院子的窗戶前,他打開窗戶,向外探身。我猜他們就在下面,因爲他馬上喊起來了:

“別站在那兒,親愛的!要是貴客,就把他帶進來吧。”

沒有多久,我聽見門閂響,凱瑟琳飛奔上樓,氣喘吁吁,心慌意亂,激動得不知該怎麼表現她的那股高興了。說真的,看她那張臉,你還會誤以爲要有什麼大難臨頭的事發生了似的。

“啊,埃德加,埃德加!”她喘息着,摟着他的脖子,“啊,埃德加,親愛的!希思克利夫回來啦——他是回來啦!”她緊緊地摟住他。

“好啦,好啦。”她丈夫彆彆扭扭地大聲說,“不要爲了這個就要把我勒死啦!我從來沒有想到他是這麼一個稀世珍寶。沒有必要高興得跟發瘋一樣呀!”

“我知道你過去不喜歡他。”她回答,稍微把她那種強烈的喜悅抑制了一些,“不過,爲了我,你們現在非得做朋友不可。我叫他上來好嗎?”

“這裡?”他說,“到客廳裡來嗎?”

“不到這兒還到哪兒呢?”她問。

他顯得有些窩火,繞着彎兒說廚房對他還比較合適些。

林頓夫人帶着一種詼諧的表情瞅着他——覺得他那份故意找茬兒的神情又好氣又好笑。

“不!”過了一會兒她又說:“我不能坐在廚房裡。在這兒擺兩張桌子吧,埃倫,一張給你主人和伊莎貝拉小姐用,他們是有門第的上等人;另一張給希思克利夫和我自己,我們是屬於低等階級的。這該讓你高興吧,親愛的?或許我必須在別的地方生個火呢?如果是這樣,就吩咐吧。我得趕快跑下樓陪我的客人了。我恐怕太高興的事都不是真的!”

她正要再衝下樓,可是埃德加攔住了她。

“你叫他上來吧。”他對我說,“還有,凱瑟琳,你就儘量高興高興吧,可是別做荒唐的事!用不着讓全家人都看着你把一個逃亡的僕人當做一個兄弟似的歡迎。”

我看見希思克利夫在門廊下等着,顯然是預料要請他進來。他沒有多說話就隨着我進來了。我把他帶到主人和女主人面前,他們倆都滿面通紅,那副樣子露出剛剛激辯過的痕跡。不過,當她的朋友在門口出現時,夫人的臉上又因爲閃着另一種情感而顯得滿面生輝。她跳上前去,拉着他的雙手,領他到林頓這兒。然後她抓住林頓不願伸出來的手指硬塞到他的手裡。

這時我藉着爐火和燭光,越發驚異地看見希思克利夫變了樣。他已經長成了一個高大的、強壯的、身材很好的人;在他旁邊,我的主人顯得瘦弱,像個少年。他十分筆挺的姿態讓人想到他一定進過軍隊,他的面容在表情上和神色上都比林頓先生老成果斷多了:那副面容看來很有才智,並沒有留下從前低賤的痕跡。一種半開化的野性還潛伏在那凹下的眉毛和那充滿了黑黑的火焰的眼睛裡,但是已經被剋制住了。他的舉止簡直是莊重的,不帶一點兒粗俗鄙陋,然而嚴峻有餘,文雅不足。

我主人的驚奇跟我一樣,或者還超過了我,他愣在那兒有一分鐘之久,不知該怎樣招呼這個他所謂的鄉巴佬。希思克利夫放下他那瘦瘦的手,冷靜地站在那兒望着他,等他先開口。

“坐下吧,先生,”他終於說,“想起往日,林頓夫人要我誠意地接待你。當然無論碰到什麼事情,只要能讓

她高興,我都會喜歡。”

“我也是,”希思克利夫回答,“特別是那種如果有我參加的事情,我將很願意待一兩個鐘頭。”

他在凱瑟琳對面的一張椅子上坐下來,她一直盯着他,好像害怕她眼睛一眨,他就會消失似的。他並沒有擡眼眼看她,只是時不時地朝她瞥一眼。可是這種偷看,每一次都帶回他從她眼中所汲取的那種毫不掩飾的喜悅,越來越滿不在乎了。

他們倆深深地沉浸在相互歡樂裡,一點兒不覺得窘。埃德加先生可不這樣,他滿心煩惱而臉色蒼白。當他的夫人站起來,走過地毯,又抓住希思克利夫的手,而只大笑得忘形的時候,他的苦惱就達到頂點了。

“到明天我還會以爲這是一場夢哩!”她大聲叫道:“我簡直不敢相信我還會再看見了你,摸到你,而且還跟你說了話。可是,狠心的希思克利夫!你不配受這個歡迎。一去三年沒有音信,從來沒想到我!”

“比你想到我可還多一點兒呢。”他低聲說:“凱茜,不久以前,我才聽說你結婚了。我在下面院子等你的時候,我打算——只和你見上一面——你也許會吃驚地瞅一下,還會裝作高興的樣子,然後就去跟欣德利算賬。再就自殺以避免法律的制裁。你的歡迎把我這些念頭都趕跑了,可是你得注意,下次和我見面的時候可別是另一副神氣啊!不,你不會再趕走我了——你是真爲我難過來着,是吧?嗯,說來話長。自從我最後聽見你說話的聲音之後,我總算苦熬過來了,你得原諒我,因爲我掙扎、奮鬥完全是爲了你!”

“凱瑟琳,請到桌子這兒來吧,要不,我們就得喝涼茶了,”林頓打斷說,努力保持他平常的聲調,以及相當程度的禮貌,“希思克利夫先生無論今晚住在哪裡,也還得走段長路,而且我也渴了。”

她走到茶壺前面的座位上,伊莎貝拉小姐也被鈴聲召喚來了。然後,我把他們的椅子向前推好,就離開了這間屋子。這頓茶也沒有超過十分鐘。凱瑟琳的茶杯根本沒倒上茶:她吃不下,也喝不下。埃德加倒了一些在他的碟子裡,也喝不下一口。那天晚上他們的客人逗留不到一個鐘頭。他臨走時,我問他是不是到吉默頓去?

“不,到呼嘯山莊去,”他回答,“今天早上我去拜訪時,恩肖先生請我去住的。”

恩肖先生請他!他拜訪恩肖先生!在他走後,我苦苦地思索着這句話。他變得有點像僞君子了,回到這塊地方來想暗地裡搗什麼鬼嗎?我冥想着——我的內心深處有了一種預感,他要是遠走高飛永遠不回來該多好啊。

大約在半夜,我纔打盹沒多會兒,就被林頓夫人叫醒了,她溜到我臥房裡,搬把椅子在我牀邊,揪着我的頭髮把我弄醒。

“我睡不着,埃倫,”她說,算是道歉,“我要有個活着的人分享我的幸福!埃德加在鬧彆扭,因爲我爲一件並不使他發生興趣的事而高興。他死不開口,除了說了些暴躁的傻話。而且他肯定說我又殘忍又自私,因爲在他這麼不舒服而且睏倦的時候,我還想跟他說話。他老是這樣,有一點點不順心就要挖空心思裝病,我說了幾句稱讚希思克利夫的話,他哭了起來,不是因爲頭痛,就是因爲在嫉妒心在作怪,所以我就起身躲開他了。”

“稱讚希思克利夫有什麼用呢?”我回答,“他們倆從小就不對付,要是希思克利夫聽到你稱讚他,也會一樣痛恨的——那是人性呀。不要讓林頓先生再聽到關於他的話吧,除非你是想讓他們挑明瞭吵鬧一頓。”

“那這不就是表現出了很大的弱點嗎?”她追問着,“我是不嫉妒的——伊莎貝拉的黃頭髮閃光發亮,皮膚白皙,她那端莊的風度,得到全家人的喜愛,可我從來沒有爲這些苦惱呀。甚至你,奈莉,假使我們有時候爭執,你總是馬上支持伊莎貝拉,我呢,就像個沒主見的媽媽似的讓步了——我叫她寶貝,並且哄着她,讓她高興。她哥哥看見我們和睦友好,心裡很高興,這讓我也覺得高興。可是他們非常相像:他們是慣壞了的孩子,幻想這世界就是爲了他們的方便才存在的。雖然我總是遷就他們倆,可我覺得,狠狠地懲罰他們一下也許會讓他們改好哩。”

“你錯了,林頓夫人,”我說,“他們遷就你哩——我知道他們要是不遷就你就會怎麼樣!只要他們總是由着你想怎麼辦就怎麼辦,你也就能稍微忍讓一下他們一時的小脾氣——但是,到末了,你們總會爲了對於雙方都有同等重要的什麼事情鬧出糾紛來,到那時候你所認爲軟弱的人也能和你一樣地頑固倔強呢。”

“然後我們就要拼到你死我活了,是嗎,奈莉?”她笑着回嘴,“不!我告訴你,我對於林頓的愛情有着這樣的信心:我相信即使我會殺了他,他也不會想要報復的。”

我勸她爲了他的愛情那就更要尊重他些。

“我是尊重他的,”她回答,“可是他用不着爲了一點兒雞毛蒜皮的小事就哭鼻子呀。這是小孩子氣。並且,他還哭得那樣傷心,就因爲我說希思克利夫現在值得尊重了,鄉里第一名紳士也會以跟他結交爲榮,這些話本來應該由他替我說出來,而且他也應該有同感而感到高興纔是,可是他反倒眼淚汪汪,他必須要慢慢和他處好,甚至到可以喜歡他:想想希思克利夫多有理由對他反感啊,因此我敢說,希思克利夫做得真是太漂亮了!”

“你對於他去呼嘯山莊這事,有何想法?”我問她,“顯然他在所有的方面都改好了——簡直成了基督徒:伸出右手願和周圍的敵人化爲朋友!”

“他解釋過這件事,”她回答,“我也和你一樣奇怪。他說他去拜訪是想從你那裡得到關於我的消息,他以爲你還住在那裡。約瑟夫就告訴了欣德利,於是他就出來了,盤問他這些年一直做什麼,這些日子是怎麼生活的,最後就讓他進去了——有幾個人正坐在那兒裡玩牌,希思克利夫也加入進去,與他們一起玩。我哥哥輸了一些錢給他,發現他帶了很多錢,就請他今晚再去,他也答應晚上見。欣德利太馬虎大意,從不會謹慎地選擇他人去交朋友,他沒有用腦袋思考下,受過他踐踏傷害的人,他應該不予信任的道理——但是希思克利夫說得很清楚,他和這個以前迫害他的人重新聯繫,主要理由是能夠找到一個離田莊不遠的住處,可以常來常往,而且對我們曾在一起住過的房子也有一種依戀的感情;同時還抱有一個希望,希望我會有更多的機會到那兒去看他,如果他住在吉默頓,機會就沒那麼多了。他打算慷慨解囊以便住在山莊,毫無疑問我哥哥因爲貪財如命會立刻接受他。欣德利總是貪財的,雖然他這一手抓到錢,另一手立刻就揮霍出去。”

“那倒是年輕人定居的好地方!”我說,“你不怕這會惹出一些事情來嗎,林頓夫人?”“對於我的朋友,我不擔心,”她回答,“他那健全的頭腦會使他躲開危險的——倒是欣德利可能會有點讓人擔心。不過在道德方面,他總不能比現在更壞吧。至於傷害身體,我是要護着他的——今晚的事情,讓我跟上帝和人類又和解了!我曾經怒氣衝衝地反抗神。唉,我曾經忍受過非常非常的悲哀啊,奈莉!如果那個人知道我曾是那麼痛苦,他就會羞愧難當,不會因無聊的憤怒,再給我正在掙脫磨難的時刻增添愁雲了。我是出於對他的好心,才自己獨自承擔了那種磨難,如果我表達出我時常感到的悲痛,他也會像我一樣地熱望着解脫這悲痛的。不管怎麼樣,事情都過去了,我也不會因爲他的愚蠢就去報復他,從今以後,我什麼事都可以忍受了!哪怕世界上最下賤的傢伙打我的嘴巴,我不但會把另一面臉轉過去讓他再打,還要請他原諒我惹他動手——我這就馬上回去跟埃德加和好,當做證明!——晚安——我成了天使!”

她就滿懷着自我陶醉的心情信心十足地走了,第二天早晨就看得出來,她實現了自己的決心。林頓先生不僅不再抱怨(雖然他的情緒看來仍然被凱瑟琳的滿面春風喜氣洋洋的神情所壓倒),而且不反對她帶着伊莎貝拉下午一起去呼嘯山莊。她用這麼大量的甜言蜜語來回報他,這樣一來,家裡有好幾天像天堂一樣,無論主僕都從這無窮的陽光中獲益不淺。

希思克利夫——以後我要說希思克利夫先生了——起初還倒是謹慎地使用着拜訪畫眉田莊的自由權利,他好像在掂量田莊主人將怎樣看待他的光臨。凱瑟琳也認爲,接待他時表示高興的表情適可而止纔算是明智,他漸漸地得到了他被接待的權利。他還保留不少在他童年時就很顯著的緘默,這種緘默剛好能壓抑情感的一切令人吃驚的表現。我主人的不安心情暫時緩和了下來,而情況進一步發展,在一段時間裡他這種不安又轉到另一個方面。

他的煩惱的新根源,是從一件沒有預料到的不幸的事而來的,伊莎貝拉對這位勉強受到招待的客人,她突然無法抗拒對他的愛慕之情。那時她是一個十八歲的嬌媚的小姐,出落成了一個引人注目的年輕小姐,言談舉止還是幼稚的,可是她有敏銳的才智,敏銳的感覺,如果給惹急了,還有一種敏銳的脾氣。她的哥哥原本對她親切慈愛,如今她莫名其妙地相中了這麼個人,真是讓他膽戰心驚。姑且不提和一個沒名沒姓的人聯姻會辱沒家庭名聲,也不說可能發生這樣的事:如果沒有男繼承人,他的財產很可能落在這麼一個人的掌握之中——把這些都擱在一邊不提,他也還能理解希思克利夫的性格。他知道,雖然他的外表有了改變,他的心地是不能變的,而且也沒改變。他害怕的正是他的內心,他讓他反感,一想象要把伊莎貝拉交託給他去護持,他就疑慮發怵。

如果林頓先生弄明白,伊莎貝拉對希思克利夫的戀慕只是出於她一廂情願,而且對方毫不動情且沒有在感情上給她回報,他就更加畏縮不前了,因爲他一發現有這種事,就立即怪罪希思克利夫存心搗鬼。

有一段時間,我們都看出林頓小姐愁眉不展,心事重重。她很憂傷,變得越來越討厭,變得彆扭而且消沉,常常抓着凱瑟琳不放,眼看就很快耗盡她那有限的耐性。我們都以她身體不好當做口實讓她幾分——她就在我們眼皮底下變得委靡憔悴下去——可是有一天,她特別任性胡鬧,不肯吃早飯,還胡亂抱怨,說僕人不照她所吩咐的去做;女主人不許她在家裡做任何事,而且埃德加也不理睬她;又抱怨屋門敞開使她受了涼,我們讓客廳的爐火滅了,故意讓她生氣。真是百般挑剔,胡攪蠻纏——林頓夫人斷然要她上牀睡覺,而且把她痛罵一頓,嚇唬她說要把大夫叫來。

一提到肯尼思,她立刻大叫,說她的身體十分好,只是凱瑟琳的粗暴,才讓她不快樂而已。

“你怎麼能說我粗暴呢,你這壞脾氣的寶貝?”女主人叫起來,對這毫無道理的論斷感到莫名其妙,“你一定沒有理性啦。我哪時候粗暴了?告訴我!”

“昨天,”伊莎貝拉抽泣起來,“還有現在!”

“昨天,”她嫂嫂說,“什麼時候,什麼地點?”

“在我們順着荒原散步的時候,你吩咐我隨便去溜達一下,而你卻跟希思克利夫先生在一起逍遙去了!”

“這就是你所謂的粗暴,就指的這個?”凱瑟琳一邊說一邊笑了起來,“這並不是嫌你在一起多餘。我們可不在乎你跟不跟我們在一起。我只不過以爲希思克利夫的話你聽着不見得有什麼興趣。”

“啊,不,”小姐哭着,“你願意我走開,因爲你知道我愛待在那兒!”

“她是不是神志不清啊?”林頓夫人對我說,“我可以把我們的談話一個字一個字地背出來,伊莎貝拉,然後你可以指出來,哪一句話讓你覺得有趣。”

“我不在乎談話,”她回答,“我只是想跟——”

“怎麼

!”凱瑟琳說,看出她猶豫着是不是要把這句話說全。

“跟他在一起,我不願意老是讓人打發走!”她接着說,激動起來,“你就是臥在牛槽裡的一隻狗出自《伊索寓言》,一條狗臥在裝滿草的牛槽裡,牛餓了來吃草,它就對牛狂叫,不讓牛吃。牛就咒罵這個自己不吃草,又不讓人家吃草的壞東西。而這裡是指已不能享用,而又不肯與人的鄙夫,即心術不正者。,凱茜,一心只希望人家除了你之外誰也不愛!”

“你是一個胡說八道的小淘氣鬼!”林頓夫人大吃一驚地叫起來,“可我不能相信這件蠢事!你竟然會癡心妄想博得希思克利夫的愛慕——你不能把他當做情投意合的人!但願是我誤會你的意思吧,伊莎貝拉?”

“不,你沒有誤會,”這個着了迷的姑娘說,“我愛他勝過你愛埃德加,而且他可以愛我的,只要你讓他愛!”

“那麼,就是給我王位,我也不願意是你!”凱瑟琳語氣很重地說,她好像很認真地說着,“奈莉,幫幫我讓她明白她是瘋了。告訴她希思克利夫是什麼樣的人——一個沒馴服的人,不懂文雅,沒有教養,就是遍地長着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交給他,我寧可在冬天把那隻小金絲雀放到園子裡!可惜你不知道他的脾氣,孩子,沒有別的原因,就是這種可悲的糊塗,纔會讓那個夢鑽進你的腦袋裡。你可別幻想,以爲在他一副嚴峻的外表下深深埋藏着仁慈和戀情!他並不是一塊沒有雕琢的鑽石——不是一個表面粗糙、內含珍珠的牡蠣;他是一個兇惡、無情,像狼一樣殘忍的人。我從來不對他說:‘饒了這個或那個敵人吧,因爲傷害他們是不正大光明的,殘酷的。’我說,‘饒了他們吧,因爲我可不願意他們被冤枉。’伊莎貝拉,如果他發現你是一個麻煩的負擔,他會把你當做麻雀蛋似的捏碎。我知道他不會愛上一個林頓家的人。可是他可以娶你——娶你的財產,娶你有希望繼承的財產。他越來越貪婪,那東西成了死死纏住他的一種罪惡。這就是我對他的寫照。而且我是他的朋友——就因爲如此,如果他真想要抓住你,我也許更會一聲不吭,讓你落在他的陷阱裡去。”

林頓小姐憤怒地看着她嫂嫂。

“羞,羞!”她怒氣衝衝地重複着,“你比二十個敵人還壞,你這惡毒的朋友!”

“好啊,那麼你不肯相信我?”凱瑟琳說,“你以爲我是出於自私自利沒有好心眼兒才這麼說的嗎?”

“我肯定你就是,”伊莎貝拉反脣相譏,“而且你讓我直髮抖!”

“好!”另一個喊着,“如果你有那膽量,你就自己試試吧,我已經盡了力量,你既然還這麼傲慢無禮,目中無人,我不跟你爭辯了。”

“可我還得爲了她的自私自利活受罪!”當林頓夫人離開這屋子時,她抽抽搭搭的,“所有人都反對我。她把我的唯一的安慰也毀掉啦。可是她說的是不是真話,難道不是嗎?希思克利夫先生不是一個惡魔,他有一個可尊敬的心靈,一個真實的靈魂,要不,他怎麼還會記得她呢?”

“把他從你的思想裡趕走吧,小姐,”我說,“他是一隻不祥的鳥,配不上你的。林頓夫人說得過火些,可我駁不倒她。她比我,或比其他任何人更熟悉他的心。而且她絕不會把他說得比他本人更壞。光明磊落的人不隱瞞他們所做的事。他都是怎麼過來的?他是怎麼闊起來的?他幹嗎要住在呼嘯山莊,那是他所痛恨的人的房子呀?他們說,恩肖先生打他到來之後就越來越糟了。他們在一起接二連三地整夜不睡,欣德利靠抵押他的地去借錢,他什麼事也不幹,除了打牌喝酒。我一個星期以前才聽說的——是約瑟夫告訴我的——我在吉默頓遇見他。

“‘奈莉!’他說,‘我們房子裡的人得請個驗屍官來驗屍啦。他們當中有一個差點把一個手指頭讓人給砍掉了,因爲他要擋住另外一個人,不讓他像宰一頭牛犢一樣把自己給宰了。那就是我們家主人,你知道,他想去受最高審判。他不怕那些裁判官,不怕保羅、彼得、約翰、馬太,他一個也不怕!他挺喜歡——他就是想厚着臉皮去見他們!還有你那個好孩子希思克利夫,你記得吧,他可是個寶貝!哪怕真正的魔鬼來玩把戲,他也會笑,把別人送掉。他去田莊的時候,就從來沒提過他在我們這兒過得多麼美?就這樣的生活方式——太陽落時起牀,擲骰子,白蘭地,關上百葉窗,還有蠟燭,直到第二天中午——然後,那傻瓜就在他臥房裡乒乒乓乓亂鬧一場,使體面人都羞得用手指頭堵起耳朵來。那個壞蛋呢,他倒能恬不知恥地又吃又喝,到鄰居家跟人家老婆瞎扯去。當然啦,他會告訴凱瑟琳小姐她父親的金錢是如何流到他口袋裡去,她父親的兒子倒如何流落在大街上,同時他跑到前面去給他打開柵欄嗎?’聽着,林頓小姐,約瑟夫是個老流氓,可不是說謊的人。如果他所說的關於希思克利夫的行爲是真實的話,你絕不會想要這麼一個人做你的丈夫吧,是不是?”

“你和別人都串通一氣,埃倫!”她回答,“我不要聽你這些誹謗。你們居心多麼歹毒,硬是想要我相信,世界上根本沒有幸福!”

如果讓她自己待着去,她到底是會放棄這場幻想,還是會不斷地堅持和發展這些想法,我從不能斷定。她也沒有什麼時間多去琢磨。第二天,附近小鎮上舉行一個審判會議,我的主人一定得去參加,希思克利夫知道他不在,就來得比平時早些。凱瑟琳和伊莎貝拉坐在書房裡,彼此敵對,可是誰也不吭聲。小姐由於她最近的魯莽,還有她在一陣暴怒之下泄露了秘密的感情,頗感驚惶不安。而夫人已經考慮成熟,真的在對她的同伴慪氣。如果她再笑她的無禮,就得讓她看看對她這可不是什麼可笑的事。當她看見希思克利夫走過窗前時,她真的笑了。我正在掃爐子,我注意到她嘴角上露出惡意的微笑。伊莎貝拉專心在幻想,也許在專注看書,直到門開時還那樣待着。如果準備逃掉已是太晚了,如果辦得到的話,她真希望逃掉的。

“進來吧,來得正是時候!”女主人開心地喊道,把一把椅子放在爐火邊,“這兒有兩個人剛好非常需要一個第三者來融化他們之間的冰塊呢。你正是我們倆都會選擇的人。希思克利夫,我很榮幸終於給你看到一個比我自己更癡心戀你的人。我希望你感到不勝榮幸——不,不是奈莉;別盯着她!我那位可憐的小姑子對你的身材與道德的美冥思苦想得心都碎了。憑你的能力,你完全可以做埃德加的妹夫!別介,別介,伊莎貝拉,你不能跑掉,”她接着說,帶着假裝鬧着玩的神氣,一把抓住那個不知如何是好的姑娘,而她已經氣憤地站起來了。“我們爲了你吵得像兩隻貓一樣,希思克利夫。我們大談其忠誠和愛慕,可是我已經被打敗了。而且,人家還告訴我,只要我懂得靠邊站的規矩,那麼我的情敵(她自己認爲是這樣的)就會一箭射中你的心靈,使你永不變心,而且把我的影子趕走,永遠給遺忘!”

“凱瑟琳!”伊莎貝拉說,她顯出自己的尊嚴,不屑跟那緊緊抓住她的拳頭掙扎,“只要你說實話,而不誹謗我,即使是在說笑話!希思克利夫先生,做做好事叫你這位朋友放開我吧——她忘了,你我並不是親密的朋友。而且她覺得有趣的事,對我可是說不出的難受。”

客人沒有回答。都坐下了。至於她對他懷有什麼樣的情感,他根本無動於衷。這樣她只好又把身子轉過去,低聲熱切地請求折磨的人饒了她。

“不行!”林頓夫人回答,“我不要再讓人叫做牛槽裡的一隻狗了,現在你得留在這兒。希思克利夫,你聽了我這喜信,你爲什麼不得意呢?伊莎貝拉發誓說埃德加對我的愛比起她對你的愛來是微不足道的。我記得很清楚,她說過這樣的話,是不是,埃倫?而且自從前天散步以後她就又難過又生氣,一直不肯吃東西,原因是我以爲她不願意和你交往,把她打發走了。”

“我想你是冤枉她了,”希思克利夫說,把椅子轉過來朝着她們,“不管怎麼說,她現在就是想避免和我交往!”

他就盯着這個談話的對象,像是盯着一個奇怪而又令人討厭的野獸一樣:譬如說,一條來自印度的蜈蚣吧,不管它的樣子引起了人的惡感,好奇心總會引人去觀察它的。

這個可憐的人受不了這個,她臉上一陣紅一陣白,同時眼淚盈眶,拼命用她的纖細的手指想把凱瑟琳的緊握的拳頭扳開。而且看出來她才扳開她胳臂上的一個手指,另一個手指又把它抓住了,她不能把所有的手指同時扳開,她開始利用她的手指甲了。手指甲的銳利馬上就在那扣留她的人的手上裝飾上紅紅的月牙印子。

“真是個母老虎!”林頓夫人大叫,把她放開,痛得直甩她的手,“看在上帝的分兒上,滾吧,把你那潑婦的臉藏起來。當着他面就露出那些爪子多蠢呀!難道你就想不出他會得到什麼結論嗎?看,希思克利夫!這就是用來殺人的工具——你可要當心你的眼睛啊。”

“要是它們敢朝着我,威脅到我頭上,我就要把它們從手指頭上拔掉,”當她跑掉後門關上時,他野蠻地回答。“可是你那樣取笑這個小東西究竟是什麼意思呢,凱茜?你剛纔說的不是事實吧,是嗎?”

“我跟你保證我說的都是實話,”她回答,“好幾個星期以來她一直苦苦地想着你。今早又爲你發了一陣瘋,而且破口大罵,因爲我很坦白地說出你的缺點,想緩和一下她的狂戀。可是這種事你也不必再多管了。我只想懲罰她的無恥而已,沒有別的——我太喜歡她啦,我親愛的希思克利夫,怎麼能讓你把她一把抓住,一口吞下去呢。”

“可我不是太喜歡她,根本不會想那個,”他說,“除非是鬼迷心竅。如果我整天光是和這樣一副虛情假意、蠟臉的人廝守,你就會聽到古怪的事情。最平常的是每隔一兩天那張白臉上就要畫上彩虹的顏色,而且藍眼睛就要變成黑的,那雙眼睛跟林頓的眼睛一模一樣,真是令人討厭。”

“是討人喜歡!”凱瑟琳說,“那是鴿子的眼睛——天使的眼睛!”

“她是她哥哥的繼承人,是不是?”沉默了一會兒,他問。

“想到這個,我就要抱歉了,”他的同伴回答,“有半打侄子將要取消她的權利哩。謝謝老天!目前,你不要把你的心思放在這事上吧。你得去盤算你鄰人的財產了。記住,這份鄰人的財產是我的。”

“如果它們成了我的,那還不是一樣,”希思克利夫說,“可是雖然伊莎貝拉•林頓可能很笨,她也不像是發了瘋。而且——一句話,如你所說,我們不談這事吧。”

他們嘴上是不談了,而且凱瑟琳大有可能心裡也沒想。那另一位呢,我可確實感到他在那天晚上常常反覆思索着。只要是林頓夫人一離開這間房子,我就看見他在暗自發笑——簡直是在獰笑——隨後就靜靜地想心事,使人感到是在打兇險的主意。

我決心多觀察他的動向。我的心老是一成不變地依附在主人身邊,而不是偏向凱瑟琳這一邊。我以爲這是有理由的,因爲他仁慈、忠厚,而且可敬;而她——不能說她與他是大相徑庭的,但是她太過於放任自己,因此我對她的爲人缺少信心,對她的情感更少同情。我願意有什麼事發生,這事可以產生這種效果,使呼嘯山莊與畫眉山莊都平靜地脫離了希思克利夫,讓我們還像他沒來以前那樣生活着。他的拜訪對於我來說,就是一連串的噩夢,而且我猜想,對於我的主人也是這樣。他住在呼嘯山莊就成了一種說不清道不明的壓迫感。我感覺上帝已經放棄了那隻迷路的羔羊指墮落了的欣德利•恩肖。,任它胡亂遊蕩,而一隻邪惡的野獸暗暗徘徊在那隻羊與羊欄之間,等待時機猛撲上去把它毀滅。

(本章完)

簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚
簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十章 裡弗斯家的秘密簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十六章 聖壇驚變簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第一章 蓋茲海德府裡的受氣包簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十一章 書信傳情簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十八章 曠野流浪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十章 永別牧師住宅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十六章 凱瑟琳離世簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二章 最初的教訓簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十章 搶救簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十三章 莊園簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十七章 欣德利亡故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第八章 瑪麗的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第八章 原形畢露簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十章 教堂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十二章 拜訪南希簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第七章 林頓兄妹造訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十七章 真情告白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十章 小林頓病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第五章 孤悽長途簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第四章 撿回來的流浪兒簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十七章 自白簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十八章 察言觀色簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十七章 被困呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十八章 表兄妹初次相識簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十二章 拜訪簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第四章 老太太簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十二章 關於小林頓的消息簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十五章 小林頓的訴求簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第一章 初訪呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十四章 沙灘簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十二章 向哈頓示好簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十六章 失望的會面簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十四章 長談深入簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二章 房東一家簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十七章 芬丁莊園的主人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十三章 伊莎貝拉的來信簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十九章 吉卜賽老女巫簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十六章 尋愛逆旅簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十八章 埃德加病故簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二章 紅房子裡的驚魂簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十三章 櫻草花簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三十一章 退租簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十章 希斯克利夫歸來第二十九章 小凱瑟琳被迫入住呼嘯山莊簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十五章 遠方的呼喚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十章 登報求職簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十三章 天降的財富與親人簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第七章 霍頓宅邸簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十二章 回“家”簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十一章 重返蓋茲海德府簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十二章 富家小姐與傳教士簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十四章 夜訪小林頓始末簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十五章 散步簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十七章 聚會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第九章 希斯克利夫出走簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十九章 裡弗斯兄妹簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第三章 不平靜的一夜簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第二十三章 真情與風暴簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第六章 海倫•彭斯簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第十五章 靜夜失火簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第二十一章 學校簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第三十一章 鄉村女教師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第九章 自在與哀痛簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第二十章 父子相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十一章 村民們與牧師簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷2——呼嘯山莊_第十五章 舊情人相會簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷1——簡•愛_第四章 被孤立與遭審問簡•愛 呼嘯山莊 阿格尼絲•格雷3——阿格尼絲•格雷_第十四章 教區長的求婚