六月一日終於到了，羅莎莉•默裡從小姐變成了阿許比夫人。她穿着最光亮美麗的新娘裝束。婚禮一結束，從教堂回來，她就飛快地走進教室，激動得滿臉通紅，並不停地笑。在我看來，一半是由於高興，一半是她的孤注一擲。
“格雷小姐，現在我是阿許比夫人了！”她大叫道，“婚禮完成了，我的命運也已定下來了，沒有退路了。你趕快祝賀我吧！我來和你道別，然後我就要去巴黎、羅馬、那不勒斯、瑞士、倫敦……噢，天哪！在我回來以前我將會看到多少新鮮的事物呀。你可不能忘記我，我也不會忘記你的，儘管我以前是個淘氣的女孩。來吧，爲什麼你不祝賀我？”
我回答：“我現在不能祝賀你，直到我知道這個變化確實是一個好變化。不過，我真誠地希望它是。我祝願你得到真正的幸福和樂。”
“好了，再見吧，馬車正在等着，他們在喊我呢。”
她急匆匆地吻我一下，就迅速走了。但是，她又忽然返回來眼睛裡含着淚擁抱我，我沒有想到她會有這麼豐富的感情。可憐的女孩！那時我真的愛她，並且從心裡原諒她以前對我和對別人的傷害。我可以肯定，她不是有意這樣做的。我祈禱上帝也寬恕她。
在那段令人憂傷的喜慶日子期間，我還有一些可以自己支配的時間。不過我心裡很亂，不能靜下來認真做事情，手裡拿着一本書散步，可以走好幾個小時，心裡想的事比看的書更多，因爲我的確有許多煩心的事。傍晚時，我利用這個空閒的機會又一次去看望我的老朋友南希，太長時間沒去看望她，向她道歉（我若太久不去，就像對她不關心，也不同情似的），同時告訴她我一直很忙。我得陪她談話，爲她念《聖經》，或幫她幹活。只要能讓她高興起來，我什麼事都可以做。當然，我還要告訴她這個重要的日子裡的事，也許我也能從她的口中聽到一些有關韋斯頓先生的消息。韋斯頓先生即將離任，這事她似乎什麼也不知道。她和我一樣，都希望這是一個錯誤的傳言。她見到我非常高興。非常幸運的是，她的眼睛現在幾乎接近痊癒了，不再需要我幫她幹活了。她對這場婚禮很感興趣，但是，當我把有關這場婚禮的各種細節——婚宴的盛大，新娘的光彩壯麗等——說給她聽時，她卻搖頭嘆息，還祝願這場婚事會有好結果。她似乎和我一樣，與其說把它看做喜事，倒不如說把它做一件悲傷的事。我坐着和她談論了很長時間，除了談默裡小姐的婚事外，還有其他的事……但是，沒有人上她家來。
我承認，我的眼睛不時地向門口張望，因爲我的心中有着那麼一點兒希望，希望韋斯頓先生會像上次那樣開門進來。當我回家走過小路和田野時，也不時地停住腳步向四周看去，而且我走得很慢。我知道我不需要走得這樣慢，不過那天的傍晚天氣很好，也不算太熱。我終於回到了霍頓宅邸，心中感到十分空虛和失望，因爲我除了看到幾名農民幹完活回去以外，就什麼人都沒碰到，連他模糊的影子都沒有看見。
然而，星期天快要到了，我應該能夠見到他了。現在默裡小姐已經走了，我可以坐在原先那個座位上了。我應該看到他，從他的神情、語言和目光中，我可以判斷出她婚姻的境況是否使他非常痛苦。我好高興，我沒有看到他有任何不同的跡象。他的神情和兩個月前是一樣的——所有的都沒有改變。他的佈道還同以前一樣，深刻、明晰、真誠。他的風度也是那麼清朗、有力，他的言行也是那麼質樸、真誠，使聽衆們不但能聽到和看到他佈道，而且他的話還深深地打動了聽衆們的心。
我和瑪蒂爾達小姐一起走回家了，但是他沒有和我們一起。瑪蒂爾達如今沒有同伴在身邊相陪，再也高興不起來。她的兩個弟弟去學校了，姐姐也結婚離開了家裡，但她還年輕，沒有達到進入社交界的年齡。她學羅莎莉那樣，開始對交異性朋友有了興趣——至少是喜歡和某些紳士們做伴。
在這個季節裡，沒有狩獵或射擊活動，日子顯得非常單調。儘管他們去進行這些活動時，她不能跟着去，但是看到她爸爸或獵場看守人帶着狗出去，回來時和他們談論獵袋裡裝回來哪幾種不同的鳥，也是非常愉快的。現在她也沒有了和車伕、馬伕、短毛大獵犬在一起時所能得到的快樂。因爲，在鄉村生活的不利條件下，她的母親居然把大女兒的婚事安排得如此滿意，如今她那心思便轉到小女兒身上，開始認真地注意起來。她對瑪蒂爾達的粗野感到非常吃驚，而且認爲是時候糾正了。她終於發揮她的權威，禁止她到圍場、馬廄、狗窩和車房去。瑪蒂爾達當然不會服從她的禁令。儘管那位母親迄今爲止對兒女們一貫縱容，但發起脾氣來，她可不像她的女教師那樣溫和，她所要求的事是不能隨便違反的。所以母女間發生很多爭執，我看着那種激烈場面都覺得難爲情。爲了使女兒遵守母親的禁令，還常常把父親請來，運用他的權威進行責罵和威脅。因爲就連他父親也看出來了：“蒂利（瑪蒂爾達的愛稱）要是個小夥子就好了，真沒個小姐樣兒。”瑪蒂爾達最後也認識到，還是最好不要踏進那些禁區，最多也只能在她母親沒有注意到的情況下，偶爾偷偷拜訪一次。
在上面所說的各種事件中，千萬不要以爲我能逃過這些被暗示的責備，它比公開指責對我傷害得更深，因爲我似乎沒有替自己辯護的可能。那位夫人常常要求
我想一些其他辦法使瑪蒂爾達得到愉悅。她還讓我提醒她，要她牢記母親的教誨，遵守禁令。我已經在全力這樣做了，但是那些不合她心意的娛樂活動還是不能使她高興。儘管我對她已不僅是提醒，我已在一位家庭教師所能允許的範圍內對她進行溫婉的規勸，但這一切對她都沒有任何效果。
“親愛的格雷小姐！這真是奇怪極了。我想，可能是因爲你性格的關係，或者是你根本就沒有辦法，不過，我真不明白，你要怎麼樣才能贏得她的信任。她和你在一起至少也要像和羅伯特或約瑟夫那樣高興纔對呀！”
“他們能和她談她感興趣的事情。”我回答。
“好了！我真不懂，要是家庭教師不去培養小姐的興趣，那麼這件事該由誰來做呢？我以前確實知道有過這樣的教師，她全身心地把自己奉獻給一件事，那就是讓她們負責教育的小姐有着高雅的趣味和舉止行爲。要是她們聽到一句對小姐不利的話，自己就會臉紅。聽見別人對自己的學生稍加指責，就會覺得比自己受到指責更加難過。對我來說，我確實認爲這是很自然的事。”
“是嗎，夫人？”
“當然是的。對於家庭教師說來，小姐具一定良好的修養和儀態，這比她本人更加重要，上流社會都是這麼看的。家庭教師想在事業上取得成功，她就必須把全部精力都放在她所從事的工作上，她的全部想法、所有抱負都是爲了實現這個目標。我們在考覈一名女家庭教師是否成功時，主要就是看她已經培養教育好的學生的造詣如何，才能作出相應的判斷。有見識的家庭教師懂得這個道理。因爲她知道，儘管她自己從不拋頭露面，但她的學生的美德和缺陷卻是別人可以看見的。除非她能忘我地從事自己所擔負的教育工作，否則的話就別想成功。你知道，格雷小姐，教師工作與其他行業都是一個道理：要想成功就得必須全身心地投入自己的本職工作。若是偷懶了或是對自己放鬆了，那麼她很快就會被更聰明的競爭對手甩在後面。一名教師若因玩忽職守把學生毀了，另一名教師用自己的壞榜樣把學生帶壞了，她們倆都不能用的。我這樣只是提醒你，請你不要介意，這都是爲你好。有些女主人會把話說得更難聽，還有很多女主人都懶得來給你說，只是悄悄地物色一名新教師來把你換掉。這當然是最簡單的辦法，不過我知道，這個位置對於你這種家境的人來說還是有好處的。我並不想讓你離開，因爲我可以肯定，只要你再多想想，再努力一點兒，就會做得很好的。你只是差一種巧妙的辦法，我相信你很快就會想出辦法來，對你學生的思想加以影響。”
我想對這位夫人說，她的期望是錯誤的，但是她說完這些議論就步態優美地走了。她已經說了她想說的話，根本沒想留下來聽我的意見。我只能默默地聽話而沒有說話的權利。
然而，正如我所言，瑪蒂爾達終於向她母親的權威低頭了（可惜她母親沒有早點行使她的權威），停止了幾乎所有的娛樂活動，剩下來的就只有和馬伕長時間地騎馬，以及和家庭教師長途散步，到她父親莊園裡的農戶家裡去拜訪，和居住在裡面的老年農夫或村婦們閒談，以此來消磨時間。在一次散步時，我們終於有機會遇到了韋斯頓先生。這本來是我一直盼望的事，但是真碰到了，一時間，我反倒覺得不知所措，反倒覺得要是他或我不上這裡來纔好。我的心在劇烈地跳動，很擔心會把自己的感情表露出來。但是我覺得他幾乎沒有過多地看我，於是我很快就平靜下來。他向我們兩人打了個招呼，然後就問瑪蒂爾達最近有沒有收到她姐姐的來信。
她回答說：“收到了，信是在巴黎寫的，她身體很好，過得也很快活。”
她說最後那句話時加強了語氣，而且帶着一種很不禮貌的狡黠神情。他似乎並沒有注意到這些，只是非常嚴肅地用同樣的語氣回答說：
“我希望她今後一直能這樣。”
“你覺得這可能嗎？”我大膽地問，因爲那時瑪蒂爾達的狗跑出去追一隻野兔，她趕緊跑去想把狗追回來。
“我說不清楚，”他回答，“托馬斯爵士也許比我們想得好些。但是，根據我的瞭解，她嫁給他似乎有些可惜了。像她這樣一個年輕開朗——如果要用一個字來說——和有趣的姑娘，她的最大缺點（不是唯一的缺點）就是輕率——這確實是個大毛病，因爲輕率會使人容易受到很多誘惑。不過，她這樣輕率地嫁給他似乎是可惜了。我想，這可能是她母親的意思吧？”
“是的，我想這也是她本人的意思，因爲當我勸她不要走上這一步時，她對我是一笑了之。”
“你真的勸過她？那麼，要是這場婚姻有不幸的結果，你至少知道這不是你的錯。至於默裡夫人，我也不知道她如何來證明她的做法是正確的，要是我和她再熟點的話，我就要去親自問問她。”
“這也很難說，但是，有些人認爲地位和財產是幸福的主要條件，如果他們能保證自己的孩子擁有這些東西，他們就覺得盡到了責任。”
“是這樣的。他們結婚這麼多年，有着豐富的生活經驗，怎麼會有這麼荒謬的見解，你不感到奇怪嗎？”
這時，瑪蒂爾達手裡提着被咬得血肉模糊的兔子，氣喘吁吁地跑回來了。
“默裡小姐，你剛纔是想殺死這隻野兔，還是想救它？”韋斯頓先生問，看到她滿臉高興，顯然感到
有些困惑。
“我是假裝去救它的，”她誠實地回答，“因爲我現在是禁獵期，不過我更喜歡看它怎樣被咬死。不過你們倆可以證明，我想救也救不了它：王子（獵狗名）要去捉它，一把抓住它的後背，幾下就把它咬死了！你們說這場追獵棒不棒？”
“很棒！一位年輕小姐追野兔。”
他的回答帶着諷刺意味，她也聽出來了。她聳聳肩，嘴裡哼了一下，就轉過身來問我，是否也喜歡這場有趣的追獵。我告訴她，我看不出有什麼趣味。但是，我得承認，我沒有把這場追逐看得很清楚。
“你沒看見它會折回來跑嗎？像老兔子一樣。你沒聽見它的尖叫聲嗎？”
“幸好我沒有聽見。”
“它叫得像個小孩兒一樣。”
“可憐的小東西！你準備把它怎麼辦？”
“我想把它留在我們經過的第一戶人家。我不想把它拿回家去。我怕爸爸罵我，不應該讓狗把它咬死。”
這時，韋斯頓先生離開了，我們也繼續往前走。我們把野兔放在一個農民的家裡，主人請我們吃加了香料的蛋糕，還喝了些葡萄酒。在回去的路上，我們又遇到了韋斯頓先生，他也是剛完成了牧師的工作回來，手裡拿着一束美麗的藍鈴花，要把它送給我。他微笑着說，這兩個月他都沒有見到過我，但是沒有忘記藍鈴花是我最喜愛花。這僅僅是他的一個簡單的、表示善意的舉動，沒有讚美的話語，也沒有特殊的殷勤，目光中也沒有可以被理解爲“溫柔的愛慕”（這是羅莎莉•默裡的用語），然而，當我發現自己以前隨便說說的話他卻記得這麼清楚，我沒有出現的這段時間，他也記得這麼準確，這多少對我都是一種安慰。
“我聽說，格雷小姐，”他說，“你是個十足的書蟲，全部精力都放在書上，對其他什麼事都不感興趣了。”
“對啦，真是這樣嘛！”瑪蒂爾達說道。
“不，韋斯頓先生，別相信這話，這都是她們瞎編的。這些年輕小姐太愛亂說了，她們可不管這樣做會不會對她們的朋友造成損害。她們說的話，你要小心聽了。”
“我希望，至少這些話是毫無根據的。”
“爲什麼？你是不是對女士們讀書有反感？”
“不，但是我反對任何男士或女士對讀書太過於執著，而忽視其他事情。我認爲，過於仔細地長期地讀書是浪費時間，對身體會有損害的。當然，特殊情況可以除外。”
“是啊，我沒有時間，我也不想犯這樣的錯誤。”
我們又分開了。
唉！這些又有什麼不一樣呢？我爲什麼要把它寫下來呢？讀者們呀，那是因爲這情景對我真的很重要，它讓我有了一個愉快的傍晚，一夜的好夢和一個充滿希望的早晨。你們也許會說，那是頭腦簡單的低級愉快，是愚蠢的好夢和毫無理由的希望。我不否認說你們的話不對，我的心裡也有了這樣的疑問。但是，我們的希望就像火絨，而我的境況就像是打火石和火鐮，不斷地打擊出火花。這火花瞬息就會消失，除非它們偶爾落在我們希望的火絨上，然後，立即把它點燃，希望的火焰就會燃燒起來。
但是，唉！就在那天上午，在我心中閃動的希望之火被母親給我的一封信悲慘地熄滅了。這封信以極爲嚴重語氣說，父親的病情日益加重，以致他簡直沒有機會恢復。儘管假期快到了，但我還是覺得太遠了。想到或許我不能與父親再見上一面，害怕得幾乎在戰慄。兩天以後，瑪麗又來信告訴我說，他的生命已經沒有希望，不久將遠離人世了。於是我馬上向主人請求提前休假，馬上趕回去。默裡夫人看着我，對於我如此不尋常的大膽請求感到不解，認爲我沒有必要着急，但最終她還是答應了。她說：“對這件事不要太擔心，可能是虛驚一場。如果真的……唉，那也只是很自然的事。生老病死，我們總是要死的。不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。”最後她說，“我安排家裡的敞篷馬車把你送到O．地去。不要煩惱啦，格雷小姐，你應當爲我們對你的特殊照顧而感恩。有很多窮牧師一死，他們的家庭就會陷入悲慘的境地。但是你，你知道，你的有身份的朋友們願意繼續幫助你，在一切方面都給你照顧。”
我謝謝她的“照顧”，並飛快地回到我的房間作一些離開的準備。我戴上帽子，披上圍巾，把一些件東西匆忙地塞進我那隻最大的箱子裡，然後就下了樓。我本來應試更從容些，因爲除了我，誰也不着急，馬車還要等很長時間才能備好呢。最後，馬車來到了門口，我出發了。可是，唉，這是一次多麼沮喪的行程呀！與以往幾次回家的情景完全不同。由於太晚了，最後那班公共馬車沒能趕上，還有十英里路，我只得僱一輛出租馬車，接着又換乘運貨馬車爬上高低不平的山路。我晚上十點半纔回到家。他們都還沒有睡覺。
母親和姐姐一起在走廊上迎接我。她們全都神情憂愁，沉默着不說話，臉色蒼白！我感到震驚和害怕，連一句話都說不出來，不敢問那個既害怕又渴望知道的消息。
“阿格尼絲！”母親抑止劇烈的悲痛情緒說。
“唉，阿格尼絲！”瑪麗的眼淚也滾滾落下。
“他怎麼樣？”我問，急切地想聽她回答。
“沒了！”
這是我預料到的答覆，但它對我的震驚卻是巨大的。
（本章完）