“我沒有任何經驗，我有的都是教訓……”
在洛杉磯的剪輯室裡，卡梅倫·克羅對羅納德問自己請教電視劇編劇的事情，搖頭苦笑。
雖然他在八六年，就和CBS合作，把羅納德導演出道作“快節奏的里奇蒙高中”，變成了電視劇，但是隻播出了七集，就被取消了。
“哈，有什麼我可以瞭解的嗎？”
羅納德對這個老搭檔還是很瞭解的，克羅的第一部電影剛剛拍攝完成，他對後期剪輯和音響設計還有很多東西要學。現在的克羅，正處在對電影的製作過程充滿敬畏的過程當中。要等他的第一部電影完成，上映，他纔會習慣這個行業裡對導演的要求——
就算你沒有信心，也要表現的很有信心。
“好吧，最大的教訓，就是要把最精彩的內容，放在試播集裡面。我的兩集試播，都太過於照顧整體，而沒有表現出足夠的吸引影迷的內容。”
克羅把正在剪輯臺上的音樂暫停，過來和羅納德聊起了他失敗的電視劇經驗。
電視劇和電影不一樣，通常是邊拍邊播。這樣每週一集的進度，靠電影的製作速度完全不行。所以通常每集的導演都不一樣，相互錯開，纔有足夠的準備時間來拍攝和剪輯。
而每集的編劇和導演都不一樣，演員接受不同的劇本和導演的調教，這樣要拍出前後一致的風格，就必須有人統管所有的劇集的風格，這樣才能保證電視劇的質量一致性。
卡梅倫·克羅在電視劇版本的快節奏項目裡，扮演的就是這樣一個角色。但是他的經驗不足，又沒有很多當導演的經驗，犯了很多錯誤。以至於收視率從開播的高點一路下滑，最後第七集播完就慘遭腰斬。
據克羅的說法，他犯的最大的錯誤，就是沒有把頭兩集試播集塞滿最有趣的內容。
這樣因爲羅納德導演的電影版，蜂擁而來的觀衆，發現角色的內核已經改變，非常失望。除了原版那個西恩·潘演的衝浪手斯皮科利，其他角色都沒有電影版特性鮮明，看了幾集就棄劇了。
而沒看過電影的電視劇觀衆，倒是能看下去。電視劇多少也是個高中生的八卦愛情劇，很多好玩的情節。但是逐漸到了第五集以後，劇情缺乏電影版裡很多勁爆的名場面。收視率一路下滑再也沒有起來。
“我也是拍完了‘情到深處’以後才理解，那些演員並不是演技不行。比如我們演琳達的就是‘回到未來’裡馬蒂的女朋友詹妮弗·帕克的克勞迪亞·威爾斯……但是幾個編劇和導演對她的戲份設計有衝突，最後演的前後割裂……”克羅當過電影導演以後，回頭看自己早年的工作，突然就豁然開朗很多。
總之，在拍攝電視劇的時候，寧肯平庸一些，也不要像拍電影那樣打磨某些時刻。正相反，電視劇應儘量避免安排那些比較困難的單場戲份，因爲這會導致演員因爲演技上的困擾而表現不佳，從而影響本來就很緊張的拍攝進度。
看來，電視劇和電影的製作流程，決定了兩者的拍攝根本就不是一回事。羅納德覺得還是要找專業的人來做這件事情。
“羅納德，我給你看個東西……”
聊完了電視劇，卡梅倫·克羅從抽屜裡拿了一盤磁帶，然後在剪輯臺上，倒帶到一段畫面，給羅納德看。
監視器上出現了一段特別有美感的畫面，約翰·庫薩克扮演的男主角，雙手高舉一臺東芝牌的雙卡雙喇叭收錄機，在海倫·斯雷特扮演的女主角門口的院子裡播放着歌曲，試圖挽回她的心。
“這很不錯，你是在日落前的魔術光線時刻拍的吧？非常棒。”羅納德讚歎到。克羅有藝術的好品味，知道什麼時候是決定性的瞬間，應該加大投入，來獲取觀衆的心。
“羅納德……”
正好羅納德和克羅在商量的時候，海倫·斯雷特的頭從門外閃了進來，“我聽理查德說你在這，我來方便嗎？”
羅納德看向卡梅倫·克羅，剪輯室是導演的禁區，主角能不能進來看自己的戲份，主要取決於導演的決定。羅納德是肯定不允許的，但是各位導演都有自己的想法，不能一概而論。
“海倫，進來，我正好要給羅納德看你最精彩的表演之一……”
看來克羅不介意這一點，他還處在學習的階段，並不覺得羅納德，海倫這些人看了剪輯片段以後，給自己提出什麼意見是冒犯。相反，可能還是非常有益的反饋。
“嘻……”海倫快步走到了羅納德的身邊，緊緊貼着他坐下。女人的天性覺醒，海倫也開始會利用自己的優勢來投入競爭了。
“我剛纔還在和卡梅倫說，這段在夕陽下舉着收錄機的鏡頭，拍的非常唯美……”，羅納德摟着海倫的腰，指着監視器對她說。
然後，羅納德像是想起了什麼，他從桌子上拿了一張紙，撕成兩半，疊成了一高一矮兩個坐着的紙人，算了算比例，在離監視器一段距離的桌子上放下。
這是沃爾特·默奇教給他的方法，按照比例疊兩個代表觀衆的紙人，可以更好的從銀幕放映的合適比例上找出畫面的問題。
“這是什麼，這兩個人疊的很有意思”，海倫拿起來看，羅納德把紙人疊的很輕巧，樣子也很像一男一女。這都是羅納德從徐家彙製片廠學來的疊紙方法。
“送給我好不好？”海倫笑着把兩個紙人收了起來，放進了自己的包包裡。
卡梅倫·克羅正在從紙人後面看着想自己的剪輯有沒有問題，他也覺得這種方法非常直觀，監視器太小，他剪輯起來經常忘了銀幕的大小比例。
“當然，我自己疊兩個……”克羅沒有介意，“對了，羅納德，你覺得這段配樂怎麼樣？”
“我覺得很好，這個歌詞和劇情挺匹配的。”羅納德聽着這首搖滾樂曲，看了看剪輯記錄本上的名字，是鐵匠鋪樂隊(The Smithereens)的，“像你這樣的女孩”。
“我就是覺得太過匹配了，可能會劇透，而且這個場景，這首歌也沒有穿透力。”克羅說着，拿出了剛纔的錄音帶，放進了後期臺上的錄音機，然後對準了時間，播放了另一段音樂。
“我愛，有時我會迷失方向
日子過去，這股空虛填滿了我的心
當我想逃離，我驅車遠離
但無論我去向何方
我總回到你所在的地方”
“這首確實更好，叫什麼名字？”羅納德問克羅。
“彼得·加布裡埃爾的‘在你的眼裡（In Your Eyes）”，克羅的妻子是搖滾歌手，這些配樂他想必是選的不錯。
“就用這首吧”，羅納這站起來，摟着海倫要走。
“等等，羅納德，這就是我找你商量的……”克羅扭捏了一下，還是把目的說了，“彼得·加布裡埃爾對自己的歌曲用在電影裡很在意，他提得價格太高，我的配樂和插曲的預算已經用完了，這首歌的錢超出了預算，但是我真的覺得這首歌會讓電影上一個檔次……”
“還需要多少？”羅納德明白了，這是沒錢了，要他增加預算，克羅還是嫩了一點，預先找人專門寫的配樂，歌詞劇透了情節，想要當紅歌星的名曲做插曲，又沒錢了。
“一百萬美元……”
“嘿……”，羅納德差點笑了出來。二十世紀福克斯看在自己的面子上，匹配投資了這部電影，又當發行商。克羅第一次執導商業大製作，就拿到了和有過幾部電影經驗的導演纔能有的預算，一千五百萬美元。
結果花的一分錢不剩，配樂還要搞一百萬美元一首的歌。你比我還能花啊？
“卡梅倫，你可能把電影看作一個藝術品，但是電影本身還是商品。我們也要講究投資回報的。在一部電影上，用20%多的錢投入音樂，不是什麼好主意。”
羅納德已經儘量委婉了，但是明星克羅還是受到了打擊，他遺憾地把錄音帶拿出來，鎖進了抽屜，還是自己的經驗不足，要是拍攝期間沒有浪費這麼多時間，現在就有錢上最佳的歌曲了。
“我明白了，我會找到便宜又好的插曲的……”克羅還是把羅納德送出了門外。
……
“羅納德，你爲什麼這麼對克羅說話……”海倫到了法拉利跑車上，就對羅納德不滿地提出了異議。“他是你的朋友，並不是你的僱員，羅納德。”
“我怎麼說話了？”羅納德不明白了。
“你對他說話的口氣，好像是前輩教訓後輩似的。但是幾年前，你們還都是剛剛新入行的新人，一起拍片，我聽他說，你們當時還一起並肩戰鬥，對抗環球的一個副總裁，我以爲你們是好朋友。”
“我們是好朋友啊，只是商業有他的規律，……”
“羅納德！”海倫突然提升了一下音量，以示抗議，“但是你說話的方式，可不是對待朋友的態度。你大可以從一個朋友的口氣來說這個話，對克羅的傷害也會小很多。”
“嘎……”羅納德踩剎車，把開出來給電池充電的法拉利停在了路邊，“我真的對他的態度很差嗎？”這段時間他成功慣了，可能下意識的就帶有一種教教克羅的態度。
“電影是一種商品……不是個好主意……”海倫·斯雷特學着羅納德剛纔的樣子，把話複述了一遍。
“OK，謝謝……”羅納德自己也是導演，和藝術家打交道的時候，尊重是最重要的，但也是最稀缺的。自己無意間帶上了商人的口吻，不知不覺的刺傷了老朋友。
“你對那首曲子怎麼看？”羅納德重新啓動了車子，他重新審視了這段插曲的表現力，是不是和鏡頭很搭？
“當然，這段是女主角對男主角生氣，躺在家裡不願意和他再溝通。男主角不知道怎麼辦，只好用他能想到的辦法，來引起對方的注意。多麼浪漫的一段……”
“是啊……”，羅納德被海倫提醒，也覺得這一段在高中生眼裡，簡直就是究極的浪漫。
卡梅倫·克羅的電影裡，有一種未經打磨的純真，但就是這種純真給人力量。
這是一種典型的有天賦導演的處女作的感覺。雖然克羅在商業方面的把握得不是很圓融，有些地方可能需要更多的經驗，未能達到理想狀態。
但是，羅納德對這種表現，已經是非常滿意。這比拍再世俏郎君的埃米爾·阿朵裡諾，和拍發膠的約翰·沃特斯，都要有靈氣。天賦簡直是滿滿地溢出來。
“謝謝你，海倫……”，羅納德腳踩油門，自己的錢越來越多，業內地位越來越高，有個能夠像以前那樣直率地和自己交流的朋友，是很難得。
而且，海倫很多時候是眼高手低，她本人的眼光並不差。
“嘻嘻，我就是愛你這點，羅納德，你千萬不要變成戈德伯格先生那樣，只考慮投資回報的商人。”
羅納德找到了公司的音樂總監吉米·萊納，把自己的想法一說。萊納馬上去找歌手彼得·加布裡埃爾商討。
聽說是羅納德要，而且給錢給的很爽快，這位正在歐洲旅行的歌星，答應了羅納德的請求，正式授權這首歌給劇組使用。不過他還要導演把劇情給他說一遍，保證沒有任何和他歌曲不符合的情節。
“卡梅倫，我回來又想了想，你可能是對的。這首歌對這個場景，乃至這部電影的加成作用，都是一百萬無法衡量的。你趕緊給加布裡埃爾打電話，如果他的報價合適，我會把預算補足的。”
“太好了，羅納德，我這就去聯繫……”克羅興沖沖地掛了電話，有這樣一位好友投資，可真是幸運。
“裡克（尼西塔），我們說到哪了？”放下電話，羅納德對着過來談金球獎的尼西塔和公關顧問邁克爾·格雷說道。
“金秋獎的評委怎麼收買……”尼西塔咧嘴一笑。
金球獎的評委，名義上都是外國媒體駐好萊塢的記者協會的。除了少數不到十個是真正的專業記者，其他多數都是佔了一個名額，過來做一份給自己履歷貼金的輕鬆工作的人，尤其以女性居多。
這些人未必特別需要錢，但是他們特別需要尊重。金球獎評委的一大特權，就是能夠和明星們近距離接觸。這也是爲什麼金球獎一般都會頒發給答應出席頒獎典禮的明星。
“這樣啊，那你幫我聯繫一下上班女郎的明星們，看看他們哪個願意過去和這些記者們聊聊的。”
結果，哈里森·福特已經把精力轉移到了“奪寶奇兵”最新的一部上去了，但是西格妮·韋弗，梅蘭妮·格里菲思，和演辛的瓊·庫薩克（就是舉錄音機鏡頭的約翰·庫薩克的親姐姐）都同意過來參加公關。
安排完“上班女郎”衝擊金球獎的工作，送走了所有人，羅納德這纔有機會和海倫過點兩人世界。
一頭金髮的海倫，正在臥室裡對着兩個小紙人說話，“這個是羅納德，這個是海倫……啊，羅尼你來啦？”
羅納德一個箭步，撲到了牀上，緊緊抱着海倫就吻了起來。他挺感謝海倫。要說海倫有什麼特別的優點的話，那就是這個女人很純真，對事情的看法堅持原則，也不會因爲羅納德的原因就順着說話。
“嘟嘟嘟……”酒店的電話又響了起來。
“喂……誰啊？”羅納德沒好氣的說。
“是我，克羅。加布裡埃爾已經同意了，他說之前還以爲是另一部電影，他們也要用這首插曲，但是聽說了我的電影的劇情以後，他就不再猶豫，把這首歌給了我們，還打了九折……”
“恭喜……我等着看你的成片……”羅納德干脆把電話線給拔了……
“我來啦……”羅納德又往牀上一躺。兩個小紙人被席夢思彈了起來，然後又掉在牀上，掉在了一起。