第3章 魔術光線
羅納德一早就開車來到了範奈斯高中。
昨晚的夢不像夢，倒像是前世的回憶，前三分鐘的影像清晰無比，好像有個電視在他腦子裡播放。
夢中他並不是在電影院看的“搖滾高中”。那裡坐的人數比電影院要少得多，銀幕也小得多。最後機器吐出的那個黑色的盒子，好像是VHS錄像帶，東瀛的公司發明的新玩具。
看來“搖滾高中”這部電影一定比較成功，否則不可能發行到海外去。
可惜電影只放了3分鐘就被人打斷了……
羅納德一邊想，一邊填寫着拍攝日誌。
日期：1978年12月16日，星期六
地點：洛杉磯好萊塢範奈斯高中
集結時間：……
擡起手腕看了看錶，5點半了，繼續在日誌上寫下：05:30.
洛杉磯冬天不冷，他只在白色T恤外套了件夾克，腰間耷拉着一個腰包。把圓珠筆放進腰包，拿出一個小本子，翻到摺好的一頁，上面有昨天打電話給氣象臺問到的日出時間——06:48。
羅納德又看了下手錶，5點31了，嘖的一聲皺了皺眉頭，導演還沒到。
走到劇組第一副導演身邊：“咳咳……”羅納德清清嗓子正想開口。
吉姆從對面跑來，搶先問出了他想問的：“艾倫導演在哪裡？喬·丹特呢？”
劇組署名導演是艾倫·艾庫什，實際上兩人算聯合導演。有時喬·丹特甚至可以做主，決定怎麼拍。以至於片場有些流言，他們是“好朋友”。
第一副導演聳聳肩，表示不知道兩人的去向。這個副導演有些弱氣，只會聽導演吩咐做事。羅納德撇了撇嘴，正要開口，吉姆拉了拉他。
兩人走到一邊後，吉姆低聲說：“你昨晚沒來，我看到導演昨晚派對結束以後，又和“雷蒙斯”樂隊的人一起去洛克西酒吧了，聽說他們在那裡玩的很瘋。”
吉姆說了個在劇組流傳的八卦。劇組總是有很多八卦，有真有假。要想在劇組吃得開，就必須豎起耳朵。並且交友廣泛。
羅納德不太習慣吉姆那樣的“披頭士”式的長髮。他剪了個稍短的三七分，不過鬍子自從電影開拍後，也很長時間沒颳了，現在是一把絡腮鬍。
雖然形象類似“文藝圈”人士，但是他一不和劇組的人一起抽菸（也許他們還抽其他玩意），二不愛談靈性、反核，瑜伽……等話題。所以在八卦消息方面，沒有吉姆靈通。
“好吧，看來今天導演會遲到”羅納德說着拿出拍攝日誌遞給吉姆。
吉姆接過，兩人對起了今天的拍攝安排，一條條地確認。
對好了日誌，羅納德又拿出幾張鉛筆畫，遞給吉姆。
“這是什麼？”
“我昨晚畫的分鏡。”
羅納德答道，這是他昨晚嚇醒以後，照着夢中的啓示，畫得電影前三個場景。
分鏡頭畫稿，簡稱分鏡，是把劇本里文字描繪的內容，畫成圖畫，就像一本放大的小人書。導演會用來作參考，定拍攝日程，指導後期剪輯等等。如果把拍電影比喻成建一棟房子，那分鏡頭畫稿就是建築藍圖。
吉姆大爲讚歎，連連誇羅納德畫得好，簡直可以照着拍。
兩人不是來混事的一般助理，都想借此進入電影圈。所以來得早，走的晚，一邊泡咖啡，一邊觀察和學習。
兩位導演看在眼裡，也並不把兩人當成一般的劇組助理。除了打雜，也讓兩人蔘與一些拍攝相關的事情。
吉姆通常跟在導演旁邊，觀察導演給演員說戲；
羅納德則負責了不少雜務，組織羣衆演員排練，填寫拍攝日誌，幫導演喊口令，記錄午餐的用餐人數等等……
如果有時間，兩位導演還會提點他們兩句，說些拍攝的技巧和經驗。
“兩位導演還沒來，今天我們要趁着日出前後的光線拍攝，我們得先準備起來，否則要誤了拍攝的時間窗口。”吉姆看了拍攝日誌上的時間說道，他總是把自己當成導演來思考問題。
“ OK。我們去和副導演……，算了，找那個只會聽話的副導演用處不大，我們先去找攝影指導。”羅納德說着和吉姆一起去找攝影指導迪恩·康迪（Dean Cundey）。
攝影指導是攝影組的頭，正在和手下三個壯小夥安裝攝影機的搖臂。
羅納德開口問道：“康迪先生，導演還沒到，如果現在不馬上開始排練走位，就趕不上日出了，拍攝有可能推遲嗎？”
攝影指導不願意向兩個助理回答這種初級問題，不過昨天看過羅納德的神奇表現，於是努了努嘴，示意他的第一攝影助理，兼跟焦員，兼首席推拉攝影機的苦力，一個紅頭髮的小夥回答。
“只有日出前後各20分鐘，才叫魔術光線。這段時間天已經亮了，但太陽還沒有直射過來，就像大自然幫你打了背景燈光。過了時間就拍不出那種畫面了。”
“那我們現在就必須開始拍攝準備了，我去和羣演協調排練，吉姆去請三位女主角來走位，迪恩先生您開始準備攝影機，這樣安排可以嗎？”
大鬍子攝影指導不愛說話，揮了揮手示意認可了羅納德的安排。羅納德看向吉姆，“OK！”
今天來了近30個羣演，都是範奈斯高中的學生。拍的是高中開學，有戲劇社，科學社，橄欖球隊等人搭臺子迎新生，還有些跳舞的戲份。
羅納德拿起電喇叭，開始向羣演喊話：“範奈斯高中的男孩們，女孩們！，感謝大家來參加“搖……”，參加“高中生活”電影的拍攝。我們今天要拍的是迎新生，大家都準備好在銀幕上露臉了嗎？”
“準備好了！”
“好，下面我分一下組。你，你，……站在這邊；你，你……在這邊；穿裙子的，來兩個穿裙子的站前排；橄欖球隊的在這裡……；
你，你，你，你們四個長得好看的站在戲劇社臺子後面；你們幾個長得像學霸戴眼鏡的站在科學社……
好，大家都知道自己的位置了嗎？”
“橄欖球隊的，你們只要把我們的一位演新生的演員，惡作劇的抱起來，沿着這條路把他扛走……
其他人在自己預定的展臺，互相說話。”
“我們來排練一遍……”
“非常好，大家記得，千萬不要看鏡頭！我重複一遍，所有人，千萬不要看鏡頭！我們拍的是你們互相說話，不是拍你們看着鏡頭傻笑。誰看鏡頭，我就把他的畫面剪掉，知道了嗎？”
“你們想上電影，想父母和男女朋友在電影院看到你們的臉，想變成班上最受歡迎的那個人，就不要看鏡頭！我們再來練習一遍……”
“非常好，現在大家去換衣服，女孩們去補補妝。現在是5點45，我給大家10分鐘，10分鐘以後也就是5點55，大家穿好規定的衣服，在這裡集合。”
暫時解散了羣演，羅納德趕緊走向攝影機旁聚攏的一堆人，“誰看到場記了？有誰看到場記珍妮了嗎？”
“羅尼，我在這。”身後傳來一記女聲。
羅納德回頭看到珍妮一手拿着拍攝日誌，一手在一本大本子上寫字。
場記也叫一致性主管（continuity supervisor），負責讓每場戲的道具，服裝都保持一致，防止穿幫。這是個細緻的活計。
羅納德走過去，拿起場記板，指着上面的字放低聲音：“珍妮，這裡片名得改，不能叫‘搖滾高中’，得叫‘高中生活’”。