第48章 出租車司機
航班降落在JFK肯尼迪機場，羅納德有點迷茫。人生第一次坐飛機，現在不知道怎麼從機場回家，四處都沒有找到去曼哈頓的機場快線。
向機場問訊處打聽了一下，要去曼哈頓的話，只有出租車和租車兩個選項。像洛杉磯那樣的機場快線，紐約民衆呼籲了很久，因爲市政府財政緊張，到現在也沒開建。
其實大部分的旅客，都有人來接。
坐完人生第一次飛機，看來還要坐人生第一次出租車。倒換到曼哈頓，再去坐輪渡回家。
找了個投幣電話機，給凱倫姨媽打了電話，通報了自己坐飛機回來消息。姨媽吃驚之餘，笑着說晚上給他做好吃的。
機場出口的出租車停靠點，沒有人維持秩序，一有空車來，所有等車的人都一擁而上。還有人手裡揮舞着10元的紙幣。
羅納德第一次見識這種情況，不知道怎麼和人搶出租車。他左右一掃，發現前方有輛出租車停着沒人打擾。
急忙上前：“請問你去曼哈頓島嗎，先生？”
司機是個中年人，大腦門，頭髮向後梳的整整齊齊。他正在看報紙，是紐約很少有人看的每日綜藝。
也許是看八卦的思路被打斷，他很不耐煩的向上一指。
羅納德順着他的手勢，黃色的出租車上，頂燈兩旁分別亮着兩個單詞，“OFF”和“DUTY”
Off Duty，就是停運了吧？羅納德有點尷尬，不知道說什麼好。怪不得這輛出租車，停在這裡沒人來打擾。
“抱歉，先生。”
大腦門司機這才把每日綜藝放下，扒拉了羅納德一眼：居然是個年輕小夥子，看樣子也就高中畢業的年紀。
“你父母呢？他們爲什麼不來機場接你？”
“Sir，你在和我說話嗎？我父母，……他們不能來接我，幾年前他們不幸去世了。”羅納德回答。
“哦，可憐的孩子。”大腦門司機很有點同情心，“要是平時我就送你回去了，孩子，不過今天不行，今天我是來接我女兒的，她剛從倫敦回來。”
“這沒有什麼，謝謝你的好意。”羅納德說道，“我只是第一次坐出租車，不知道應該怎麼叫到車，是不是要向出租車公司打電話預約？”
“其實也不用，剛剛到了三趟航班，現在要車的人比較多。你如果不着急，等上10幾分鐘，就會有空車了，要不你就拿出10美元向司機示意加價，他們也會停你旁邊的。”
“那我還是等會吧。”雖然想早點回家，不過10美元畢竟是10美元，羅納德搖了搖頭。
“孩子，你是來紐約幹什麼的？”大腦門司機把報紙翻來覆去的看了幾遍，找不到更新的新聞了，於是和羅納德搭話，試着聊一聊。
“簡單地說，我考上了紐約大學，是來上學的。”
“秋季入學還有好幾個月吧？你怎麼這麼早就來了。”
“其實我姨媽家就在斯坦頓島，我是去洛杉磯掙學費的，掙夠了就回來了。”
大腦門司機來了興趣，繼續問：
“洛杉磯掙學費？你是做什麼工作地？幾個月就能掙夠私立大學一年的學費？”
“我是個人像攝影師，在好萊塢一個小製作劇組裡打工，然後給新演員拍些試鏡照。”
“哇噢，這麼年輕的攝影師可不多見，你是去哪個劇組打工的？”
“是個小製作，羅傑·科爾曼的‘搖滾高中’”
“啊哈，我知道，我知道。羅傑·科爾曼，他10幾年前拍的‘入侵者’可是非常棒的，我們紐約電影圈都很喜歡那部電影。”大腦門司機說道。
“原來是個資深影迷？看他不看紐約星報，看每日綜藝就應該知道。”羅納德暗想。
“嘿，你別看我是開出租車的，我也是一個圈內人。”看出了羅納德有點不相信，司機乾脆回身拿出一個包，裡面有他的名片，和一些合影。
“我其實是一個演技教練，當年和約翰·卡薩維茨一起開演員培訓班，專門教方法派演技的。”
“這是我在培訓班和學生的合影，你看你認識幾個，他們後來都是成名的演員”
“額，還真沒有認識的……”羅納德有點尷尬。
好在大腦門司機沒有糾纏這一點，“你想在這行成名，一定要研究演技，要研究演技，就得多看經典電影，最近有沒有看什麼電影？”
“我昨天看了‘情定落日橋’”。
“哦，那你看出什麼了嗎？女主角的演技怎麼樣？”大腦門擺出一副我要考考你的架勢。
“非常好，勞倫斯·奧立弗爵士還稱讚她是新格蕾絲·凱利。”
大腦門笑得很開心，“不，我是問你自己的想法，勞倫斯的評價我當然知道。”
“我覺得她演的很自然，一個10幾歲的小姑娘，就應該是那個樣子。”羅納德心裡想的是表妹唐娜，電影裡的女主角演的就是表妹那種性格。
“算了，我看你也沒有表演天賦。”大腦門看羅納德分析不了演技，有點掃興，停止了和他的關於電影藝術方面的交流。
羅納德向大腦門道謝，然後提着包走向了出租車候車點，人流已經漸漸變少，可以叫到出租車了。
“你會拍試鏡照的話，可以去東31街的選角工作室試試，她們有大量的演員檔案，每年都需要更新，也許可以給你個生意機會。”
大腦門司機在背後向他喊道。
“東31街，選角工作室。”羅納德回頭，拿出筆記本記了下來，“請問這個選角工作室叫什麼名字？”
“紐約還有其他選角工作室值得我推薦嗎？”大腦門揮揮手，有點鄙視羅納德對業界瞭解的太少，還不如他自己。
“謝謝你，先生。”
羅納德還是向他道謝，然後揮手叫了部黃色出租車。
也許應該去這個選角工作室試試，能有個長期的合作伙伴，就有了固定收入。
“去曼哈頓南端的白廳輪渡站。”羅納德向司機說道。
按下計價器，黃色的出租車向前駛出。
經過大腦門的時候，只見一個長髮女孩，大叫着“爸爸，爸爸……”撲到了他懷裡。
羅納德面露微笑，馬上他也要回家，見到家人了。
在曼哈頓島最南端的白廳碼頭，羅納德往票箱裡丟了一個25美分的硬幣，上了黃色的大輪渡船。
船上很多在華爾街工作的女秘書，多數是老煙槍，在船上就吞雲吐霧起來。她們租不起曼哈頓的房子，只好在斯坦頓島安家，每天靠輪渡上下班。
到了斯坦頓島，在聖喬治碼頭換乘鐵路，坐到最南端的終點站托特維爾，天已經全黑了。
羅納德提着行李，走回自家所在的社區，遠遠地看見只有一盞昏黃的燈光亮着，正是自家門廳。
羅納德站上臺階，又聞到了熟悉的木頭欄杆，和腈綸地墊的味道，他擡手在門上敲了三下。
門馬上開了，一個13歲的小女孩笑着撲向他，勾住他的脖子：“羅尼，羅尼，你回來了！我聽敲門聲就知道是你回來了。”
是表妹唐娜。羅納德高興的抱着唐娜轉了兩圈，把她放下後看向後面的婦人，穿着手織的毛衣，牛仔褲，留着短頭髮，開心的微笑着的，正是凱倫姨媽。
“過來，孩子，給你姨媽一個擁抱。”凱倫姨媽熱情的擁抱了他，大半年不見，凱倫姨媽看上去又疲憊了些，好在精神很好。
凱倫姨媽準備了黑胡椒起司通心粉，炸豬排，和炒雞蛋。羅納德大飽口福之後，姨媽讓唐娜去端來紅茶，和羅納德一起談起了這大半年的經歷。
久別重逢，聊起了在洛杉磯的經歷，凱倫姨媽和唐娜驚歎連連。聽說羅納德進了電影劇組，唐娜連說要去看他拍的電影。
很快過了一小時，唐娜去後間的臥室睡覺了，羅納德在前間的起居室繼續和姨媽聊天。
“這是我在洛杉磯拍試鏡照賺的。”羅納德拿出了兩千美元本票，遞給凱倫阿姨。“現在的貸款利率高，正好多還點按揭貸款。”
凱倫阿姨瞪着兩千美元發了會兒呆，看向羅納德的眼神有些不可思議。
“連同上次寄的，我只給你了五分之一，因爲上學需要租公寓，有些花銷，我打算在紐約也繼續人像攝影生意，如果生意好的話，大概兩年可以還完房屋的按揭貸款。”
這間房子，還是凱倫姨媽用姨夫史蒂夫的撫卹優惠買下的。退伍軍人部有一整套計劃來幫助老兵的遺孀購買自己的房屋，和付子女的教育費用。
不過自從1971年前任大統領放棄了美元掛鉤黃金，通脹開始侵蝕阿美利加中產和貧民的資產。原先寬鬆的付款計劃變得越來越緊張，姨媽在餐廳收到的小費漲幅，總是落後於通脹漲幅。
再加上羅納德的到來，凱倫姨媽的財政狀況馬上捉衿見肘。已經申請了兩次按揭貸款延遲付款。
羅納德拿出的2000美元，可以很好的緩解困難。
凱倫姨媽又擁抱了羅納德一下，長出了一口氣。然後又問起了突然改變計劃，坐飛機回家的事情。凱倫姨媽聽了會兒，又趕羅納德去洗澡睡覺。
這棟房子是一種叫獵槍房的老建築，因爲整棟房子是一個長條型，像一把獵槍而得名。
前門打開就是起居室和浴室，起居室連接一小一大兩個臥室，最後面是廚房。要進後一間房間，必須通過前一間。
羅納德佔據第一間稍小的臥室，後面的大臥室是凱倫姨媽和唐娜的。
也有人說，之所以叫獵槍房，是因爲在大門口開一槍，子彈可以一直穿過所有房門，從廚房門裡打出來，羅納德覺得這種說法更有趣，更像真的。
洗完澡換好衣服，進了小臥室，羅納德看見後面大臥室，門底下還透着燈光。
是凱倫姨媽，在縫補行李袋上的破洞。