承雲：
還記得當初在明正府時我給你畫的畫嗎？你對我說，“萬事皆由執念起。執念愈深，陷的也愈深，倒不如自由自在的好。”那時的心情我已經淡忘了，但在昨夜整理書畫時想起這句話，卻不禁憮然。
這句話是真的，而我竟不曾忘記。
回首這十年，或者更久以前。我們的相見相識，我們相識相知。其實我在很早之前就見過你了，就是你初到京都的那年春天，我在霧霞山頂看日出，你也在。那時的陽光溫暖而柔和，初春的第一線光亮灑在我倆的面頰。你看到了我，卻從不知道那是我。那個時候，誰知道會發生什麼呢？那個時候，誰又知道、哪一次相遇會註定終生？我們走在一個偌大的迷裡，誰也沒有認清誰。錯過的依然錯過，留下的也要離開。
不知道今天，霧霞山中，是霧淡了，還是霧濃了。不知道我的話語，能不能給往事一個圓滿的結束？
承雲，謝謝你。
再見。
玉然
玉然的房間精緻而秀氣。雕花的窗子，小巧的茶壺，彩繪的花瓶……無不令人賞心悅目。書架上擺着許多書。承雲一一看過，記憶一點點浮起。
她便是這樣消磨時光的嗎？她的寂寞又與誰言？他的手指劃過懷裡的信箋，想起昨天夜裡她那句黯然的話。
——你還這般客氣。
你可是曾希冀着什麼，卻被無情的打破？你可曾盼望着一句溫暖的話語，卻只有淡漠和疏離？承雲向內間走去，只見陳設依舊簡單而巧妙。梳妝檯上，裝着釵髻的盒子封存着，承雲四處找了找，卻發現她竟什麼也沒有帶走。
她會去哪兒了呢？難道是和盈兒一起？不會的，若是和他們一起，也不用這般費周折。或者，她是回京都去了。對，一定是去京都了。承雲想，只不知她還會不會回來。
心中有些黯然，自嘲道，回來又能怎樣呢？還不是平添苦處。或者，她可以去天界，無喜無憂地直到永遠。
玉然呵。
他長嘆一聲，卻突然發現桌上有字。是用刻刀刻上去的，許是時間久了，字跡有些模糊。但還認得清，承雲低聲念着，“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽梅瓶。心字已成灰。”
這正是納蘭容若的《夢江南》。承雲嗟嘆了會兒，忽然想起他剛纔在書架上竟沒有看見《飲水集》。她竟是這般不捨，就連臨去也不忘把這本書帶走。
想起戲文中常說的割發斷情。她倒是好，一個人無聲無息地就走了。難道真的心已成灰，可爲什麼還要留一封信呢？
他的心時冷時熱，從未發覺自己竟會這般惦念着她。他推開窗戶，讓風透進來，牀帳上繫着的絲帶，在風中瑟瑟飛舞。不知未什麼，他忽然想到了“結髮”這個詞，還有十年前他許下的“執子之手，一生交付”的諾言。他突然覺得痛不自禁。坐在牀上，低低地埋下頭來。
或許，她正在某一個地方等待自己去找她。或許，她正在某一個地方憂傷而絕望地想着他。
會嗎？
他扯過身邊的枕頭，把眼耳鼻一起埋下。淚水無聲地滲了進去，被什麼嘆婪地吸收。他活着是爲了什麼呢？玉然說的對，“我們走在一個偌大的迷裡，誰也沒有認清誰。錯過的依然錯過，留下的也要離開。”他活着，到底是爲了什麼呢？
也不知過了多久，他才睜開眼睛。
他覺得倦極了，想要睡會兒，卻怕弄髒了她的牀。不管她回不回來，他都希望能保留她的房間，就像她在的時候一樣。或許某一天，房間的主人便會如奇蹟般出現。
他正想把枕頭放回原位，忽然怔住了。淡粉色的牀單上放着一本書——《飲水集》。
如魚飲水，冷暖自知。人間的事，大多是無因無由無根無絮。東風吹散了楊柳，浪濤驚散了浮萍。我們作爲過客，曾有一段交集。
承雲顫抖着手緩緩翻開扉頁。小楷的字跡下還有許多硃紅的注筆。玉然自己的詩寫在每一頁的頁角，翻到中間，忽有什麼粉紅色的事物映入眼簾。
——是一朵玉蘭花。
承雲，不知道你看見這朵花時已經是多少年以後。或許它早就枯敗了，或許你早就忘了我的存在。或許，你永遠也不會知道：在這樣一張普通的書頁裡，埋藏了我所有的深情。
一個人在憂傷的角落裡，明白的越來越多。一個走在離去的路上，看春天漸漸綻放。或許死亡也是一種新生，或許離開只爲了另一此相遇。可是，灰飛煙滅後真的還有重來的機會嗎？
去她來的地方，她從雲裡來，如今要化作飛雲去了。可是，爲什麼不告訴他呢？爲了他而死，卻一個人離開……
你選擇了這一條孤獨而落寞的路。爲着一個不愛你的人牽腸掛肚、徘徊思量，爲着他傷心流淚、無法忘懷，而他卻絲毫不能理會。
鮮豔的顏色怎樣枯黃？斷線的風箏獨自翱翔。一生的長夢等待結束，半世的深情陷入空茫。他也永遠都不會知道，在那本《飲水集》中，鐫刻的延綿的哀愁、
嘆息……
玉然，你傻啊。但是，每個人都有每個人的命數，並不是所有人都可以幸福。不可以選擇，不可以改變，唯有承受。
她早已迷失了自己。她無力地靠在樹幹上，再也走不動了。前面就是鈺淮山，她還想好好看看這裡，好好看看這個世間……來不及了，爲什麼總要留下遺憾呢？
血慢慢地涌出，紅得令人心驚。歸於塵土的這一刻，原來所思所想所念，唯他一人而已。玉然想起當初非緣在寺院裡給她說的那首詩——可憐長生卻悽苦，有緣卻被相思誤。末一句是成了真，但她卻不能長生了。她不禁苦笑，她這般死了，算不算是違逆天命了呢？
她閉上眼睛。
身子忽然被緊緊地抱住，她“啊”了一聲，睜開眼睛。她永遠也不會忘記，承雲滿臉是淚，不顧她滿身的鮮血，緊緊地抱住了她。似乎已過了一生一世，似乎只在俯仰之間。玉然擡起頭，望着他笑了。“你來了？”頓了會兒，又補充道，“我很高興。”
我來了，你卻要走了。爲什麼總是這般？“這是怎麼回事？你不是成仙了嗎？到底發生了什麼？”
玉然微笑着搖了搖頭。
“你告訴我，或許能有辦法。”
“還記得當初你和周小姐掉入忘川嗎？其實陸仙子救起周小姐後就已經靈力耗盡了，是我救了你。我在忘川中呆了太久，之後又勉力施法，能活這麼久以經是奇蹟了。承雲，我不該告訴你的，可還是忍不住說出來。”
“爲什麼不早些讓我知道呢？爲什麼不早些讓我知道呢？”承雲喃喃道。
“承雲，你愛……喜歡過我嗎？”
淚水凍結在頰邊，玉然癡癡地望着，卻遲遲沒有回答。她緊緊擁住他，像是要保留人世最後一分溫暖，他的手心依然溫熱，他的眼神有些迷離。
“那就別說了吧。”她緩緩道，“如果一切能夠重來，我寧願回到京都，我們第一次見……”她猛地一咳，承雲抓住她的手。
鮮血灑在衣襟上，玉然凝視着承雲，微笑着。身體越來越淡，她的笑容也越來越悽迷。承雲的手心忽然一空，玉然含着笑，消失在虛空中。
灰飛煙滅。
惟有鮮血和滿心的悲涼。我愛過你嗎，玉然？我猜到了這個結局，卻不能料到它會給我帶來多少沉痛與悲傷。鮮血涌進泥土，玉蘭花綻放着芬芳。你也曾那麼美麗，卻被我親手推向死亡。
玉然……
誰是他的過客，是碧妍還是玉然？碧妍給了他刻骨的深情，玉然卻給了他一生的眷戀。
他靜靜地跪在地上，淚水早已乾涸，漸漸籠罩的夜色，將他緊緊包裹。幽冷而深邃的夜空，痛楚無可言寓。他的心在曠野中佇立，找不到方向。由於玉然的死去，他的面容漸漸變成常人的模樣。髮鬢上微染銀絲，夜幕中幾多蒼涼。
忽而面頰一冷，居然下雨了。淅淅瀝瀝地飄揚着，雨絲兒冰冷，晶瑩而潤致的光輝，如墜着的珍珠簾，如天際的鮫人淚。如果可以一直這般無止盡地零落，又何傷於世事的破碎？如果可以一直這般無依無存地飄蕩，又何必要找尋一個執着？如果可以一直這般若有若無地等待，又何必感嘆什麼都沒有帶走？從來都是一場雨，演繹着一場無言的悲劇。
玉然。你讓我怎麼辦呢？他直起身，呆呆地望着天空。
玉然，你欠我的一生一世……
玉然，我如今才知道，一直被遺棄的你，是有多麼孤單。
玉然，請給我一個彌補的機會，讓我們知道彼此的溫暖。
玉然，請告訴我，我要怎樣你纔會回來？
玉然，我昨晚夢見你了，可你爲什麼總不答話？
玉然，你爲什麼這樣憂傷，又爲什麼這般快樂呢？
玉然，……
……
他不想回家，亦不知該往哪裡去，只是漫無目的地走着。山無窮，水無盡，無始無終、永無解脫。
他念着她的名字，說着只有自己懂的話。他回憶着她的面容，想着點滴的曾經。他愛上了他不曾珍惜的，在失去後得到甜蜜而悲傷的回憶。
他竟是從未明白過自己。
夢中的玉然低下頭微笑着，夢醒後一片空寥。他在人世的三十多年，上天只爲讓他明白失去的無奈與錯過的悲涼。“秦氏玉然之墓”，多麼可笑的名字！玉蘭花下的衣冠冢，留不下一縷芳香。他忽然想起玉然夾在書間的那朵花，不知它現在是否已失去了原有的顏色？
春去秋過，秋去春來，人易老。