2000年的記憶,第五章

2000年,萬物茂盛的五月。

又是晚自習的時間,月光照耀南明高中周圍的荒野,如同披上一層銀色的婚紗。

小超市再次顯得寂靜落寞,燈光下只有秋收獨自一人,在收銀臺後面低頭看書。

田小麥悄悄穿過馬路,屏着呼吸走進敞開的門,少年絲毫都沒發覺她的到來。她蹲下來躲在收銀臺外,解開腦後扎馬尾的皮筋,模仿剛看過的《午夜兇鈴》裡的貞子,將頭髮全部披散在面前,突然起身出現在秋收面前。

“啊!”

他嚇得一陣慘叫,整個人從椅子上摔了下去。

“不要——”

小麥也叫了出來,心想這下可闖禍了,急忙轉到收銀臺後面,先將臉上的頭髮撥開,伸手拉起倒地的秋收。

“啊,是你啊!嚇死我拉!”

看到電視機裡爬出來的山村貞子的臉,轉眼變成十八歲美麗少女的臉,少年這才籲出一口長氣。

不過,小麥長得不像貞子,而像電影裡的鬆島菜菜子演的女主人公。

秋收爬起來摸了摸屁股,想是剛纔摔疼了,小麥歉意地說:“對不起,我沒想到你膽子那麼小。”

他哭笑不得地搖搖頭:“算了,誰碰上都會被嚇死的!”

頭上的創可貼撕掉了,只剩一道淺淺的紅印子,配着明亮閃爍的雙眼,少年的臉更顯清秀帥氣。小麥也覺得他有了某些變化,比如頭髮不再亂糟糟的,每天都刻意梳理過,衣服穿得更加正式,而不是鄉下少年的學生服——總之,比起上個月的初次重逢,他已更能吸引她的眼球。

兩人身上所有這些變化,都是因爲那個悲傷的夜晚,秋收奮不顧身地救了小麥,有幸保護了少女的清白。

那晚之後,已過去了十幾天。每天中午和傍晚,她都會悄悄走出校門,瞞着錢靈她們跑到小超市。但是,只要店裡有其他同學,她就不敢與秋收講話,頂多不經意間拋給他一個眼神。而他也很識相地從不主動理睬她,只是接到眼神時會心一笑。唯有在晚自習時間,這裡不再有其他高中生,她纔會坐下來與她聊天。

秋收和小麥有個共同的愛好——看書。

他們經常互相交換書看,她給少年看自己喜歡的書,比如《簡愛》、《呼嘯山莊》、《紅與黑》。秋收則送給她很多武俠小說,最主要的不是金庸,而是小麥很少接觸的古龍。每當兩人單獨相處,少年就不再內向沉默,偶爾露出爽朗的笑容,某個角度看去竟有些玉樹臨風,會讓許多女孩子怦然心動。

小麥也會推薦給他看VCD,比如她看了至少七遍的《大話西遊》。在幾天晚自習的間隙,他們擠在小超市的角落裡,用一臺破舊的彩電,和二手的VCD播放機,斷斷續續看完了這部周星馳的片子。當年,這部無厘頭的電影改變了許多人,而小麥每看一遍都會哭得稀里譁拉,秋收看到最後卻是平靜地說:“如果我是至尊寶,也會一個人悄悄地離開。”

“那......那不是......太可惜了嗎?”她用手帕擦了擦眼淚,幾度哽咽,“我們......到底還有很多地方......不一樣......”

再看電視機的屏幕,師徒四人已走上西行之路,孫悟空吃掉最後一根香蕉,背影消失在大漠深處。同時,響着一首淒涼的歌,再度催起田小麥的眼淚——

“苦海,泛起愛恨。在世間,難逃避命運。相親,竟不可接近。或我應該,相信是緣分......”

雖然,秋收聽不懂廣東話的歌詞,但他感到有些胸悶,便起身走到超市外面,看着荒野上的月亮。

除了看書與看片,她常說起學校的功課,還有正在做的題目——這些少年大多也做過,他的答題水平甚至更好,只因西部老家分數線太高,只有鳳毛麟角的人才能考入大學,最多的名額留給了北京和上海的孩子們。從高考落榜的那天起,秋收就明白了這一點,雖然也有機會復讀,或去讀志願外的學校,但他還是決定放棄,放棄再次經歷不公平的競爭。

“人生,總有適合我的道路。”

幾天後的夜晚,坐在小超市的收銀臺上,少年揚起頭如斯說。

小麥還不能完全理解,卻點頭贊同:“我也厭倦現在的生活,可我別無選擇。”

“總有一天,你會有選擇的。”

看着超市外頭的月光,小麥沉默了半晌,想到個問題:“你的小房間裡,有一個年輕美女的照片,她是誰?”

剛問出口她就後悔了,她想少年不會回答的,沒想到秋收坦然道:“我的媽媽。”

“啊?”

她完全想不到,照片裡如此迷人的女孩,居然是這個十八歲少年的媽媽?

“那是她和我爸爸結婚前的照片,是不是大美人?”

少年早已接受媽媽被殺的事實,居然還帶着調侃的語氣。

“是。”

田小麥心中想到的,卻是那位美麗的女子,五年前死在這裡的情景。

“不過,我長得像她的地方卻不多。”

“你還好沒往自己臉上貼金!”

“我會爲她報仇的,親手殺了那隻惡鬼!”

原本輕鬆的氣氛,突然被這句話所打破。

小麥怯生生地看着他,看着那雙憂鬱深沉的眼睛,穿越重重的黑夜,尋找那隻隱藏在空氣中的惡鬼。

“我想聽聽你的吉它。”

少年露出羞澀地說:“我彈得很爛。”

“沒關係,我想聽!”

看着小麥執着的目光,他老實地打開小房間,取出那把舊舊的木吉它。

秋收小心擦拭吉它上的灰,不斷調整琴絃位置,輕輕撥了幾下,發出清脆悅耳的共鳴。

小麥好奇地問:“你在哪學的?”

“去年高考失敗,我閒在家裡沒事,在縣城的琴行裡學的,這把吉它花掉了我半年的零花錢。”他先給小超市關了門,擺出一副彈吉它的架勢,“我真的彈了哦。”

“好!”

她開心地鼓起掌,迫使他低頭撥動琴絃,一段長長的抒緩旋律過後,少年閉上眼睛唱起來——

“走在寒冷下雪的夜空,賣着火柴溫飽我的夢。一步步冰凍,一步步寂寞,人情寒冷冰凍我的手。一包火柴燃燒我的心,寒冷夜裡擋不住前行。風刺我的臉,雪割我的口,拖着腳步還能走多久。有誰來買我的火柴,有誰將一根根希望全部點燃。有誰來買我的孤單,有誰來實現我想家的呼喚......”

剛聽開頭就明白了,熊天平的《火柴天堂》,恰好也是小麥非常喜歡的,這首歌有個MTV版本沒有其他樂器,只有簡單的吉它伴奏——正如此刻少年的深情彈唱。

其實,他的聲線並不怎麼好聽,更不像熊天平般的細膩嗓音。然而,秋收的表情極其悲傷,緊鎖的眉頭下是大多閉着的雙眼,偶爾幾次睜開眼睛,卻彷彿看到了媽媽,眼眶滾動閃光的淚水。

這是一首唱給媽媽的歌,唱給早已死去的媽媽。五年前死去的靈魂,死在這個地方的靈魂,一定會被這段歌聲吸引,幽幽地來到兒子身邊,看着已經長到十八歲的少年,看着他對媽媽的思念。

唱到副歌部分,吉它琴絃撥動地越來越快,秋收也更加投入地擺動身體,幾乎全身的每個部分都在用力,同時爆發似地大聲唱起——

“每次點燃火柴微微光芒,看到希望看到夢想,看見天上的媽媽的說話,她說你要勇敢你要堅強,不要害怕不要慌張,讓你從此不必再流浪。媽媽牽着你的手回家,睡在溫暖花開的天堂......”

最後他完全唱破了,卻感染了他唯一的聽衆——小麥的眼角佈滿淚花,因爲這首歌也是唱給她的媽媽,唱給多年前離開人間的媽媽。

在媽媽死後的無數個夜晚,她都會有相同的悲傷,想起安徒生的賣火柴的小女孩,想起自己就是握着最後那團火焰的可憐的小女孩。

一曲終了,秋收已大汗淋漓,抱着吉它不斷喘息,淚水模糊了他的臉,許久都無法走出那種情緒,似乎媽媽正等待他點燃最後的火柴。

忽然,他聽到了一陣激動的掌聲,小麥癡癡地站在他眼前,幾乎就要撞到他的鼻子,流着眼淚顫抖着說:“謝謝你!謝謝你爲我唱的歌!”

“這也是爲我自己唱的。”

秋收靠在收銀臺上一動不動,小麥卻毫無預兆地抱住他,那團火熱的身體,幾乎要讓他的心跳停止。

在少年反應過來前,她飛快地逃出小超市,一溜煙地穿過馬路,跑回南明高中的大門。

第二天,週五。

中午,小麥來到小超市裡,趁着同學們結帳,她往角落裡的秋收做了個鬼臉。

少年卻走到她的身邊,貨架阻攔了其他人的視線,他對她耳語道:“我做了一隻風箏,如果你願意的話,下午等別人走了以後,我們可以去荒地上放風箏。”

下午,四點。

今天是住讀生們回家的時間,每次她都會和錢靈一起坐公車回家,這次小麥卻說:“你先回家吧,我在學校還有些事。”

“不會吧?”錢靈再次露出懷疑的表情,“你不是談戀愛了吧?”

小麥尷尬地搖頭:“怎麼會!”

送走錢靈,她又在校園裡等了好久。直到大多數同學都已離開,她才興沖沖地跑過馬路,看到店主大叔正在收銀,秋收換上一身運動服,手裡拿着一副巨大的風箏。

兩人相視一笑,走出小超市看看四周,確認沒被其他人看到,便跑向旁邊的荒野。

秋收選擇了一塊平地,放眼望去只有遍地野草。風箏是他自己做的,用的是店裡廢棄的材料,上面還畫着好看的圖案,有一雙漂亮的大眼睛——他悄悄地對小麥說:“這是按照你的眼睛畫的!”

“瞎說!”

小麥嗔怪了一聲,卻吃吃地笑了起來,風箏上畫的還真有些像自己的眼睛。

野地上的風很大,正適合放風箏。少年讓她抓住風箏,他自己抓住線盤。就在他要小麥放手時,她卻大聲喊出來:“秋收,我們上一次放風箏,你卻突然跑了,這次你還會跑嗎?”

上一次——已是遙遠的五年之前,他的那次逃跑,讓小麥付出了沉重的代價。

“不會!只要有你在,我永遠也不會逃跑!”

少年忘情地喊出來,卻讓小麥有些尷尬,她沉下臉說:“不要說這種話!”

就在秋收感到羞愧時,她卻放開手中的風箏,大叫道:“快點拉啊!”

他立即向後跑去,擡手把風箏拉起來,小麥跟着一路奔跑:“起來了!起來了!”

乘着一陣東風,少年的風箏迅速擡起,在他一路放線的同時,反覆提拉給予力量,直到風箏完全飄在風中,並給手中的線以強勁的力量。

小麥仰頭看着風箏,那片神奇的傢伙,像一隻張開翅膀的大鳥,飛翔在高高的雲端。像回到很小很小的時候,她還是個小女孩,跟着爸爸媽媽來到郊外草地,看着風箏飛到很高很高的空中,好像接下來就會把她也系在線上,放到遠離生老病死等等人間痛苦的天國。

秋收把線交到小麥手中,讓她也感受到風的力量——這根細細的線上,似有雙無形的大手,正在不斷向上抽動,源源不斷地施加無窮的神力。她感覺自己在與天空對話,似乎能聽到自己未來的命運。

至少,在這個放風箏的瞬間,田小麥感覺到了幸福。

最簡單的幸福。

很長時間仰着脖子,好不容易纔低下頭來,她卻看到空地外的馬路邊,站着一個面色陰沉的男人。

“爸爸!”

小麥鬆開了手裡的線。

差不多同時,秋收也看到了穿着警服的田躍進,手中的線盤也墜落到地上。

剎那間,風箏,斷了線。

就像一直被子彈打中的飛鳥,風箏急速地墜落下來,掛在很遠的路邊樹枝上。

風箏落在田躍進的身邊,秋收立刻就認出了他是誰,再也不敢去撿風箏,低着頭跑回了小超市。

老田冷冷地看着少年的背影,毫無疑問也認出了他——五年前被殺害的許碧真的兒子。

“爸爸,你怎麼來了?”

待到老警察走到女兒身邊,小麥才膽怯地說出話來。

“今天,我到這裡的派出所,繼續調查你的老師被殺害的案情,順便來看看你是否回家了?”老田狠狠地瞪了她一眼,“看來你過得很開心嘛。”

往常,小麥總是大膽地與父親吵架,此刻卻畏懼地低下頭,跟着父親回到路邊。

一輛警車停在那裡,開車的是小警察葉蕭。

田小麥抓起書包坐進去,父親沉默地坐在旁邊,看着窗外五月的原野。

很快經過南明高中的門口,老田看着小超市說:“他終於回來了。”

女兒明白老爸說的“他”是誰——但更擔心的是,老爸也看到了她和少年親密地放風箏,會不會......

警車的音響一直開着,廣播電臺正在討論“千年蟲”問題,那是當年的頭等大事。

等車子開進市區,田躍進終於說話了:“你的老師的案子,比五年前的南明路雜貨店兇殺案更加棘手,除了那條紫色絲巾,幾乎找不到任何線索。死者生前的人際關係很複雜,我們正在排查大量的對象。”

“哦,你一定要抓住兇手!”

然而,老田沒有立即點頭,茫然地看着女兒:“我會盡力的!”

父女倆又沉默了片刻,還是父親先說話:“以後,不要再和秋收來往了。”

“爲什麼?”

“這是我的命令!”

“你不喜歡他?”面對父親蠻橫的態度,小麥終於發作起來,“既然如此,當初幹嘛把他帶到家裡來?”

田躍進不想再和女兒吵架,他耐心地看着小麥說:“五年前,我還把你當作孩子,秋收也是一個孩子。但是,現在你已經不是小女孩了,你是個十八歲的漂亮的大姑娘,而他也已經離開學校進入社會——他是一個成年人!你明白爸爸的意思了嗎?”

“我明白。”

小麥第一次乖乖地向父親低頭,無助地蜷縮在車窗邊,遙望黃昏天空上的晚霞。

在警車的後視鏡中,她看到葉蕭複雜的目光。

這個年輕警察的目光,讓少女田小麥難以猜測,她想這絕不是一個簡單的人,或許在很多年後,他會成爲一個出色的警察。

兩天後,週日,傍晚。

田躍進坐着公交車,把小麥送回到南明高級中學。

一路上父親的神色嚴厲,觀察女兒一絲一毫的變化。

小麥被“護送”到學校門口,穿着制服的警察老爸,才威嚴地轉身離去。她沒有回寢室,而是躲藏在校門後的綠化帶裡,悄悄觀察父親的背影。

她猜的沒錯,父親並沒有遠走,而是快步走過南明路,來到學校對面的小超市。

隔着夕陽下的馬路,她看到超市收銀臺後面的秋收。父親走到他面前說了幾句話,她沒有看清少年的表情,只看到父親停留了幾分鐘,然後獨自離開。

“小麥!”原來錢靈剛好走進校門,發現了鬼鬼祟祟的室友,“你在幹嘛?”

“哦,沒幹嘛!”小麥只能從樹叢中走出來,“你先回寢室吧,我很快就來。”

“別太晚哦!”

錢靈的目光依然充滿懷疑,和幾個女生一起走向寢室。

天,差不多全黑了。

確信父親已坐上公交車走遠,小麥才重新走出校門,穿過馬路來到小超市。

此刻,店裡沒有其他高中生,秋收獨自坐在收銀臺後面發呆,突然驚訝地擡起頭來,更驚訝地看到了小麥的臉。

“剛纔,我爸爸對你說了什麼?”

她直截了當地提出問題,態度就與警察老爸同樣嚴厲。

秋收就像受審的犯罪嫌疑人,低着頭交代道:“你爸爸只是來關心我,已經五年沒見過了。他又說了慕容老師的案情,問我有沒有見過可疑的人。”

“他只說了這些?”

“是——是。”

少年吱吱捂捂地點頭,小麥卻一眼看出他在說謊,或者說只要他說謊就會當場露餡!

“爲什麼?”小麥咄咄逼人地靠近他,“你爲什麼騙我?!”

看來她深得父親的審訊之道,這句話立時讓少年的心理防線崩潰,瞪大眼睛坦白:“好吧,我說出來——你爸爸,剛纔警告我,不要再和你說話,讓我離你越遠越好。否則,他就對我不客氣。”

“混蛋!”小麥狠狠地咒罵了一句,隨後又失望地看着少年,“你答應他了?”

“是。”

秋收怯生生地回答,小麥的臉色變得鐵青,一言不發地衝出小超市,像只逃避獵人的小雌鹿,飛快地穿過馬路逃回巢穴。

第三章第三十二章第六章第二十八章第三十二章第一章2000年的記憶,第八章2000年的記憶,第十章第二十六章第二章第三章第三十六章第二十四章第二十一章第十八章第二十七章第七章第八章第二十五章第十三章第十一章第三十章第十二章後記2000年的記憶,第四章第十五章2000年的記憶,第五章第三章第十二章第七章第二十一章第八章第十七章第三十六章第二十一章第二十二章第十二章第十三章2000年的記憶,第十章第二十五章第三十六章第十章第十一章第十一章第十九章第三十六章第十二章第七章第三十五章第十四章後記第十二章第二十六章第十九章2000年的記憶,第七章第七章第十二章第六章第十四章第三章第二十九章第十九章第十三章第二十九章第三十章第十一章第十一章第二十二章第三十五章第三十章第三十六章第八章第八章第十三章第八章第十三章第五章第三十五章2000年的記憶,第二章第一章第三十三章第十八章第六章第三十一章第五章2000年的記憶,第三章第十二章第八章第二十三章2000年的記憶,第二章第三十六章第三章第十六章第六章第三十章第二十五章後記第十七章2000年的記憶,第五章
第三章第三十二章第六章第二十八章第三十二章第一章2000年的記憶,第八章2000年的記憶,第十章第二十六章第二章第三章第三十六章第二十四章第二十一章第十八章第二十七章第七章第八章第二十五章第十三章第十一章第三十章第十二章後記2000年的記憶,第四章第十五章2000年的記憶,第五章第三章第十二章第七章第二十一章第八章第十七章第三十六章第二十一章第二十二章第十二章第十三章2000年的記憶,第十章第二十五章第三十六章第十章第十一章第十一章第十九章第三十六章第十二章第七章第三十五章第十四章後記第十二章第二十六章第十九章2000年的記憶,第七章第七章第十二章第六章第十四章第三章第二十九章第十九章第十三章第二十九章第三十章第十一章第十一章第二十二章第三十五章第三十章第三十六章第八章第八章第十三章第八章第十三章第五章第三十五章2000年的記憶,第二章第一章第三十三章第十八章第六章第三十一章第五章2000年的記憶,第三章第十二章第八章第二十三章2000年的記憶,第二章第三十六章第三章第十六章第六章第三十章第二十五章後記第十七章2000年的記憶,第五章