1995年，炎熱的八月，暑假的最後一週。
十三歲的田小麥，這是她初中時代最倒黴的一週。
“別走！”
黃昏的風捲走了少年的背影，也捲走了她的這聲呼喊。
佘山背後的荒野中，她爲了追上逃跑的少年秋收，冒險飛跨一條深溝，卻不幸墜落到深溝底部。沒想到這條溝竟這麼深，讓她結結實實摔斷了腿！
小麥絕望地躺在溝底，她知道自己的骨頭斷了，大腿以下全部麻木。她感到額頭在不停流血，害怕會不會留下傷疤？她竭盡全力地大喊救命，但溝底距離地面起碼有兩米，上頭也是荒無人煙。更可怕的是，夜幕迅速籠罩大地，頭頂只見一條長長的縫隙，濃濃的黑雲終於散去，恰巧露出一輪月光。
嗓子都已喊啞了，只有無數青蛙在回答。身下的泥土充滿潮溼，若是下雨一定積滿了水，大概就這樣把自己淹死吧？她努力摸了自己的大腿，依然毫無感覺，會不會就此被截肢？從此將坐上輪椅？十三歲啊，人生纔剛剛開始，從此就要這樣回到地獄？
一直等到半夜，才聽到地面響起爸爸的聲音：“小麥！”
她被救了起來。
救護車把她送到醫院，幸好醫生處理得非常乾淨，纔沒留下後遺症，若再晚送來個把鐘頭，恐怕女孩就要變成瘸子了！至於額頭上的傷口，後來也慢慢癒合，沒有什麼疤痕。
小麥打着石膏在牀上躺了兩個多月。
後來的一個月，她每天拄着柺杖去學校讀書，成爲整個班級嘲笑的對象，就連班上最醜的同學都在說她的笑話！每次她一瘸一拐地走進校門，都會屈辱地低着頭，好像整個中學都在看着她，看着一個綁着石膏的小怪物走進來。她真想給自己弄副面具，不要再讓別人看到她的臉。
她更恨爸爸了！
父女倆大吵了一架，她質問爸爸當時爲什麼把她丟下？爲什麼讓她一個人去找少年？如果真的把她放在心上，就不會任由她一個人走這麼遠，最後掉到溝裡差點沒命！
所以，她得出的結論是，爸爸一點都不愛她——自己可能不是他親生的女兒？
她還恨那個叫秋收的少年。
十三歲的秋收，當天從那條深溝後面逃跑，獨自坐了一輛公共汽車回市區。他用身上僅剩的幾十塊錢，買了一張回老家的火車票，兩天後回到了小縣城，回到躺在醫院病牀上的父親身邊。
田躍進也很苦惱，想不通自己對少年那麼好，他卻一聲不吭地逃跑了，還害得女兒小麥摔斷了腿，差一點點就會終身殘廢。
真是不成器的小子？
然而，老田照舊早出晚歸地辦案，全力投入在秋收母親的兇案上。他沒時間照顧骨折臥牀的女兒，便讓小麥的姑姑搬到家裡，全天二十四小時照顧她。
這一年剩下的幾個月裡，每次虹口體育場有足球比賽，他都會準時來到那個看臺——秋收發現兇手的那個看臺，等待那隻惡鬼出現在身邊。那年很多球迷都購買全年套票看球，如果那個人買的也是套票的話，就一定會重新來到這個看臺。
雖然，只有少年看到過那個人的臉，老田也只看到過那張臉一瞬，完全記不得那人長什麼模樣，但他有一種感覺——只要那個人走到眼前，就會立刻辨認出來！
他知道惡鬼身上有什麼氣味。
很不幸，田躍進在球場裡等待了三個月，被球迷們來回擁擠了三個月，看到主隊一場接一場輝煌勝利，直到整個1995賽季結束，申花隊捧起甲A冠軍獎盃，他都沒有再等到過那個兇手。
1995年的冬天來臨了。
局裡給田躍進分配了其他案件，他明白可能在今後的幾年內，都無法再抓住殺害許碧真的兇手了。許多年來的辦案經驗告訴他，那隻惡鬼會很好地隱藏自己，像只老鼠躲藏在這座巨大的城市中，並且忍耐住嗜血的本性，不再出洞進行類似的殺戮。但有一點他堅信不移，無論多麼狡猾冷靜的的罪犯，總有一天會露出馬腳。
只要一空下來，他就會翻閱那樁案子的卷宗，反覆默唸自己的工作筆記，看着從1995年8月7日開始的那些日日夜夜，有時還會想到那個叫秋收的少年。
不管要等待多少年——十年？二十年？三十年？即便等到自己死去，那隻惡鬼一定會被抓住！
他確信這不是幻覺。
1996年的寒假，春節前夕，田小麥收到一封寄自西部的信。
信封上只有收件人地址名字，並沒有寄信人的落款，信紙上寫着工整的字體——
小麥：
你好，我是秋收。
我想即使現在說對不起，你也不會原諒我的。那天我不辭而別，只想快點回到老家，快點見到我的父親，當時他也躺在醫院裡。我不願無所事事地留在你家，就像等待媽媽給我的禮物那樣，等待那個永遠等不來的抓住兇手的消息。
回到老家後，我才從你爸爸的電話裡聽說，你爲了追我竟掉到溝裡，結果還摔斷了腿。我很抱歉！我以爲你不敢跨過來的，我也想不到你真的會來追我。對不起，我以爲你心裡一直想趕我走，看到我逃走一定還很開心。是我誤解了你的想法，也是我低估了你的勇氣——總之，一切都是我的錯，只是我現在還無法爲你彌補。
請接受我的道歉！雖然，你可能不會接受。
就寫到這裡吧，請不要給我回信，如果你願意的話。
新年快樂！
再見。