2000年。
六月，最後一個星期天。
夕陽由金色變成血色，灑在秋收的新T恤上，也灑在身後的摩天輪上——另一對幸福的年輕人，正在剛纔他倆最高的位置。
走出錦江樂園的路上，他們兩個都沒有說話。小麥不斷理着額前髮絲，再也不敢回頭看摩天輪。
在傳說能得到幸福的地方，他卻沒有給她一個答案。
而她自己也不能給出一個答案。
一道無解的數學題？
週日的傍晚，地鐵擠滿回家的年輕人，田小麥陪伴他回到莘莊。
走出車站的時候，秋收終於說話了：“不用再送了，我一個人坐公交車回去。”
“我還想看着你。”
小麥拉着少年的手不放，他來了個淡淡的微笑：“明天不就能看到了？”
“是。”
“快點回家去吧，萬一被你爸爸知道了，你可就要慘了。”
“我不怕。”
在莘莊地鐵站前的廣場，十八歲的紅裙少女，癡癡地看着少年，無聲地灑下眼淚。
秋收也顫抖着低頭不語，忽然緊緊抱住小麥，親吻她的臉頰。
當他的乾裂的嘴脣，從她的細膩的臉上滑落，便無聲無息地轉身，走入站前廣場的茫茫人海。
兩個人緊緊纏繞的手指，幾乎也在同時掙脫開來。
小麥早已淚流滿面，不斷摩擦自己的指尖，似還殘留他的體溫。
一分鐘後，等到重新擦乾眼淚，卻再也看不到她的少年了。
天，徹底黑了。
她在夏夜的風中站了片刻，像一尊廣場上的雕塑，被無數路過的人們注目，卻感覺身邊所有人都不存在，因爲他已不在身邊。
終於，田小麥，轉身，進站，上地鐵，回家。
父親正在家裡等着她。
“你到哪裡去了！”
田躍進狂怒地對女兒吼起來，而她一聲不吭地回到臥室，把門鎖住不讓老爸進來。
這天晚上，她第一次做了那個夢——
夢見自己來到黑夜的荒野，腳下是一條深深的溝，她不敢．．．．．．不敢跨過那條溝．．．．．．
凌晨，她從夢中醒來，感覺自己墜落到了溝底，腿骨居然劇痛起來，彷彿已再次摔斷。
整套枕頭和席子，都被少女的眼淚打溼了。
星期一，父親用警車押送她去上學。
警車開到南明中學的校園，田躍進親手把女兒交給班主任，反覆囑咐老師一定要把她看住。
於是，從早到晚都有老師跟在身邊，有時是班主任，有時是英文老師，有時是數學老師，有時直接就是教導主任——就像一個不良少女，成爲學校重點的監控對象。
不再有老師喜歡她了，也不再有同學願和她說話，每個人都像看外星人一樣看她。許多原本用羨慕的目光看她的女孩，卻改換成鄙夷的目光；原本用愛慕的目光看她的男孩，卻替代成惋惜的目光——如同一朵掉入臭水溝的花。
中午，田小麥說要到對面小店買些東西，卻被老師牢牢攔住——門衛已接到校長指示，無論什麼理由都不能放她出門，必須要嚴防死守。
傍晚，她再一次要出校門，仍然被班主任拒絕，寸步不離地守在左右，就是不准她踏出校門半步。老師陪着她在食堂吃晚飯，親自監視她在教室晚自習。晚上八點，她就被“押”到了宿舍樓，前前後後多了好幾把鎖，顯然是像防賊一樣防着她。管理員徑直將她送入寢室，接下來就讓室友們負責看守她。
學校圍牆已加裝了鐵絲網，每夜都有老師輪流值班巡邏，簡直就是一座肖申克監獄！而她連放風的權利都沒有。
熄燈之前，小麥趴在寢室的窗口，眺望學校外的荒原夜色。她想到對面的秋收，一定正在焦急地等待着她——昨天不是說好了？今天一定會見面的，可她卻哪裡都去不了，成爲了關押在學校的囚犯！老天作證，只要一天看不到他，她就感覺被判處了無期徒刑。
淚水忍不住地滴下去，正好落到樓下的花叢中。底樓的燈光下，依稀照出一個熟悉的背影。
錢靈——不用看臉就知道是她，正蹲在一株梅樹底下，似乎在泥土裡挖着什麼，又把某樣東西埋進土中。她知道錢靈最喜歡的是梅花，以前她倆常在這株梅樹下散步，冬天還能欣賞綻開的梅花。
好像心有靈犀，梅花樹下的錢靈仰起頭來，正好看到把頭探出寢室窗口的小麥。
“不！不要！”
錢靈恐懼地大喊起來，以爲小麥想要跳樓自殺吧？
小麥卻關了窗戶回到牀上，不想再讓人更多人來注意她。
一分鐘後，錢靈回到寢室，直接掀開小麥的蚊帳。曾經的死黨，南明高中的兩朵校花，沉默地注視對方。
還是錢靈打破了沉默：“你沒事吧？”
“我沒事。”小麥繼續蜷縮在牀上，“你剛纔在樓下幹嘛？”
“我在埋葬。”
錢靈脫了鞋跳到小麥身邊，像從前躲在一個蚊帳裡那樣。
“埋葬？”
小麥放下了蚊帳，成爲兩個女孩的小世界。
“你還記得我牀頭的大頭貼嗎？”
“我們兩個人的合影。”
“是。”錢靈停頓了片刻，仰頭嘆息，“我把大頭貼埋到了我最喜歡的梅花樹下。”
“爲什麼？”
小麥感到一陣悲涼，就像自己的青春也被死黨埋葬了。
“既然在你的心裡，我已不再重要，何必再留着我們的大頭貼呢？”
“錢靈。”小麥顫慄着抓住她的手，“不，你在我的心裡永遠重要，誰都不可能代替你。”
“你的心只有他。”
錢靈把手掙脫了出來，怨恨地盯着她的眼睛。
“不，我不能失去你。”
小麥從來沒有想象過，她會到這種衆叛親離的地步，她仍想挽回與錢靈的友情。
看着她真實而單純的眼神，還有順着臉頰滑落的淚水，錢靈也心軟了下來，噙着淚花問：“真的嗎？”
“真的！”
小麥緊緊抱住錢靈，無法想象失去她的生活，如同無法想象失去秋收的生活。
可是，她卻難以衡量，天平之上哪一個更重？
兩個十八歲的少女，在蚊帳裡相擁大哭一場，直到寢室熄燈陷入黑暗。
眼淚，分別打溼了枕蓆。
她們擠在狹窄的牀上，互相撫摸對方髮絲，交換口鼻呼出的氣息，就像回到去年六月。
錢靈在耳邊說起悄悄話：“告訴你一個秘密，高二那年暑假，我喜歡上了鄰居的男生，那是個大學一年級的學生，長得又高又帥還愛擺酷，簡直和流川楓一模一樣。可是，我和他只持續了一個月，等到我們重新開學的時候，原來那種感覺就徹底沒了，我再也不想要見到他了。”
“不會吧？那說明你們愛得不深。”
“當時愛得死去活來呢！可是，只有三分鐘的熱度，這就是絕大多數的初戀，每個情竇初開的少女都會遇到這種情況，千萬不要因此影響未來一輩子。你還有太久太久的人生路要走，會遇到更多更好更適合你的男孩子，給自己留更多的機會吧。”
小麥卻背過身去淡淡地說：“爲什麼，你的口氣那麼像老師呢？”
“好吧，我不說這些了，只要你還把我當作死黨。”
“嗯，我們要好好地在一起。”
黑暗無聲的女生寢室，田小麥靠在錢靈的身上，居然漸漸地睡着了。
她夢到了秋收。
第二天，小麥剛去食堂吃早飯，就有個老師盯在旁邊，一直盯到早上第一節課。
一天一夜，她像蹲監獄似的失去自由，只能來往於教室、食堂、寢室之間。學校派三個老師輪流盯守她，更嚴禁她踏出校門半步。
終於，她憋不住對老師說：“我有這麼可怕？”
“對不起，這是校長的指示，也是你爸爸的要求，我們必須對你負責。”
就這樣熬到星期三，小麥已三天沒見到他了，不知道他是什麼心情？會不會同樣癡癡地等在學校門口？最不敢想象的，就是秋收可能覺得她變了心？突然之間就要一刀兩斷？
每個夜晚她都心如刀絞，趴在寢室窗口直到熄燈，做着各種稀奇古怪的惡夢。幸好有錢靈陪伴左右，否則自己一定會瘋的。每次睡不着的時候，她就會拉着錢靈說悄悄話。她會把自己內心所有的秘密，包括對秋收的看法都告訴死黨。
錢靈耐心地開導她，告訴她那只是少女的幻想，並不能模糊兩個世界的分界線——這條涇渭分明的鴻溝，是誰都無法跨越過去的。至於那些愛情小說裡寫的，愛情歌曲裡唱的，都只是一些幻覺——不可能成爲現實的東西。
小麥承認她說的每句話都有道理——可是，如果是幻覺的話——爲什麼，她感受得那麼真實呢？
週四，高考前在學校度過的最後一個夜晚。
她依然趴在寢室的窗臺，眺望朦朧不清的黑暗荒野，期望能看到某個光亮，無論是手電筒還是篝火，她都相信那是秋收點給她的。
可是，隨着熄燈時間到來，她被迫回到蚊帳裡，再也沒有看到哪怕一絲的光。
昏昏沉沉地睡到後半夜，聽到窗外響起什麼聲音，她警覺地睜開眼睛，推了推身邊的錢靈：“你聽到了嗎？”
“嗯？沒．．．．．．好睏．．．．．．睡吧．．．．．．”
小麥剛剛躺下，心裡就被深深刺了一下，下牀打開窗戶，果然聽到了那個聲音。
窗外，女生宿舍樓下，那堵高高的圍牆的後面，就是凌晨荒蕪的原野。
學校圍牆的背後，傳來一陣吉它彈奏聲——分明就是那把破舊的木吉它，是秋收的手指彈出的聲音，沒有什麼花哨的旋律，只有流浪漢似的不羈節奏，響徹了校園的這個角落。
寢室裡的女生們都醒了，樓上樓下很多人都聽到了，錢靈也下牀跑到她的身後，摸着小麥的肩膀說：“我也聽到了，你沒事吧？”
她卻沒有回答，只是怔怔地趴在窗臺上，聽着黑夜裡傳來的吉它聲，聽着秋收的歌聲——
“喝醉了以後，還能想些什麼？是純純的愛，是飄飄的愁．．．．．．”
爲了能讓寢室裡的小麥聽到，又爲了避免被吉它聲掩蓋，秋收唱得特別瘋狂特別大聲，幾乎驚醒了南明高中所有的女生。
小麥緊緊地咬着嘴脣，無法抑制自己的淚水，大顆地從窗口跳樓而下。
凌晨的夜空，繼續飄蕩着吉它的彈唱——
“不要說你我，都無法掙脫，只要閉着眼睛，你就會感動。將一個天空，劃上一道彩虹，有綠綠的樹，和暖暖的風。給我一杯酒，我輕輕的說，只要忘記曾經，你就能自由。是誰將我的夢敲破，太陽下的河水，它不停流．．．．．．”
茫茫的黑夜裡，始終看不到秋收在哪裡？但他的吉它和嗓音，卻像無處不在的空氣，滲透到學校裡每個角落，也滲透到這個夜晚每個人的記憶裡。
她伸出手觸摸着空氣，宛若也觸摸着他的琴絃。
聽到副歌部分，竟連錢靈也被打動落淚。但她緊緊抱着小麥，以防在窗邊有什麼意外。
看不到的牆外，秋收的聲音早就唱啞，卻依然往天空訴說願望，他知道小麥一定可以聽到，荒野裡所有的幽靈也能聽到。
也許，還包括死在馬路對面的媽媽．．．．．．