第167章 父與女
“伯特，我是羅納德。我在洛杉磯簡·方達的家裡，我見到了戴安。”羅納德撥通了伯特的電話，“她現在和我在一起，你放心……嗯，不過戴安說自己已經在報紙上登報宣示獨立，今後不想你再安排她的演藝生活。”
伯特在電話裡很長出了一口氣，看到女兒留下的信，知道她和阿特金斯這個壞小子一起去了洛杉磯，非常擔心。
放心之餘，伯特又感到很傷心。他一貫像對待朋友一樣對待戴安，凡事都和女兒商量，接戲不接戲除了幾條原則之外，戴安也有很大的決定權。
但是女兒演藝事業遭遇了一點點挫折，被一個壞小子挑撥兩句，就從家裡跑了。
“她給我留了一封信，說要去好萊塢自己闖蕩，還說我的選片原則已經過時，要自己決定自己的未來……難道我沒有每次接片都徵求她的意見嗎？還是對角色的演繹方法我強迫了她？”
羅納德聽着老父親伯特的抱怨，有點想笑。這對父女相處的方式很好玩，他把免提打開，讓戴安也聽聽伯特的想法。
帶羅納德和戴安進來打電話的簡·方達，也聽到伯特說的話，不由得暗自感慨起來。自己和父親亨利·方達的關係也像這對父女一樣，一直在愛恨之間搖擺。
從小亨利·方達就教育簡，要被男人喜歡，必須做一個完美的女孩。簡還很小的時候，母親因爲父親亨利與之離婚，娶了另一個女人而精神失常，自殺身亡。兄弟彼得·方達也因此拿起手槍要報仇，結果走火打傷了自己的大腿。
這加重了簡·方達的執念。她認爲女人必須要取悅男人，變成男人眼中的完美女性，這樣才能保住婚姻。爲了第一任丈夫羅傑·瓦迪姆，簡·方達不惜把頭髮染成金色，努力做一個性感的女人，還主演了瓦迪姆導演的“太空英雌芭芭拉”這種情色剝削片。
可是這也沒有拴住丈夫的心，前夫瓦迪姆還是頻繁出軌，簡·方達與之離婚以後，又遇到現任丈夫湯姆·海登。爲了取悅身爲左翼活動家的丈夫，她不惜前往越南，和北越士兵一起拍照，呼籲和平。
照片傳回國內，差點毀了自己的演藝生涯，被一些政治家盯上要趕她出娛樂圈，好在民意轉變，大家對簡·方達的和平呼籲也只是譭譽參半。
但是因爲這場風波，父親亨利·方達很傷心簡的不愛國行爲，拒絕和她往來幾年之久。
想到這裡，簡·方達拿起聽筒，主動和伯特通話。
“嗨，伯特。我是簡·方達。我們從沒見過面，不過我從你的拍檔約翰·卡薩維茲那裡聽說了你不少事……戴安在洛杉磯很安全，羅納德把他照顧的不錯，她在洛杉磯可以在我家裡暫住……”
這時，聞訊趕來邁克爾·奧維茨找到了這裡。
羅納德和他出了房間，找了個無人的角落，把事情的原委原原本本的告訴了奧維茨，說了製片人金尼曼想簽下戴安·蓮恩，和自己阻止他的經過。
“我恐怕我們得調整時間和順序，明天上午我先和迪斯尼聯繫。否則以金尼曼和迪斯尼總裁羅恩·米勒的關係，他先見到羅恩·米勒的話會壞事。”
“這麼誇張？我只是阻止了他在沒有經紀人在場的情況下要籤戴安。”
“你不明白，這是好萊塢權力的結構。”奧維茨不想多說，只是讓羅納德做好準備，明天開始和他一起，密集的出擊，見各大製片廠的高層。
“戴安，你願意的話可以先住在我這裡，多見見演藝圈的一些事情，然後再決定你的演藝道路應該怎麼走。”簡·方達和伯特通完電話，對戴安·蓮恩說道。
“謝謝你，簡。我有錢，可以住酒店。我在好萊塢住一週就回紐約。”戴安謝絕了簡·方達的好意，但是她獨自闖蕩好萊塢的念頭，經過這次也熄滅了。阿特金斯不是個靠譜的人，好萊塢也有很多陷阱。她打算在洛杉磯玩一段，然後就回紐約。
不過回去紐約以後，戴安·蓮恩不想再和父親住在一起。反正自己因爲拍了兩部電影，有了不少積蓄，她的錢伯特都存在她自己的戶頭名下，可以搬出來住，自己付房租。
簡·方達很喜歡戴安身上的獨立個性，想起自己和父親亨利·方達已經多年不說話，現在還要用買一部劇本來邀請老爺子拍片，才能和父親和解。
“這樣也好，我不久就會去金色池塘的片場，恢復拍攝。你自己安排就好。不過你一定要讓伯特知道你的行蹤。女孩應該獨立自主，但是不要不和父母交流，無論如何他們都是愛你的，而你也愛他們。”
戴安點點頭，心中還是有個疑問，“我還有個問題，請問剛纔蒂姆·金尼曼先生要和我簽約，但是羅納德阻止了他，說要等我經紀人到場，這是好事還是壞事？”
簡方達不想壞別人的事，想了想換了一個角度回答，“和金尼曼簽約，你需要一個很好的經紀人和一個很好的律師。”
“謝謝你，簡。我去找羅納德。”
“我們明天去找迪斯尼，然後是獵戶座（Orion），二十世紀福克斯，華納兄弟，派拉蒙，哥倫比亞，和環球。大致上這個順序。先找小製片廠，然後是中型製片廠，最後是最大的。”
邁克爾·奧維茨和羅納德正靠在外間的走廊的小桌上商量，之後去製片廠推銷“我兄弟的保護人”一片打包合約的順序。
羅納德點點頭，第一次談判的時候，作爲編劇都必須在場。奧維茨的戰略是先賣劇本，然後拋出簡·方達願意參演的消息，最後再引進有興趣的導演，其餘的職位則能塞一個CAA的客戶是一個。
“最小的包，就是編劇+主演+導演三人組，低於這個底線的我們不考慮。”奧維茨小聲地在給羅納德解釋自己的想法，希望他到時候看自己眼色行事。
“爲什麼把聯藝和米高梅排除在外？”羅納德拿出隨身攜帶的小筆記本，用速記符號記下了七間他們預備推銷的製片廠名字，發現少了兩大，多了一間獵戶座。
“米高梅在經歷動盪。自從柯克·科克裡安(Kirk Kerkorian)收購了米高梅，把它從好萊塢最大的製片廠，實際上已經變成一間賭場業務娛樂業爲主的公司。你知道嗎？他們連‘綠野仙蹤’裡多蘿西的紅寶石拖鞋都賣了。”
奧維茨投身娛樂業之前也是一位影迷，他對米高梅的墮落還是很痛心的。
“你擔任編劇的名揚四海，有可能要變成這家昔日老大的最後一部製做的院線電影了。”
“什麼？米高梅要倒閉？”羅納德心想，怪不得當時製作的時候，米高梅連院線的檔期都沒有提前鎖定，而且上映規模也很小，要不是在紐約和洛杉磯的小規模上映取得了好成績，都有可能直接下映。
“柯克裡安會把米高梅的製片業務剝離，然後出售。而米高梅的牌子，則永遠的留在了他拉斯維加斯的MGM大酒店的樓頂。”
“生意上倒是好決定，不過米高梅可就……”
“然後是聯美，他們被‘天堂之門’的邁克爾·西米諾坑了。”
“是嗎？怎麼回事？”羅納德就愛聽這段八卦。
“上個月他們做了內部放映，聽說全片有5個多小時，取代被開除的兩位高層主管，新上任的高管都瘋了，他們逼着西米諾把全片剪到三小時以下，定在十一月上映。”
“所以他們現在沒有錢投資新項目，所有的高管都等着最後的賭博，看是不是會發生‘現代啓示錄’式的奇蹟，還是‘埃及豔后’式的鬧劇。”
羅納德聽懂了奧維茨的比喻。科波拉的“現代啓示錄”也是拍攝拖得冗長，最後超支三倍預算。但是電影質量非常好，上映後得了戛納的金棕櫚，在北美的票房也很不錯，讓科波拉從瀕臨破產中緩過來，重新成爲好萊塢第一導演。
而“埃及豔后”則是花光了當年福克斯最後一枚硬幣，整個製片廠停止給員工發薪水四個月之久，要不是銀幕外兩大主演理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒的緋聞，讓觀衆好奇而買票觀看兩人定情的電影，福克斯早已經因爲這部電影宣佈破產。
“當然最慘的是“凱利女王”式的悲劇。”奧維茨覺得羅納德不知道這1932年的古老故事，解釋道：
“導演埃裡克·馮·斯特羅海姆導演的這部鉅製長9小時，最後被製片公司雪藏不上映。無聲片女王，主演格洛麗亞·斯旺森就此沉寂，直到比利·懷爾德找她出演有聲片“日落大道”才又被觀衆認識。”
“埃裡克·馮·斯特羅海姆，就是日落大道里的管家吧？我看過。沒想到他還是導演。”羅納德點點頭，心想，最好聯藝就讓肥仔就走這條路吧。西米諾拍的電影看似沉悶，但是你讓他剪掉一部分來縮短時長，還真下不去剪刀，剪掉哪段都會造成劇情不完整。
“那我們爲什麼要見獵戶座，這公司怎麼樣？”羅納德點了點數，發現在八大製片廠之外，奧維茨還點了獵戶座的名字。
“其實獵戶座影業就是聯藝在1977年被解僱的高管建立的，他們也是非常尊重藝術家的公司，基本不干涉導演和演員的創作。只在最後成片的時候把關。”
“我知道獵戶座，我拍的情定落日橋就是獵戶座的第一部電影。”戴安·蓮恩正好從房間裡跳出來，看到奧維茨和羅納德在聊到自己知道的公司名字，於是插話道。
“戴安，你和簡聊完了嗎？你是住在她這裡？和伯特說了沒有？”羅納德一連問了幾個問題。
戴安·蓮恩突然變得很乖的樣子，“我會自己找酒店住，在洛杉磯玩一週以後就回紐約，準備參加同等學力考試，明年去上高中。”
“這很好。”
“我聽你們說要去見製片廠，羅納德你有新劇本要談合作嗎？”
羅納德站起來給奧維茨和戴安·蓮恩做介紹，“這位是奧維茨先生，他是好萊塢最有行動能力的經紀人公司CAA的總裁。這位是戴安……”
“我當然認識戴安·蓮恩小姐”奧維茨很高興的站起來和戴安擁抱問好，“蓮恩小姐，你現在有經紀人嗎？”