‘因爲，我可以在這個遊戲裡擁有一套屬於自己的房子。’
這一句話，如同一柄重錘，深深的敲在每個現場觀衆的心上。
幾乎所有人，都先後不約而同的朝着那位站起來的路人玩家望去，眼裡閃爍着各色的光澤。
實際上，房子只是一個抽象的概念。
今天E3展會現場的觀衆，總有買得起房子的人，而且還不在少數。
之所以會引發衆人共鳴。
是那個由房子牽引而出的東西。
它象徵着形形色色的人們，在疲憊沉重的現實生活中求而不得的種種奢望。
每個人都總有自己渴望的事物。
它可以是一棟房子，可以是一位漂亮的姑娘，可以是一所名牌的學校，也可以是一個崇高的理想，甚至可以是一場內心無序的，酣暢淋漓的癲狂。
可大廠們爲了利益，往往會拋棄這些不值錢的精神。
但頭號玩家，由始至終都將玩家的感受擺在第一位。
一如朱彼得所想的那樣。
E3後續的遊戲展出已經不再重要了。
現場的氛圍在這次採訪過後，不但沒有冷場，反而愈發的高漲。
它是一種跨越現實物質的精神飛躍。
只要刻設計師想。
頭號玩家能馬上搖身變爲一家市值萬億的全球著名遊戲公司。
我儘管知道這不是現實，但它也會讓我心靈的世界得以小憩片刻。
朱彼得也終於意識到，爲什麼壓軸的作品要放在最後出。
跟這樣的人當對手，真不知道是幸運還是不幸。
就像是高潮過後的聖者模式一般，後續的遊戲預告片，反而被《Minecraft》擡到了有些苛刻的程度。
頭號玩家乃至於其他幾個分部，至今沒有上市，沒有接受任何一切的外資融入。
「形形色色的內心慾望滿足」，似乎是這款遊戲在剝離了打怪升級，剝離了建造收穫之外，一種更爲深層的，能吸引玩家的原因。
他們很清楚，玩家到底需要的是什麼，而且堅定不移的走在這條路上。
《Minecraft》也彷彿正在努力爲玩家滿足一切。
並不是因爲它的份量重，所以把大的留到最後，讓觀衆們的情緒有所期待。
眼看結果朝着與自己規劃背道而馳的方向奔去，朱彼得無奈的癱坐在了椅子上，雙目略顯空洞無神。
但他沒有。
我付出了努力與汗水，然後看着完全按照我心儀的規劃建造而成的房子。
而是。
望着現場鼎沸的各種聲音交織在一起。
也正是這麼簡單的一句話，讓原本都還對這款遊戲略有迷茫，只覺得它的確吸引自己，但又無法說明爲何吸引自己的玩家，開始陸陸續續響起了掌聲。
————
對於自己幾家全球範圍內的大型遊戲廠商而言，比起做好遊戲，做一款賺錢的遊戲纔是重中之重。
這個開場戲可以說是給所有玩家留下了無數深刻的印象。
這麼一顆純粹的赤子之心，或許在許多小廠乃至個人設計師身上經常看到。
一旦把它放在前面，會讓所有其他作品都黯然失色！
但這一點，朱彼得悟的太遲了。
至少在這段時間內，我不用慌張着跟殘酷的現實世界做鬥爭，能停留在這稍作憩息的避風港灣，放鬆我的身心。
“輸了，各種意義上的被擊穿了。”朱彼得無奈苦笑着搖頭嘆氣：“刻設計師這傢伙，面對再多的陰謀陽謀都能泰然處之，然後勢如破竹。”
這場沒有硝煙的戰爭，藝電徹底失敗了。
而且是會使後續所有的展出遊戲都會黯然失色的地步！
朱彼得現在總算清楚。
現實中買不起的房子，那我就在遊戲中蓋一棟。
而現在卻在被這款名爲《Minecraft》的遊戲所延伸，將自己的渴望在遊戲世界內投射出了倒影。
同樣，我也可以在裡面做許許多多我在現實中辦不到的事情。
光是這一點，這份純粹就已經讓其他大廠們連多看一眼都會望而生怯。
可以毫不誇張的說。
自《Minecraft》結束後，後面再沒有任何一款遊戲，讓現場觀衆能達到那種沸騰的境地。
它的合成欄幾乎能讓我一切的願望都得以滿足。
自家藝電也好，暴風雪也好，亦或是維望笛，到底輸在了哪裡。
又是一年盛夏季節。
距離《我的世界》發佈至今，也已經走過了一年的光景。
刻晉雙手背後，站在辦公室的落地窗前，盯着窗外那鬱鬱蔥蔥的樹。
透過玻璃，他能清晰的看見與自己等高的樹幹上趴伏着一隻鳴蟬。
眼神莫名有些感慨。
細數下來，這已經是頭號玩家度過的第六個年頭了。
六年前，他還是22歲大學剛畢業的年輕小夥子。
那時候的暑假，還在爲了刷夠100份HR的拒絕申請，而扛着酷暑滿頭大汗的四處奔波。
現在已然擁有了一棟屬於自己的辦公樓。
那時候的刻雨，也只是個剛高中畢業，即將邁入大學生活的小丫頭片子。
而現在，她已經大學畢業，正式入職了頭號玩家。
而發展變化更大的，則是藍星的遊戲行業。
5年前剛入行的時候，藍星的遊戲行業是什麼樣子的？
混沌，昏暗，重氪無度，遊戲類型荒蕪。
再觀現在。
市面上純粹爲重氪服務的遊戲還是有，但比例已經從五年的90%以上，直線滑落到了現在僅個位數的市場佔有率。
90%的佔比，反而被那些多元化的遊戲佔據。
收費標準越來越合理，而遊戲質量也在頭號玩家的帶頭內卷下，變得越來越好。
整個市場一片欣欣向榮。
而刻晉。
也早已放棄了統子哥帶來的終極大禮包誘惑。
事實上，在《我的世界》落幕後。
刻晉已經一年沒再出過新遊戲了。
比起自己從系統中掏遊戲出來。
刻晉更看重的是自家公司員工們的成長性。
前六年的時間，爲了能讓頭號玩家在全球範圍內有立足之地，能有保護自家遊戲的實力，刻晉需要不斷前進。
可眼下麼。
隨着一年前《我的世界》發售後。
短短一年，這款遊戲的全球銷量已經突破了三億。
成爲了藍星當之無愧的遊戲界傳奇。
頭號玩家也一躍獲得了年度最受歡迎遊戲公司的獎項。
在此之前，這個獎項是牢牢被維望笛，暴風雪，以及藝電這遊戲界三巨頭霸佔，輪流更替的。
也是從那一刻開始。
‘全球頂流遊戲公司頭號玩家！’這種說法開始在坊間流傳。
不過那會都只是民間玩家的認可，無論從總銷售亦或是數據來看，頭號玩家跟三大廠都還有些差距。
直到今天凌晨。
頭號玩家的全球總銷量達到5億次，正式登頂全球榜首。
成爲了名副其實的世界第一遊戲公司。
刻晉認爲。
現在的頭號玩家，已經不需要好的遊戲來包裝自己了。
而是需要更多充滿創新，稀奇古怪的遊戲點子。
因此，在過去的一年內，刻晉都處於一個放權的狀態。
由刻雨、喬鳶以及苟徹樺三人組成的核心高層爲首，制定遊戲開發計劃。
然後再加上手下員工們的討論與大膽創新。整個團隊開始嘗試着脫離刻晉這個最重量級的人，互相攙扶着向前走。
事情沒有那麼一帆風順，前兩次甚至翻車，還引發了不小的玩家非議。
這件事對公司員工們的熱情打擊還是挺大的。
畢竟脫離刻晉之後做出來的遊戲這個樣子，還損害了頭號玩家一直以來的正面形象。
www● Tтkā n● ￠ Ο
就連公司們的高層都十分自責，並建議刻晉乾脆做出切割。
即，讓頭號玩家與這兩款已經翻車的遊戲劃清界限，對外宣傳是旗下某個不知名小工作室製作的，並非出自刻設計師之手。
這樣可以不影響刻晉的名聲。
不過刻晉對此卻非常的淡然。
“不用切割。”
“這世上哪有什麼一帆風順的事情，如果從來沒有人犯過錯，那又怎麼知道什麼是正確？”
“別怕，你們只管放心大膽的前進，我來幫你們兜住最後的底線。”
有了刻總這一句如定心丸一般的話，員工們的自責與消極情緒逐漸消散。
很快又摩拳擦掌，拿出了十二萬分的幹勁，開始氣勢磅礴的準備新的遊戲。
在經歷了兩次翻車過後，還真被他們折騰出了一款像樣的遊戲——《人萬代》
這款屬於頭號玩家員工們自主原創的遊戲，刻晉在試玩過後都覺得十分有趣。
它的大類型框架，類似於經營模擬。
以俯瞰2.5D的視角進行遊戲，開局一人一狗開荒。
前期的發展還是離不開生存元素。
伐木，採礦，種田，釣魚，蓋屋。
只不過這些內容在整款遊戲中的佔比不高，幾乎只需要玩家點點鼠標的事情，進行速度也很快。
等到操縱角色度過開荒期，擁有了自己的房屋，良田，畜牧場之後。
就會解鎖隨機事件。
譬如，翌日起牀看見路邊有一名昏迷的女子。
將其救起來之後，可以選擇收留她。
管吃管住，然後她幫忙乾點雜物，再過個一兩年就會彈出【是否結婚】的選項。
婚後女NPC選擇生育。
而主角則繼續擴展自己的領地經濟。
這期間還會出現許多隨機事件。
如土匪打劫，豪商看中此地想要捐資在一旁開設客棧，饑荒難民千里迢迢投奔過來甘願成爲長工，亦或是頭上大官微服私訪。
這些東西都能增加主角領地的名望值，從而擴大發展。
到這裡，它都還只是一個以古代時期爲背景的經營小遊戲，帶了一部分種田與領主元素，也有輕微的動作要素與體能屬性加點。
直到，主角的領地擴展到一定規模，達到一個繁榮的縣城體量之後。
遊戲的性質開始發生了改變。
這時候，玩家可以更改主角了。
是的，沒錯。
玩家可以不再把視角侷限在最初開荒的那位角色身上。
而是可以選擇【重生】，然後將視角轉移到其他人身上。
像是重新體驗一個人的人生那般，從他的視角再來一次。
有一次，刻晉想嘗試轉生到一名剛產下的嬰兒視角身上的時候。
結果，嬰兒突發疾病，以當代的醫術治不好，死了……
遊戲直接結束了……
好在有存檔，不至於讓刻晉從最開始的開荒階段重新玩。
重新讀檔後，刻晉才發現自己忘記查看嬰兒的體質了。
當時那名嬰兒的屬性欄只要點開，就會發現一片屬性全紅，屬於是天譴之人，無藥可救的級別。
但刻晉太想當然的認爲，嬰兒體質都嘎嘎棒，導致出現了意外。
而且這款遊戲最讓刻晉感到驚豔的是。
有時候，玩家個人的選擇發展，會被遊戲不可抗力/隨機事件等發展因素而中斷。
那種個人力量的渺小感會撲面而來，但同樣也會讓刻晉直呼真實。
比如說，刻晉後來又選擇重生的是一位十幾歲豆蔻年華的少女。
少女身體屬性十分健康，而且在玩家手中的時候，可以主動控制參加一些增強屬性點的活動。
本來在刻晉手裡好端端的成長着。
結果父親是個賭鬼，隨機事件隨到了父親在某天夜裡輸光一切，把母女都賣給了青樓……
以至於刻晉第二天剛尋思着，攢夠錢了準備去找戲曲老師傅學手藝的時候，青門派了幾個壯漢給自己的少女押走了……
而且遊戲的畫面並非PPT性質。
每個人物的建模放大之後，雖然出於算力問題，導致建模無法太細膩精緻，但也還算看得過去，是一路實時渲染實時演算的。（腦補城市天際線放大畫面，然後比那個建模再精緻一點，人物動作再豐富一些）
於是刻晉只能眼睜睜的看着自己好不容易培養起來的少女，一路被押着去了青樓，但卻沒有任何的對策……
在遊戲之外，自己是玩家。
可在遊戲內，自己扮演的角色只是一個沒有任何人脈關係的可憐少女。
且，人物只要不死亡，玩家可以一直控制。
但進入青樓後，玩家選擇的自由度就會大幅度降低。
平日裡可以通過鼠標點擊街道來控制少女移動路線。（腦補LOL點地板指令）
而現在白天只能睡覺，夜裡起來接客，終日被困青樓。
學手藝？學戲曲？
學個屁！不許學！
刻晉很是無奈。
只能將視角再次轉移，重新附身到另外一個人身上。
然後，這遊戲更加傳神的地方來了。
遊戲內所有的角色都是存在隨機聯動關係的！
什麼意思呢？
比如說，刻晉剛纔控制的少女不是被賣去青樓了麼。
這時候刻晉只需要，附身到當地一個官員身上。
然後半夜去一趟青樓，翻那個妹妹的牌子，然後選擇與她一番翻雲覆雨。
牀戲的過程雖然被簡化了，只有一段隱晦簡短的春音。
但刻晉還是看的是目瞪口呆。
這何嘗不是一種另類的‘我透我自己’？
兩人在大戰結束後，官員得知她的身世可憐，選擇將她贖回自由身。
這樣一來，自己最開始操控的少女就又能在當地街道上自由活動了。
如果刻晉願意的話，又可以重新回去，然後開始體驗她的後續人生，見證她的生老病死。
類似這種的劇情還有很多很多。
自家的員工們給每一位玩家操控的NPC，都會隨機分配出經歷/性格/出生/奇遇等一系列內容，主打一個讓玩家永遠猜不到接下來的劇情發展。
當然，在大方向上，還是需要邏輯關聯的。
譬如說，最開始刻晉控制的那位開荒哥，在時代發展到了第20個年頭後，就因病去世。
一旦玩家前期基礎沒打好，這片縣城就會在開荒哥死亡後，陷入混亂時期。
被其他地方的勢力強勢介入啊。
被豪強富商攪亂當地經濟啊。
亦或是天災人禍，皇帝詔曰之類的不可抗因素。
很容易就把整個遊戲的基本盤搞亂，最終導致game over.
所以，開荒基礎打的越穩固，這種情況發生的概率也就越低。
就算髮生了，以當地的經濟發展與餘糧儲備也可以扛過這一劫。
當然，玩家也可以強勢直接切換成縣長，然後以管理者的視角發佈各類政策，來穩固混亂的局面。
主打一個玩家想怎麼玩都可以，將選擇權交給玩家。
刻晉甚至一度沉迷這款遊戲，他已經好久沒有感受到這種‘從未知新遊戲上獲得樂趣’的新奇體驗了。
“好遊戲，每個人都是自己生命中的主角。”對此，刻晉在一次員工大會上，豎起大拇指表態道。
並且決定扣除遊戲製作/運營/推廣等一系列成本之後，拿出80%的收入分給所有參與《人萬代》遊戲設計員工，作爲獎金。
遊戲純自己編的，沒有原版，之前想把這款遊戲細寫來着，因爲有些有趣的點子感覺可以融入進去，不過嘛……完本在即，精力也實在是枯竭了，有些腦子裡的想法沒寫出來，就留到以後的書裡換一種方式呈現吧。