夜已深。
張恆坐在電腦面前，剛做完一支有關於《雲頂之弈》的視頻測評。
作爲一路見證頭號玩家崛起的最初戰……嗷，最初見證者。
張恆曾經歷過這家純粹的遊戲公司，從最開始無人問津的《物種起源》
再到後來被大廠封殺的《絕地求生》，他也肩抗起了一份重任，爲《絕地》能夠復播做出了不可磨滅的貢獻。
甚至還被好事者稱之爲二代目，這一美譽還是讓張恆吃到了不少流量的。
原本每況愈下的播放量，以及堪堪不過百萬粉絲的賬號知名度，也在製作頭號玩家的遊戲系列視頻之後，得到了改善。
直至今日，張恆的霹站賬號‘老張說遊戲’已經瘋狂漲粉達到300萬。
每期視頻播放穩定破200萬+
幾乎只做頭號玩家的相關遊戲。
從新遊戲上架開始做試玩測評，然後再到後續越來越多的打法被開發出來，做遊戲的套路解析。
然後再來一兩個盤點總結，從遊戲設計理念，再到遊戲背後所表達的精神。
乃至於有些遊戲引發了社會反響，爲什麼會如此受到關注。
他都會在視頻中詳細的爲各位觀衆解答，深挖背後的底層邏輯。
由於垂直度足夠高，而且每次做視頻之前張恆都下足了功夫，去各種查資料。
因此都快算是頭號玩家的專屬UP主了，乃至於很多粉絲都養成了習慣。
只要想了解頭號玩家近期的新作，看‘老張說遊戲’準沒錯。
得益於頭號玩家，張恆的日子也過得越來越好。
從以前老婆孩子跟着他緊巴巴，到現在已經換了一輛奧迪A3，原來從父輩那裡繼承過來的郊區小套房，也早已賣掉，換上了市中心的一套大三居。
雖然還不算特別有錢，但也已經算是在自己的小縣城內躋身於中產，日子富足了起來。
當然，張恆是懂得知恩圖報的。
他雖然一直在視頻中自詡自己是頭號玩家的精神股東，頭號玩家能有今天，他們首席設計師都得給自己磕一個。
‘如果不是當年《物種起源》巴拉巴拉’、‘你們的刻寶可能在做第一款遊戲的時候就夭折了巴拉巴拉’……這件事他在直播裡都提了無數遍了，很多觀衆耳朵都起了老繭。
可張恆也深知，那些都是調侃時說的玩笑話。
真算起來，頭號玩家纔是他的恩人，這波恩情是不能反客爲主的。
如果沒有刻晉，沒有頭號玩家。
自己也走不到今天。
要報答！
要狠狠的報答！
張恨的報答的方式也很直接。
無論是視頻中，還是直播時。
他都會大肆鼓吹頭號玩家良心無比的氪金體系，鼓勵玩家們適當的在頭號玩家裡多氪金。
每次一旦頭號玩家設計出各種抽象的氪金界面。
他也會第一時間站出來爲頭號玩家洗地，從各種角度解讀刻晉的想法。
但最終都會歸因總結道‘刻寶這是爲玩家們考慮啊！’、‘這麼良心的遊戲公司現在上哪裡去找’、‘不要在意細節，要多氪。’
並且還以身作則，每次遊戲他都想方設法的充上個萬八千。
“哎喲……快撤回快撤回。”剛點擊上傳視頻，張恆就快速嘟囔着撤回，並且拍了拍腦門。
你說我這。
眼瞅着年過三十，人年紀一上來，忘性是大嗷。
怎麼把每期都必要吹鼓一番的氪金體系給忘了？
讓我看看這次《雲頂之弈》又有哪些能氪的東西。
給它添加到視頻中去！
儘自己所能的幫頭號玩家拉一波流水！
打開《雲頂》商城的同時，張恆起身給自己泡了杯咖啡。
雖然老是熬夜喝這玩意，對身體不好。
但沒辦法，半夜夜深人靜，思緒更活絡。
就在張恆衝完咖啡再回來一看的時候。
他稍微怔了怔。
“這商城界面……怎麼加載不出來啊？”
這都過多久了？
好幾分鐘了吧？
我家網壞了？
他打開了一下其他網頁。
又隨便點開了好幾個視頻。
網絡沒問題啊，視頻加載的速度快的飛起。
可刷新了一下商城，又等了一會之後。
還是沒動靜。
“這就奇了個怪……”
張恆咂咂舌，等商城加載期間，索性打開頭號情報APP，想看看有什麼最新資訊。
這不看不要緊。
一眼就看到了掛在首頁推廣的「小小格溫」皮膚。
點進去看了一下格溫的皮膚預覽CG之後。
張恆頓時瞪大了雙眼。
喲西！
我找到刺激玩家氪金的點了！
就這皮膚！這可愛指數！
誰看了不迷糊啊？
更關鍵的是，人家頭號玩家還非常良心的把概率公示在了官網內。
五元一抽，大概十幾二十抽就能到手。
嗯，還是一如既往的良心！
“那就先做這個吧！”
張恆急忙開始重新剪輯視頻，並且將格溫皮膚的CG剪了一部分進去，添加在視頻末尾的每日推薦環節。
等做完一切後，大功告成。
他伸了一個懶腰。
“下期短視頻素材也有了，可以發一個100抽或者200抽搬空商城的抽卡視頻，小水一期。”
“我真是個天才，嘿嘿。”
“要不就趁熱打鐵，現在錄了吧。”
“這樣下週還可以帶老婆孩子出門玩一玩。”
一切計劃打定，張恆摩拳擦掌準備開幹。
結果剛切換到《雲頂》客戶端之後，人傻了。
“不是……”
“你這……”
怎麼還沒加載出來啊？
大哥！我前後修改視頻都過去半小時了啊！
“難道是深夜網絡波動？”
又幾次刷新無果後，張恆跑去頭號情報的論壇板塊翻了翻。
果不其然。
自己不是個例。
此時已經是凌晨三四點，但是頭號情報論壇的活躍用戶倒是不少。
很多玩家都在發貼求問‘商城界面怎麼打不開？’、‘服務器崩了嗎？’、‘校園網怎麼連接速度最快？’
張恆也在論壇裡問了一句。
頓時炸出了好多玩家。
“二代目好！”
“二代目這麼晚還不睡啊？”
“二代目伱那邊商城也炸了？看來不是我網絡的問題了。”
“咋解決啊，大佬。”
“媽的，我好想要小小格溫啊！拿不到我今晚都睡不着！”
面對一羣人紛紛向他求助。
張恆想了想，摳字道。
“如果是服務器波動的話，可以考慮掛個VPN加速連接一下。”
“可能是《雲頂》太受歡迎，一時之間涌入的玩家太多，頭號玩家沒料到這種情況吧。”
“實在不行就先睡，明天再玩也一樣。”
沒找到解決方案的張恆，稍微安撫了一下急躁等着氪金的玩家們。
隨後自己退出APP，嘗試了一下用VPN掛載連接的方式。
通常來說，如果是玩家過於擁擠導致的服務器卡頓。
掛VPN可以優先強擠進去。
不過讓張恆感到意外的是。
這次服務器波動好像不太一樣……
自己的年費會員VPN，都被死死卡住。
哪怕打開一些國外的遊戲都暢通無阻，一到了《雲頂》商城就穩定加載。
這種情況，基本上就是服務器崩潰了。
後臺端口都沒響應了，你VPN速度再快也沒意義了。
“好傢伙，這是進來了多少人啊，幾萬，幾十萬？大半夜還這麼多玩家要氪金啊……”張恆嘀咕一聲。
心想着算了。
同時還上論壇又補充說明了一句。
“剛纔我測試了一下，服務器應該是炸了，大家要不先睡吧，炸服明顯在計劃之外，人家頭號玩家肯定也不想炸服的，估計這會已經有內部人員在搶修了。”
“等明天。”
……
“等後天。”
……
“再等一天。”
……
第四日。
就連張恆都坐不住了，他甚至都不敢上論壇發表意見了。
論壇那邊看都不用看，肯定炸穿了。
不是。
頭號玩家！你們到底在搞什麼東西！
炸服炸了四天沒人管？？？
實在不行你去看看熱搜好吧！
別人家都是遊戲做的好，或者做的差，被誇/罵上了熱搜。
就你們家特殊！你們家炸個服務器都能上熱搜！
而頭號玩家方面的反應吧。
不能說毫無動靜。
只能說，沒點卵用。
微博方面，頭號玩家官博每天都在道歉。
“非常抱歉，我們已經盡力在搶修了。”
“非常抱歉，對於又一次的出現服務器故障，我們深表歉意，並決定臨時發放2000點捲到每位玩家的郵箱作爲補償。”
“非常抱歉……”
官博下方的留言也快被玩家們衝爛。
“2000點卷是不少了，還算良心，但問題是……你要不看看我拿着你這2000點卷花不花的出去？”
“每天不是在炸服就是在炸服的路上，你的補償我喜歡，你的服務器是不是他媽的每秒鐘都在關啊？”
“專門請個人關服務器是吧？我他媽真想不明白了！”
“別人家都是遊戲各種BUG死活不優化，商城每天穩定的一筆，怎麼到你們這裡直接反過來了？遊戲穩定的一筆，商城死活不肯優化？”
“刻寶是真見不得我們充錢是吧！”
“趕緊給爺把氪金界面打開！爺要入滿你們商城！”
……
不只是各大社區平臺炸裂。
就連頭號玩家公司內部也相當的炸裂。
高層們開了一次又一次的會議，討論解決方法，甚至還多次對接‘天賜’公司，詢問情況。
天賜那邊也着急。
好不容易跟頭號玩家這樣的遊戲大廠談上合作，這纔剛開始就鬧這麼一出。
公司老總急得滿頭是汗，都恨不得每天熬夜奮戰，專門守在服務器面前，一炸就修。
只有刻晉……嗷，刻晉表面上也很着急。
每天在辦公室裡急的都快要笑出聲來。
甚至這幾天官博的道歉聲明都是他自己發的。
一看到官博下面的氪佬們罵聲一片，那着急上火着想要充錢又充不了的樣子。
刻晉就感覺心裡一陣踏實。
這次的服務器，屬於是他自己親手改過搭載程序的。
將商城與遊戲本體分割開來。
後臺實際的服務器詳細情況，只有他自己能看到。
由於保密協議，天賜那邊只能看到用戶的活躍程度，並無法看到這服務器到底是商城還是遊戲本體。
天賜還以爲，頭號玩家用自家的小服務器單開了一個內部分區，用於稀釋分流一些玩家。
當主服務器壓力過大的時候，就會自動啓用次級服務器，讓一部分玩家流入，從而緩解壓力。
只不過《雲頂》太爆，導致連分區都扛不住壓力，所以炸了。
爲此，天賜深表歉意。
並給出了一個解決方法。
你們家不是說雲頂太火熱，服務器不夠嗎。
那我再給你們加一個主服務器！
甚至願意以極低的價格再跟頭號玩家籤一個主服務器。
用於給《雲頂之弈》分流，以此來補償自家還不成熟的服務器系統。
作爲整個事件的始作俑者，也是全事件的唯一知情人刻晉。
自然是不會坑天賜公司的。
籤主流服務器可以，但是價格按照原價籤，不接受他們的極低報價。
因爲刻晉清楚。
別說再塞一個主服務器了，你再塞一百個也沒用。
關鍵的問題，就是出在那個次級服務器上面。
它壓根不是用於緩解分流的過渡服務器。
而是承載着整個雲頂所有玩家的氪金壓力！
占人這點小便宜真不至於。
尤其是別人矇在鼓裡的時候去佔便宜，刻晉良心也過不去。
當又一次的簽下與‘天賜’合同之後。
刻晉終於得以長舒一口氣。
好日子，真的要來了！
至少自己這波在明面上無懈可擊！
就連公司員工都看不出端倪。
畢竟高層討論要加主服務器的時候。
自己也馬上點頭說，加！必須得加！
那果斷的模樣讓員工們都深受感動。
刻總實在是視玩家如己出！看不得他們受一點委屈！
有這樣的刻總，不但普通玩家開心，氪佬們一定也開心壞了！
結果等新的主服務器送上來後。
商城界面該炸還是繼續炸，穩定幾分鐘炸一次。
這下，徹底把兩家公司的員工們都幹傻眼了。
尤其是天賜的員工，每天一個頭兩個大。
這啥情況啊！
而且爲什麼只有商城炸，遊戲本體不炸呢？
這特麼是什麼BUG？
從來沒見過啊！
會不會是你們頭號玩家的商城技術不過關啊？
頭號玩家的員工也麻了。
我們商城技術部這幾天加班加點，真的小到任何一組可能會引起炸服的數據都查過了。
沒問題啊！
一切穩定啊！
終於。
在又過了幾天後。
商城界面總是爆炸的問題，還是沒有被解決。
玩家的怒火已經開始朝着天賜蔓延了。
紛紛建議頭號玩家把這家服務器合作商給換了！
做個服務器都做歪來，不會做就不要做！
天賜就一個小公司，這兩年纔剛剛有所起色。
哪裡經得起廣大玩家這般施壓。
在好幾次緊鑼密鼓的會議後。
滿頭大汗的天賜總經理秦雄，終於意識到了一個問題。
“那個次級服務器！有沒有一種可能，它並不是作爲主服務器的分流緩衝，而是被單獨用於做某件事情了？比如說，總是炸服的商城？”在一次會議上，秦雄提出了自己的疑惑。
可惜自己拿不到頭號玩家的後臺數據，畢竟這玩意屬於商業機密，還是挺敏感的，他只能猜測。
會議室的衆員工們聞言，紛紛搖頭：“不可能，頭號玩家總不能用它單掛商城服務器吧。那樣玩家一充錢就炸服，他們頭號玩家圖個啥……圖一樂嗎。”
“確實……”秦雄摸了摸下巴，覺得員工說的有道理。
一切的行爲動機都跟利益有關。
讓玩家一充錢就炸服的行爲，顯然是在損害頭號玩家的最大利益。
如果真是那樣，他們的總話事人刻總，肯定第一個不答應。
“這該怎麼辦呢……”秦雄面露難色：“我們家的服務器難道就這麼差嗎？”
本來還指望着，跟頭號玩家合作打響一些名氣，有助於後續擴張，讓更多的遊戲廠商認識自家公司，攬更多的活。
畢竟，在這之前，‘訊接’就是這樣起家的，人家現在混的風生水起。
可要是剛合作上就問題頻出的話。
別說其他公司了……恐怕頭號玩家都要留不住了啊……
“這該如何是好。”
就在秦雄揹着手，急的在會議室內來回踱步的時候。
忽然，偌大的會議室內，有一名毫不起眼的員工緩緩舉起了手，大聲道。
“秦總，我有一計！”
秦雄腳步一頓。
整個會議室內的目光都朝那位年輕的小夥子望去。
錢丞。
他對這個小夥子有點印象。
好像是前不久才進的公司。
在這之前，錢丞曾去頭號玩家面試過，想進技術部。
但因爲種種緣故最終沒能入職。
後來又在招聘網上廣投簡歷，被自己公司相中，招攬入麾下。
雖然錢丞沒能入職頭號玩家。
但頭號玩家和藹親切的人事，還是給他留下了很好的印象，兩人甚至私下加了微信，成了關係還算可以的朋友。
甚至，頭號玩家跟天賜能談成這單合同，都是因爲錢丞跟頭號玩家的那名人事在某次聊天的時候。
無意中得知了頭號玩家現在需要一個服務器合作商。
錢丞急忙跟公司反饋。
秦雄這才自告奮勇，果斷向頭號玩家發去合作意向。
最後還真談成了合作。
可以說，接來這一單大活，有錢丞一定的功勞。
本來秦雄就在考慮着給他升職來着。
沒想到，現在這小夥子居然還有計謀？
你是屬軍師的吧，這麼多計？
這可是事關公司未來的發展前景！要真解決了燃眉之急，再給他官升一級又有何妨！
“你說。”秦雄帶着幾分期盼，急忙開口道。
整個會議室內也安靜下來。
只聽見錢丞起身，不緊不慢的緩聲開口道。
“既然增加主服務器不能有效緩解炸服壓力，我們又找不到具體原因的話。那我們乾脆自掏腰包，幫頭號玩家把這個次級服務器升級成主服務器吧？”