說着，司雷擡起頭：“你有過這種感覺嗎。”
赫斯塔剛想開口，又有些猶豫地皺起了眉頭。
有一些頗爲尖銳的畫面驟然閃回，像一塊崩裂的鏡片從赫斯塔眼前擦過，映照出幾道曾屬於她的朦朧殘影。
“……我不知道。”赫斯塔小聲說，“有些事情我現在記得不是很清楚……可能要去問圖蘭。”
兩人一時沉默。
“你當時，是遇到了什麼，嗯……”赫斯塔尋找着措辭，“因爲你，你不像是會——”
司雷笑了笑，“要是人四十歲的時候還和二十歲一樣，這二十年不是白過了嗎。”
“所以當時發生了什麼？”
“我也有很多事情都記不清了，”司雷低聲道，“也不知道是不是故意記不清……但有一個畫面，這些年一直很清楚。”
“什麼。”
“有一天，我在家裡洗馬桶。”司雷說，“我跪在馬桶前面，戴着一雙橡膠手套，明黃色的……我拿着一個已經散了的鋼絲球，全神貫注地擦一塊污漬，反反覆覆，來來回回。
“那時候我懷孕大概五個多月，沒有工作，白天總是一個人在家。”
“……什麼時候的事？”
“小雨是14年春天出生的，所以那時候應該是在13年夏末吧。”
司雷望着遠處，目光一時虛無。
“污漬粘在馬桶壁上，怎麼也刮不掉，但我已經精疲力盡了。我站起來，兩隻腳麻得厲害，眼睛發暈，最後我抱着衛生間的牆，慢慢坐在地上……我突然覺得日子不能再這麼過下去，所以我收拾了行李，回到我自己家。
“後來，我母親陪我去了醫院……但簽字前有一道程序，是當事人必須再聽一次胎心，我們都聽見了孩子的心跳，非常快，非常……有力。
“結果那天，我們只是在醫院哭了一場，什麼都沒做，就離開了。
“接着就是春天，小雨出生，一切都很順利。你知道有的產婦會側切，會漏尿，會沒有奶水，會乳腺炎……我什麼都沒有，哺乳很順利——但我沒有變好，我一天比一天沒有力氣。接着醫院給我開了一些藥，原本我什麼也做不了，只能日復一日地躺在牀上，服藥之後我終於能動了，不僅有力氣去查海水溫度，還有力氣出門。”
司雷忽然笑了笑。
“……那段預備期倒真的過得很平靜。”
赫斯塔的呼吸漸漸加快，“然後……你就在路上撿到了——”
“是啊，”司雷低聲道，“看到船票的時候，我好像聽到冥冥中有一個聲音在和我說：‘還沒到時候，還不是現在’——命運有時候很神奇是不是？”
赫斯塔聽得心有慼慼，那包也不知道是哪個好心人丟的。
“就不知道，一個人能兩次遇上奇蹟嗎？”司雷忽然說。
“什麼樣的奇蹟？”
“有驚無險……”司雷低聲喃喃，“起死回生？”
順着司雷的視線，赫斯塔看見了司雨的病房——那兒的窗戶緊閉，密不透光的窗簾擋住了所有月光。
“能。”赫斯塔輕聲道，“一定能的。”
……
午夜，司雷送赫斯塔離開醫院，她訂的酒店離這裡不遠。司雷一路與赫斯塔聊着天，聽她說了許多丁雨晴與徐如飴的故事，又給出了許多建議。
等步行到酒店樓下，已是將近一點。“你明早幾點火車？”司雷問。
“十點多，”赫斯塔答道，“不過我明天還是會早點起，到處轉轉，順便找點吃的。”
“好啊，鬆雪原這邊應該也有不少早市，你一會兒可以問問前臺，她們應該清楚。”
“嗯。”赫斯塔站在原地，“……我今天這樣過來會給你添麻煩嗎？”
“你今天這樣過來特別好。”司雷望着她，“你要是有空天天過來，我倒能多個人說話了。”
“……辛苦了。”
“看得出來你也不輕鬆。”司雷笑着道，“早點上去休息吧。”
兩人站定，赫斯塔目光低垂，顯然還有話想說，司雷並不催促，只是等着。
良久，赫斯塔終於開口，“……有時候我有一種感覺，在橘鎮待的時間越久，這種感覺就越強烈。”
司雷低聲應和了一聲，“什麼樣的感覺。”
“……我好像，從來沒有下過船。”
“沒有下過船？”
“對，我只是離開了升明號，但並沒有踏上陸地。”赫斯塔低聲開口，“和升明號相比，橘鎮是一艘更大的客輪。那裡和升明號一樣充滿了各種規則，不同的人按不同的規則行事，做對了的人有獎勵，做錯了的人有懲罰。
“唯一的區別是……在橘鎮，掌舵的人不再是安娜了。”
這句話兀地令司雷感到一陣觸動，一種近乎刺痛的顫慄從她的後頸炸起，慢慢向四肢延展。
“更糟糕的是……”赫斯塔輕聲道，“在這裡，在十四區，我好像更難置身事外。”
四目相對，兩人都從對方的目光裡看見了某種隱憂和理解。
赫斯塔先一步搖了搖頭，“……也可能是我最近狀態真的不好，所以纔會有這些想法——”
“簡。”
“嗯？”
“……如果你真的覺得，橘鎮也是一艘客輪，”司雷望着她，“那不如就用你在升明號上的經驗去處理。”
“像在升明號那樣？”這個建議有些出乎赫斯塔的預料，她沉思片刻，“但——”
“我不是說要套用那些你死我活的殺戮，這裡畢竟是宜居地……我只是覺得你在那艘船上的狀態很好。”司雷輕聲道，“如果你當初能在升明號上利用規則斡旋，沒理由在這裡不可以……無非是這裡有些東西會藏得深一些，不會專門寫個守則出來罷了。”
赫斯塔忽地有些感動。
“……我在升明號上的狀態算好嗎？”
“那當然和一年前我剛見你的時候不能比。”司雷苦笑，“這一年……發生太多事了。”
赫斯塔俯身擁抱了司雷。
“……希望你今晚睡個好覺，”赫斯塔低聲道，“下週我會再找時間過來。”
“好，”司雷拍了拍眼前這個大個子的背，輕聲道，“上去吧。”