這一晚沒有月光，夜空羣星璀璨。
臨近午夜，赫斯塔又一次來到聖安妮修道院，在黑色的紀念石碑後面不遠，一朵紙折的玫瑰與玻璃鐘罩埋葬在地底——這是她爲故去者立下的無名冢。
她沉默地點燃了墓前的蠟燭，柔和的光暈照亮了這一小片土地。已經進入了子彈時間的赫斯塔就這麼在墓前安坐，她翻開一本詩集，撫過薄薄的書頁，最終停在了今夜折角的那頁。
藉着這一點微弱的燭光，她用很低的聲音爲媽媽唸詩。
“花兒住在人的心裡，我暗自在它們的書中閱讀，關於那些沒有標識的邊界，關於那些沒有綻放的蓓蕾……
“我瞭解靈魂，如薰衣草，我瞭解含羞草的少女，我瞭解月季，和如何用她在心中編織一條花帶……”
在冬夜，赫斯塔呼出的每一口氣都變成淡淡的白霧。過去她常常在這一刻感到眼熱，眼淚會隱隱地涌上眼眶。
但是現在不會了，她心中彌散着一種安寧。
儘管今晚要做的一切都還沒有開始，但這種安寧已經像一塊激流中的浮板，它短暫地隔開了往日的痛苦和即將到來的殘酷血腥，溫暖地將她託舉。
赫斯塔緩慢地朗讀，她的目光跟隨着語言一同經過月桂的枝頭，經過黑色葉片的缺口，經過百合的花盤，直到詩歌的末尾。
“那些逝去的和被忘卻的人，被賦予了金合歡白色的語言。而我的靈魂，這老舊的爐竈，則長出這樣一種枯草——衰竭。”（1）
赫斯塔沉默片刻，又擡起頭，“我前幾天在艾娃那裡讀到了這首詩，媽媽，不知道爲什麼，我感覺它擊中了我……你會喜歡這首詩嗎？”
夜風乍起，將赫斯塔的後半句話吹散，寒風帶來針尖似的觸感，也將她手中的詩集翻得嘩嘩作響。
她感到些許厭倦，即將到來的復仇已不再像前幾次一樣令她期待。
她曾把這些人視爲一生之敵，甚至慷慨地計劃着把接下來的五年用在謀取他們的性命上。但如今看來這些人根本配不上這種殊榮，他們的惡就像他們自身一樣昏醜陋，即便一口氣掃清，也不會給她帶來任何快意或榮耀。
但她必須讓一切有始有終，這是她早就做好的決定。
赫斯塔短暫地閉上眼睛，腦海中忽然又浮現起下午與坎貝爾的交談。
“你知道嗎，阿雅下午告訴我，在開庭前，所有人都要把手放在《聖經》或其他宗教書籍上起誓絕不在法庭上說謊，因爲這種場合下做出的承諾很重要……我覺得這很荒唐，媽媽。”
她垂眸望着詩集的封面，“我不會遵守任何誓言，即便非要對着什麼起誓，我寧可拿手按着這本詩集。”
在烈風中，先前的一切溫存緩緩散去，世界重新變得清晰而具體。
她重新轉身望向遠處來自譚伊的城市微光——那並不來自於任何一盞直接可見的燈，而是整個城市的光將屬於它的那一片夜空朦朧地照亮。
今晚將是許多人的不眠之夜，然而那又何妨，他們設下的阻礙越大，她所能展示的力量就越強，由此，給予給生者的恐懼也將越發深邃。
赫斯塔調整了呼吸，“我該啓程了，媽媽。”
她重新站了起來，低頭的瞬間，赫斯塔發現手中的詩集正巧停在另一首短詩上：
“縱使翻遍我們的書信，
也沒人能參透其中深意：
我們何等背信棄義，就是說——
我們何等忠誠於自己。”（2）
……
凌晨的譚伊北站，廣場寂靜無人。
宵禁仍在持續，經歷了昨夜的暴動，今晚譚伊街上的警察多了起來。幾個暴動的策劃者已被逮捕，大批激進示威者也被拘留，今晚的城市安靜了許多。
在若干水銀針的簇擁下，戴着口罩的施密特在某個通道入口下了車。他們沒有直接穿過廣場，而是謹慎地通過附近的建築通道直接前往站臺。
按照施密特的請求，一位神父已經在某個候車室等待他的到來。由於與施密特等人相熟的那位主教今晚在克利葉農場陪伴裡希，蠟臺聖母大教堂派來了另一位德高望重的老神父。
懺悔儀式原則上只能在教堂的懺悔室進行，但考慮到施密特此刻特殊的命運，教會體貼地做出了變通：他們將這裡的某間小型辦公室佈置成一間臨時懺悔室。
在這樣一個昏暗的小房間，不論告解者是貴族還是平民，是正當年輕還是垂垂老去，所有人都可以平等地在天父的神像前跪下，低聲懺悔自己的罪過。
此刻施密特有些迫不及待地想要見到一位神父，他有太多的焦慮想要傾倒，他甚至不太在乎對方是誰，只要這個人是無害的。
他想起費爾南曾經倚仗多年的心理諮詢師——儘管他曾對此嗤之以鼻，認爲那是軟弱者的遊戲，但如今看來那不過是一種對自我的坦誠……是他領悟得太晚，也許人人都有需要傾訴但又不能讓任何人聽見的時刻。
這些心情像烈火一樣折磨着他，在今晚達到頂峰，他越想停止，衝撞的思緒就越激烈。直到他經過一面鏡子。
施密特只是不經意地朝鏡中投去一瞥，他的腳步驟然停下。只在瞬息之間，他的目光完全被鏡中的影像吸引——那暗淡光影下的鏡中人令他感到陌生至極。他此刻枯槁的側影就像大街上任何一個軟弱無力的老人，往日的神氣蕩然無存。
彷彿一夜之間，他真正老去了。
這種突如其來的自我審視像一記警鐘，讓施密特立刻挺直了背，並有意識地瞪大了眼睛。
“您怎麼了？”阿維納什也停下了腳步，回頭發問。
“沒什麼。”施密特沉聲道，他的聲音又恢復了往日的威嚴，不過緊接着，他又極輕地喃喃着，“……任何人，都不能將我打倒……是的，任何人……任何人都不能！”
——
（1）引自切魯賓娜·德·加布里亞克《花》
（2）引自瑪麗娜·茨維塔耶娃《吉卜賽人一樣的分別欲》