望着屏幕中那張年輕俊朗的臉龐。
以及臺下山呼海嘯般的喝彩聲，即便已經聲嘶力竭，現場玩家仍舊毫不吝嗇的在爲那個年輕人歡呼，那一幅幅狂熱的模樣宛若虔誠無比的信徒。
服部泓義臉上露出了深深的疲態，無力的朝着椅背靠去，眼裡的最後一道光也彷彿散了。
如果說前三款作品，自己還能勉爲其難，依靠着大量砸錢去營銷，去請水軍，亦或是包裝自己，用鋪天蓋地的信息轟炸來換取一絲生機。
那麼在《超級馬里奧：奧德賽》宣傳片結束的那一刻。
服部泓義就清楚勝負已定了。
以這款作品的質量，絕對不是SE目前能接的下來的級別。
甚至不是能用海量宣發可以抹平的差距。
你看着它的畫質似乎沒有自家的3D大作出色。
你看着它的人物形象也不過是個憨厚的水管工大叔。
甚至整個故事背景都幼稚的像是個童話繪本。
桃花公主被一方惡霸酷霸王掠走，馬里奧跟帽子國的居民凱皮成爲夥伴，相約一起拯救桃花公主與凱皮的妹妹，因此踏上了冒險之旅。
說真的，現在五歲的孩子可能都看不下去這個內容了。
可它偏偏……卻彷彿對成年後的年輕玩家有着致命般的吸引力。
服部泓義不會真的蠢到認爲，是這個故事深深吸引了玩家。
究其原因，正是因爲過於簡單的故事，能夠讓玩家迅速跳過冗長世界背景觀。
心上人被惡魔掠走，所以要去營救。
這是最底層的邏輯，也符合所有人的三觀，幾乎不用過多的去解釋。
那麼，拋卻了故事本身後。
玩家反而可以完完全全沉浸在這趟奧德賽之旅中，盡情的體驗遊戲。
而這遊戲好玩嗎？
當然。
光是宣傳片內介紹的諸多玩法，就連服部泓義看了都忍不住一聲嘆息。
頭號玩家，在用一種看似非常童話的設計風格，精準抓住了目前主流玩家們最渴望的東西——純粹的樂趣。
“敗了。”服部泓義嘴角噙着無力的苦笑。
這場沒有硝煙的戰爭，自己方几乎敗的如同一條喪家之犬。
沒有任何還手之力。
而且留給服部泓義品嚐失敗苦澀的時間也並不多。
他必須得好好思考，該怎麼面對接下來自家Slover13的售價問題，以及沒辦法接住頭號玩家任何一款新作的《吉拉瑞爾》，這些該何去何從，他都需要慎重考慮。
————
Swtich的發佈會圓滿拉下帷幕，並定檔三天後統一上架銷售。
忙碌了三個月的頭號玩家員工們，終於得以小憩，剩下的事情只需要交給銷售部盯着即可。
不過，屬於媒體的流量狂歡，才真正意義上的開始熱鬧起來。
發佈會結束當晚，有關於Swtich發佈會的各種剪輯片段，開始源源不斷的朝着各大視頻網站上傳。
有官方媒體，也有個人博主。
有國內主流的視頻平臺霹站，鬥音，筷手。
也有國外的youtube、Netflix、tiktok、IGN等等。
無它，僅僅只是因爲這次Swtich的發佈會過於重量級。
無論Swtich的設計理念，亦或是同步發售的四款護航作品，幾乎將遊戲的樂趣，玩法，吸引力，詮釋到了極致。
只要發出來，就有流量，就有人看。
甚至到了第二天的時候。
一些‘國外知名主播觀看Swtich發佈會’的反應視頻，都開始陸陸續續被人上傳。
看着那些大鬍子或大鼻子的老外們，在看見Swtich可拆卸手柄出現的那一刻，驚訝的瞪大了眼睛，難以置信的望着鏡頭來了一句‘wtf？’，亦能讓不少華國路人網友看的很舒爽。
更有甚者當着攝像頭掏出銀行卡，猛猛敲擊桌面大吼道：“Shut up and take my fucking money！”
還有整活玩家將兩段視頻經剪輯後拼接起來。
拼接視頻的上方，是SE掌機發佈會的現場。
視頻下方，則是一個穿着休閒外套的小夥，玩世不恭的叼着牙籤，滿是輕佻的笑道：“Okay，look who the fuck is here（好的，看看是他媽誰來了）”
而下一刻，視頻上方的內容被忽然更換成了頭號玩家的Switch發佈會現場，馬里奧橫空出世的那一刻。
視頻下方的精神小夥頓時倒吸一口涼氣，急忙吐掉嘴裡的牙籤，將衣領整理好，挺直脊背，表情莊嚴無比的伸手敬禮。
短短几秒鐘的視頻內容，由於剪輯的十分抽象，但又過於貼合主題，在外網瞬間引發了上百萬次的點贊與無數的轉發。
也讓更多國外玩家都知道了Swtich的發佈會，與這四款即便是宣傳片都猛的批爆的作品。
有人歡喜有人愁。
現在的壓力，明顯來到了SE身上。
從Swtich發佈會就開始狂跌銷量的Slover13，在四款新作發佈之後，銷量更是掉成了負數。
一款上架僅僅只有一週多的電子產品，銷量能滑鐵盧式下跌，這在此前的電子設備市場還是前所未見的。
即便服部泓義在第一時間，就帶着滿臉羞愧的表情，召開了一次記者發佈會，並且帶着SE全體高層，面對鏡頭齊刷刷的來了一次90度直角鞠躬致歉。
一遍又一遍的說着‘本當に申し訳ございませんでした！’
仍舊沒能挽回玩家的心。
面對SE一衆高層的標準日式道歉。
霓虹玩家卻發現，用家鄉話罵他們實在太不解氣了。
還不如學隔壁華國玩家那樣簡單粗暴呢。
於是。
霓虹國的玩家開始對着SE的道歉視頻一次又一次的發表了看法。
“日霓嘛！頹淺！”
啊！直抒胸臆，酣暢淋漓！
短短五個字，既代表了憤慨，還把期望得到的處理結果一併總結了出來。
以前怎麼就沒發現華國罵人的話這麼好用呢？
甚至在霓虹本土，還因爲這事引發了一小陣學習華語國罵的流行風潮。
而在華國。
SE的分部銀輝game，最近的日子就更加不好過了。
憤怒的華國玩家罵起人來，可不會像是小日子那樣軟弱無力。
族譜起手式+陰陽怪氣+靈魂暴擊+排比句。
“銀輝你嗎似了！一臺破勾八掌機也敢賣5199，賣那麼貴是爲了給伱嗎攢錢舉辦一次風光大葬嗎？遊戲有BUG是一點都不知道修，天天惦記着你那逼氪金禮包。我就納悶了，玩家提點建議怎麼就跟在你嗎墳頭許願似的，永遠也得不到反饋啊？”
一套組合拳打下來，就差沒給銀輝高層靈魂都罵出竅了。
而且這次跟以往還不太一樣。
以往玩家罵歸罵，但他們沒得選，罵完該充值還得充。
所以遇到節奏，廠商裝裝死得了。
可現在。
前有手遊端的《雲頂之弈》
後面Swtich又攜4款新作上線了。
移動端的手機端+掌機端雙端，源源不斷的施加壓力。
銀輝目前的整體營收流水開始暴跌。
更絕望的是。
所謂牆倒衆人推。
最初還答應跟銀輝一起聯合抵制頭號玩家的一羣移動端遊戲廠商。
見勢不妙之後，一個個全都撒丫子跑了。
更有甚者直接跳反，聲淚俱下的在平臺上爆出了‘銀輝高層威脅自己，不同意聯合抵制就斷自己財路’的消息。
雖然多少有些誇張成分在裡面。
但在這個風口浪尖上，屬於是‘只要你罵銀輝，那我們就是好兄弟’
不管之前做沒做過，屎盆子往上扣就完事了。
騰景跟網訊也悄悄趁亂倒了幾盆子，一手移花接木，卸掉了部分本來屬於自家的黑料。
一時之間，銀輝這家在華國內穩固了十幾年的遊戲大廠，被衆人的口誅筆伐壓的喘不過氣來。
合作商紛紛連夜提桶跑路。
股票市值也開始瘋狂動盪。
朱嶽最近這段時間急的就差沒去頭號玩家總部磕頭認錯了。
不過說實話。
就算朱嶽真的敢來磕頭。
刻晉也幫不了他。
到了這個節骨眼上，已經不是頭號玩家出面說兩句和解的話就能解決的了。
就算是騰景跟網訊都不一定扛得住。
但退一萬步來說，人家還有個總部大爹在背後撐腰，而且總部也在華國本土。
你家的最大靠山SE，最近在霓虹的節奏同樣稀碎，屬於是自身都難保了，誰還來管你。
對於銀輝的搖搖欲墜。
刻晉沒有任何憐惜之情。
反而還想說一句好似。
當然，或許一句‘好似’的時間都沒辦法留給銀輝。
因爲頭號玩家最近四款遊戲都已經面向全體玩家上架了。
雖然對海外市場還在談合作事項，但至少國內的銷售是無障礙的。
隨着遊戲上架，刻晉的後臺任務也刷新了出來。
四款遊戲，上架當月內低消不得超過10個億。
刻晉簡單算了一筆賬。79元的《尖塔》就算賣出百萬份，也就不到一個億。
但肉鴿遊戲由於市場趨於飽和，卡牌遊戲的受衆又沒想象中那麼多。
刻晉就算悲觀估計，一個月充其量也就六七十萬份撐死了。
如果樂觀一點的話，可能只能賣一二十萬份，屬實喜人。
其次，關於Swtich的獨佔作品。
獨佔本身就能幫他抵消一部分銷售衝擊，因爲花2000+買Switch的玩家，肯定還是比花幾百買遊戲或氪金的玩家要少的。
一個648可能咬咬牙就充了，但是一臺2K+的掌機，那還真得猶豫一會。
而掌機的銷量又會影響到遊戲卡帶的銷量。
目前三款遊戲的卡帶定價，分別爲卡比198、噴噴198、馬尿233.
比起前世的價格便宜了接近1/4，算是照顧了平民玩家的同時，也擡了一手同行。
要不是本着給同行留一些活路的想法，刻晉是還想再往下壓價格的。
但再往下壓，必然會形成壟斷。
而且這種壟斷，還不是質量壟斷。
是更爲恐怖的利潤壟斷！
即，其他廠商做這個都活不下去，只有你做才能掙錢。
因爲，其他廠子還需要承擔一項頭號玩家無需擔心的問題——試錯成本。
到這個局面的時候，對整個遊戲行業其實都是巨大的打擊。
也是刻晉不願意看到的。
也因此，這個卡帶的定價，是經過刻晉精打細算，剛剛好卡在一個窮哥們玩家也能承受，遊戲廠商不至於沒有活路，自己還有希望完成任務的微妙平衡點上。
在心中飛快算了一筆賬。
隔壁SE掌機發售首日銷量破10萬，一週內掌機賣出35萬份。
而自家Swtich則要便宜的多，功能性也要更強大，銷量自然會再往上猛竄一截。
首周可能就會達到80萬~100萬區間。
這時候，自己同時上架三款獨佔作品的聰明之處就來了。
百萬份的掌機銷量，就算有一半是成年玩家，50萬人三款作品全部入手。
這也就只有150w份銷量。
剩下一半是孩子，沒那麼多錢，三款選其一入手。
+50萬銷量。
也就是說。
上架首周，自己的遊戲卡帶撐死賣出去200萬份，這還是往高了估的。
預計能賺四個億左右的流水。
而後面幾周，流水則會開始不斷下降。
要知道，卡帶跟數字版還不太一樣。
線上肯借賬號的玩家到底是少數，大部分數字版都是個人獨享。
但卡帶這玩意，只會越賣越少。
因爲二手市場的玩家出卡帶回血的行爲佔比，也不容小覷。
他們貢獻的力量絕對能把銷量再打下來一截。
“就算最後滿打滿算，快到月底結算時接近10億，我還有‘背水一戰’buff可以穩一手。”
一通算盤打完後，刻晉發現自己這次的贏面好像有點說法？
那就來吧，玩家們！
請開始你們的氪金表演秀！
我看你們這次怎麼秀翻我刻師傅！
————
“嘩啦。”
隨着十幾個快遞盒被拆開，並朝下抖了抖。
確認盒子裡沒有東西之後。
刻竣將一堆花花綠綠的四方塑膠盤，整齊的在茶几上碼好，擺了厚厚一摞。
刻母一邊剝着橘子，目光一邊掃過那些印有卡通圖案的塑料小軟盤，疑惑道。
“你弄這些是要幹嘛？”
“賺大錢！”刻竣頗有些神秘的說道。
“嗯？”
“你知道這些小盒子裡裝的是什麼吧？”
“不就是咱兒子做的新遊戲麼，聽你說了八百回了。”刻母無奈道。
這個糟老頭子，自從知道自家兒子在遊戲行業做出了一定的名氣後，每天閒來無事得空時，都會刷一些與遊戲行業相關的新聞。
只要一看到自家兒子開的公司旗下做的遊戲又爆紅了的新聞，他就會趕緊笨拙的截圖下來。
然後發送到‘五湖四海皆釣友’的一個微信羣裡面。
那個羣刻母偶爾也會掃幾眼。
一翻聊天記錄頓時哭笑不得。
大家每天拍照發送的都是各式各樣的魚，就這老東西最特殊。
四季花開：哎呀，今天的魚獲也不多，就小10斤吧/圖片
知足常樂：跟李大哥一比，我還差了點火候，不過這次也釣上來了一條足3斤多的大肥魚/圖片
刻家平安：[雲頂之弈手遊成爲現象級？論頭號玩家設計師的創造力，點擊查看圖片詳情]，你說現在的年輕人，一個個真不得了哦，一款遊戲隨隨便便就賺一個億，也不知道是哪家的孩子，他的父母一定教子有方吧，尤其是父親。
每每到這個時候，一羣激烈熱議釣魚技巧，魚獲收成的釣友們都會清一色冷場。
倒不是他們發現了什麼端倪。
主要是，這年輕人的文化，大家一羣天南地北的糟老頭子，整個羣加起來都幾千歲的高齡，完全不瞭解，也根本沒法接話。
所以刻竣的這番行爲在整個釣魚網友羣裡，就顯得格外奇怪。
小老哥，你的圖層怎麼跟我們不太一樣啊？
每每看到這些，刻母心中就又好笑又心酸。
自己的兒子有出息了，結果當爹的還非要藏着掖着，假裝不知道。
唉，這事鬧的。
刻母也趁家裡沒人的時候跟刻竣說過很多次了。
實在不行，你就跟你兒子攤牌得了。
父子倆坦誠相見，有啥好隱瞞的。
不就是多年前一些陳芝麻爛穀子的事情麼。
孩子也大了，也不是不能理解。
但刻竣卻偏偏執拗的閉口不談。
他的想法也很簡單，簡單到甚至有些偏執。
執行了這麼多年的家教，小時候各種限制兄妹兩人接觸遊戲，都快融入家規了。
結果現在一看兒子出息了，就馬上變卦同意了？
這都什麼嘴臉。
你讓我這老臉在孩子面前怎麼擱？
刻母勸說無用，也就懶得再多說什麼。
而最近，她倒是聽刻竣碎碎唸了好幾次。
說什麼刻晉那臭小子，又搞了個什麼新花樣遊戲機，還能變形還是咋回事，挺起來還怪時髦的。
刻母不太瞭解，在她看來只要兄妹兩人平平安安，快快樂樂就夠了，其他事情，由他們年輕人自己去闖吧。
但今天，這老東西忽然神神秘秘的抱回來一堆快遞盒，拆開一看。
全是自家兒子做的卡通遊戲，被印刻在這個膠封小塑料盒子裡，零零散散快二三十份了。
“這些小破塑料就能賺大錢了？”刻母好奇道。
“華燕女同志，我不得不糾正你的小錯誤，這個呢，叫做遊戲卡帶。”刻竣理了理領口，一本正經的說道，臉上還掛着絲絲融入年輕人羣體般的優越感。
“喲，給你能的。”刻母翻了個白眼：“有話你就快說。”
“是這樣的，這些卡帶呢，一份能賣200多塊錢。”
“多少？”刻母怔了怔，忍不住驚訝道：“這麼一個小破盒子，裡面拆開就指甲蓋大點的東西，賣200？”
“呵，這才哪到哪。”刻竣又道。
“我跟你說，咱們的兒子研發出來的那個啥……嘶喂嗤，那個遊戲機才叫貴呢，一臺機器能賣2500塊錢！”
“這不比我手機都貴了？”刻母錯愕：“這麼貴的東西會有人買嗎？”
“你別打岔，我跟你說說我的想法。我最近發現了一個可以賺錢的門道。”
“你看啊，這一個卡帶賣200對吧。”
“但是呢，它必須得有那臺嘶喂嗤才能使用。”
“如果說……我是說如果啊。”
“如果我把這個卡帶買回來，然後當禮物送給親朋好友，反正他們也得週期性的給孩子們買玩具買遊戲。”
“那別人拿到這份卡帶想要玩的話，他就必須得買嘶喂嗤，是不是這個理？”
刻母聽得一知半解，但還是點點頭。
一看自己的計劃彷彿被認同了。
刻竣又興奮的拿着計算機，咔咔一頓猛摁，並且嘴裡還在嘀嘀咕咕。
“如果一份卡帶買回來是200。”
“但他拿到卡帶後還要再買一臺嘶喂嗤。”
“一臺嘶喂嗤是2500塊錢。”
“也就是說……”
只聽見一聲機械化的‘歸零’
旋即，刻竣挺胸昂頭，彷彿爲自己靈機一動的天才想法而自豪般的斷聲道。
“咱們兒子淨賺2300！”