每個人的一生中都有許多老師，但印象最深刻的似乎只有那麼一兩位，希晴也是如此。
初中時的老師偏愛好學生，希晴在心裡暗中將班裡的學生劃分爲三個梯隊。成績好的優等生以及皮膚白皙、性格外向的課代表自然屬於第一梯隊。她們是優等生，是班級未來的希望，是各科老師的寵兒。老師經常會給她們開開小竈，她們犯的小錯誤讓老師覺得可愛。她們成績上取得的進步以及情竇初開時的小舉動成爲老師們休息時的談資。成績不太好但是討人喜歡，有屬於自己小團體的女孩子以及調皮搗蛋的男孩子經常被老師關注，可以稱之爲班級的第二梯隊。女孩子們想要形成小團體並不困難，喜歡同樣的偶像，愛吃一樣的食物。一起吃午餐，一起去廁所。你團隊中的姐妹就是你最堅強的後盾。當你和其他人發生爭執時，無論對錯你的隊友會替你擺平一切，無條件站在你身後。小團體中的統治者通常是成績中上等，討老師歡心的漂亮女孩兒。她們的背後通常站着班主任或者是強勢的科任老師，給予她們無條件的偏愛，她們是“班級英語單詞條的批改者”或是“語文古詩詞默寫的批改者”，跟她們在一起總是可以享受一些好處。（自己批改自己的單詞條和古詩默寫，減少自己的罰寫作業）成績不好的淘氣男孩通常比成績中下游但沉默寡言的女孩受到老師更多的關注。他們大錯不犯，小錯不斷。但是在運動會或是籃球賽上又能夠大展身手，爲班級贏得榮譽。他們不同於文靜乖巧的女生，不屑於遵守班級的各項規章制度，活的自由灑脫。老師們覺得男生比女生要晚熟，對他們格外留心，總是在課上對他們提點一二。
很不幸，希晴不屬於被偏愛的第一梯隊，也沒有第二梯隊同學那麼開朗健談、無拘無束。學習中等偏下，性格唯唯諾諾，皮膚黝黑長的又胖，淪爲第三梯隊“永遠不被關注的小透明”。人們常說殺雞給猴看，希晴覺得自己就是那隻可憐的雞。每當班級亂作一團或者是作業完成情況不理想時，老師需要拎出一個典型開刀，希晴和幾個第三梯隊的同學總是首當其衝。即使希晴上課時沉默寡言，從不說話。也擋不住化學老師-一個快要退休的中年婦女拿着粉筆頭突然發難。“平時不好好學習，擾亂課堂紀律次次有你”，一個粉筆頭飛到了希晴的桌面，在學校學習不好又沉默寡言就是一個學生的原罪。老師對學生的態度潛移默化的影響了同學的看法。“老師，她沒說話”旁邊一個調皮的男生戲謔的調侃“她從來不說話，好像是個啞巴”。“啞巴”“啞巴”，孤立無援的希晴變得愈發沉默。
此時的希晴是班級的倒數第三，與倒數第一第二的兩位同學很熟識，三人經常在放學後被英語老師留下默寫單詞。在英語課上，三個人成爲難兄難弟，經常被老師叫起來提問，然後當成全班同學的反面典型劈頭蓋臉的痛罵一頓後拎到最後一排罰站到下課。後來，倒數第一的女生心理產生了問題，一看到英語書就放聲大哭，家長幫她辦理了休學。倒數第二的男生也沒有挺過第一學期轉學走了，於是希晴成爲了英語老師的“活靶子”。
英語老師是一位四十出頭的外地女老師，罵人的話從來不重樣。希晴對她的責罵從最開始的抗拒變成了欣賞，有時聽到之前從未聽過的責罵甚至會暗自發笑，被英語老師看到後免不了又是一頓狂風暴雨。老師們的威脅總是毫無新意的以請家長告終。希晴不以爲然，放學之後不理會各種單詞罰寫、錯題訂正，拎起書包就跑。最後，英語老師爲了將希晴捉捕歸案，放學鈴聲一響就在教室門口堵人，讓課代表封住後門，使得希晴不得不改邪歸正、重新做人。年紀輕輕的希晴當時的心情大概與欠錢不還被債權人團團圍住的老賴有一拼。“無法擊垮你的磨難只會讓你變的更加強大”，多年之後希晴在高考時憑藉優秀的心理素質混進了本科，考出了模擬考試時前所未有的好成績。第一時間想到的竟然是當時恨的牙癢癢，每天看見就煩的英語老師。
如果你有這麼一位老師，每天威脅要停你的課，找你的家長。罰寫，罰別人寫十遍，罰你寫二十遍，還讓你的同學檢查你寫的夠不夠。心情不好就拿你當靶子，當着全班同學的面對你冷嘲熱諷，左右開弓。以一己之力讓你的難兄難弟退學，你會怎麼想？
如果你有這麼一位老師，當你靠自己的努力取得了微弱的進步，當着全班同學的面鼓勵你支持你。放棄自己的午休時間聽寫你英語詞組、句子。知道你沒有補課不會音標，時不時的教你幾個音標的讀法。晚上寧可不下班也要把你逮住，讓你把今天的知識學會並且默寫下來才放你走。你又會怎麼想？
這位英語老師很奇妙的將所有優點和缺點結合在一起，讓希晴又愛又恨。討厭她，卻忘不掉她。成功時，總能想到她，覺得她莫名其妙的起了點什麼作用。失敗時，也忘不了她，在她的打壓下自己都挺過來了，沒有什麼過不去的坎兒。
人們常說，學生時代學習差的學生總是比好學生更重感情。其實這種情況是必然的，好學生衆星捧月，老師哄着勸着，指望他們考出成績來裝點門楣，盼望着桃李滿天下。趨利避害是人的本能，好學生是學生中的佼佼者，同學們對他們笑臉相迎，想從他們身上找到一些對自己有利的學習經驗，在下次考試中取得理想成績。好學生的生活充滿了陽光與甜蜜，自然不會對曾經的老師印象深刻。反觀差生，家長不理解，認爲好好學習是一個學生的義務，成績不好本來就是身爲學生的失職。在同學中也不受待見，大家認爲近朱者赤近墨者黑。差生沒有幾個真心朋友，所謂的朋友其實大多數時候只是差生們的抱團取暖。身處黑暗之中才更容易發現光亮，好的老師如同太陽，即使只是見過一次也會對其念念不忘。因爲曾經見過光亮，所以才能在往後的日子不懼黑暗與寒冷。跨過挫折與磨難，勇往直前。