“下學期就不是了。”一個聲音突然說。
林驕看了過去：“怎麼呢？”
“下學期我們專業所有人要搬到鬆雪原校區去，接下來兩個學期，我們都在那邊。”
“好吧，”林驕兩手插腰，笑道，“那我們之中離得最遠的那兩個，也能在半天之內趕到彼此身邊。”
衆人再次發出一陣輕笑。
“大家看看周圍的面孔吧。”林驕接着道，“相信你們應該能注意到，相比於這個學期之初，已經有差不多三分之一的社員離開了我們。我相信，能夠同我們一起參加今晚活動的人，都是接下來可以一起走下去的朋友。
“我們不是電腦一關就再也不碰面的路人。我們是夥伴，是同道，我們應該習慣辯論，習慣打破濾鏡，習慣失望，習慣重建，習慣彼此關心——不僅是關心彼此的觀念是否合拍，還要關心我們的體格、我們的閱讀和寫作、我們職業。
“這個學期我們大家一起讀，一起寫，一起冥想，一起登山觀星。下學期我們還要一起跑步，一起學習搏擊。我們要分享我們的生活，緊密地站在彼此的身邊；我們要支持這裡的每一個人，耐心地去聽她們的每一個困惑；我們要感謝我們當中那些笨拙和真誠的表達，我們要按捺住從惡意去推測彼此的衝動，我們要對站在我們身邊的人有信心，就像我們對自己有信心一樣。”
人們望向林驕的視線變得熾熱，每一個人都豎起了耳朵，不肯漏聽一句話，一個字。
“但也不要高興得太早，”林驕舉起食指，“這些話聽起來很美好，實際上每一條都很難做到，因此我們需要練習。我們要把發生在這裡的每一次分歧，每一次爭執，都視爲一次機會，克服我們內在偏見的機會……還記得那首詩嗎？”
她走到人羣中間。
“沒有人是一座孤島——”林驕高聲誦讀。
“沒有人是一座孤島……”衆人緊接着重複。
“可以自全——”
“可以自全……”
“每個人都是大陸的一片，
“是整體的一部分。
“如果海水沖掉一塊，
“陸地就減小，
“如同一個山岬失掉一角，
“如同你的朋友或你自己的領地失掉一塊。
“任何人的死亡都是我的損失，
“因爲我是人類的一員，
“因此——
“不要問喪鐘爲誰而鳴！
“它就爲你而鳴！”
……
派對一直持續到深夜，社員陸陸續續地離開倉庫，返回住地，但仍有一小批人繼續坐在原地，看起來沒有半點要起身的打算。
“你們不回去睡嗎？”向寒山走到成曉淑與赫斯塔旁邊，她的臉因爲酒精而持續地發熱。
“一會兒就回去了，”成曉淑擡起頭，“我明天上午有場考試。”
“……那你還不趕緊休息？”
“我要是現在去睡，明天又早早地起，那等到了考場我就完了。”成曉淑道，“還不如先熬個通宵，這樣我明早還是精神抖擻去考試，補覺等下午回寢室再說。”
向寒山又看向赫斯塔——她還裹着那三層毛毯，像一個糉子坐在地上。
“你幹什麼在身上披那麼多毯子？”向寒山問，“你很冷嗎？”赫斯塔擡起頭：“冷啊。”
“她沒喝酒。”成曉淑笑道，“一瓶都沒喝。”
“……喝了頭痛。”赫斯塔回答，“我不喝酒。”
向寒山走到兩人邊上坐了下來：“你們都在聊什麼？”
“在聊我老家的剪紙，”成曉淑道，“我奶奶姥姥大姨都特別會剪，一把普普通通的小剪刀，一個巴掌大的紅方片，她拿手裡左轉轉右轉轉，展開就變成特別複雜特別好看的剪畫，出來以後再沒見過了。”
“老家呀……”向寒山輕舒一口氣，陷入片刻的沉思，而後又突然轉過頭，“你回家的車票買了嗎？”
“沒，今年寒假我不回家了。”
“去哪兒？”
“去鬆雪原，那邊好多人都在找寒假家教，指明要工業大學的學生。”成曉淑笑道，“包吃住，順便幫着帶下小孩。”
林驕這時也拿着一罐啤酒坐在了向寒山的旁邊。
“你暑假不回家就算了，結果寒假也不回？”向寒山問，“不想家？”
“……我都不知道怎麼回答你這個問題，”成曉淑笑起來，“想，我都不知道自己在想什麼，但就是想得難受。”
林驕拍了拍成曉淑的肩膀。
向寒山又看向赫斯塔：“你呢，你假期的時候回第三區嗎？”
赫斯塔搖頭：“我會在這邊一直待命，等任務下來，我就直接去十二區。”
“你老家在第三區哪兒？”
“沒有老家。”這次赫斯塔答得很快，“對我來說沒有那種地方。”
“嗯？”向寒山也同樣不解，她看向成曉淑，“你是不是沒和她解釋清楚什麼是‘老家’——”
“我明白，”林驕道，“我也很難回答這種問題——老家、故鄉……這些詞離我都蠻遠的。”
向寒山轉過頭：“但你就在鬆雪原長大……”
“我理解的那種對‘老家’的情感，是一種植物對土地的情感，”赫斯塔接道，“有人和我講過，一些人就像種子，她們從出生的時候起就生根發芽，之後即便去了別處，根仍紮在最初養育她的地方——這就是老家，是不是？”
“對。”
“另一些人，比如我，”赫斯塔輕聲道，“我對土地沒有那麼深的感情，去哪裡生活都可以，談不上在哪片地方算是落地生根，所以沒有‘老家’‘故鄉’之類的地方。”
“……酷哦！”
一陣敲門聲響起，老闆站在倉庫大門口，用鎖門的鐵鏈撞了厚厚的金屬門。
“都結束了嗎？”她走進來，“結束了的話，人清一清。我們這邊要開始收拾東西了。”
還停在房內的人紛紛起身朝外走，外面大風呼號，從倉庫到住地，一條窄而長的小路連接着兩端。小路上沒有路燈，大家拿着客棧提供的手電筒，將腳下的路照亮。