去S公司面試的那天，是我到北京的第三天。第一天和第二天我用來安頓自己，第三天早上起牀後，我在58同城上投了一些應聘資料。那天是2018年3月20日。還沒到吃午飯的時候，我的手機就響起來了。電話裡是一位女士，她首先表明自己不是用人單位，而是屬於58同城旗下的一個職介部門或子公司。我起先以爲她想推銷些什麼，但隨即反應過來，她的職責是幫用人單位和求職者牽線。電話裡的女士繼續對我說道，在看到我投遞的資料後，想把我推薦給S速運公司，假如我下午有空，可以到亦莊面個試，地址她會通過短信發給我。我毫不猶豫地答應了。對我來說，在找工作這件事上耗費時間划不來，我的條件很難找到收入更高的工作，S公司已經比我原本最糟的設想要好得多。
出發去亦莊之前，我還接到了另一個電話——另外一位女士問我有沒興趣到D物流公司試試。我告訴她，六天前我纔在D公司辦完離職手續，當時經理告訴我，正常離職後三個月內不能再入職。所以，我不知道是不是換了一個城市，這三個月的限制就取消了。結果她回答不出來。實際上在我投遞的簡歷裡，工作經歷一項已經註明我在D公司的離職日期，她大概沒有仔細看。在支吾片刻後，她對我說，她先打聽一下這種情況，然後再給我回電話。當然，後來她再沒聯繫我。
至今我也不知道，當時在亦莊面試的那個地方，是S公司的什麼部門，後來我再也沒去過那裡。面試地址在一個開放的工業園區裡，周圍都是面積很大的廠區。S公司的那棟樓就立在路邊，樣子有點兒破舊，看得出是個從事體力勞動的地方。不過奇怪的是樓裡沒有什麼人。我記得包括我在內，總共十幾個應聘者，都站在一個房間裡聽一位經理說話。房間裡好像沒有椅子，要不就是大家都不好意思坐，因爲跟我們說話的經理也是站着的。那個經理是什麼經理我也沒搞清楚，從頭到尾就只有他在接待我們。他用聊天的口吻和我們說，他最初也是從快遞員幹起的，現在則負責人事管理的工作。他大概是想告訴我們，他和我們出身一樣，都屬於勞動人民，同時也暗示我們將來也會有廣闊的職業前景。
於是我們圍着他，認真地聽他說話。他則提高了聲音，確保每個人都能聽到，那樣子就像個正在介紹景點的導遊。他的工作也確實接近於導遊。他說，網上經常有人提到，快遞員的月薪早已過萬，所以難免有人覺得送快遞的收入很高——確實有收入高的快遞員，但那隻佔少數，剛入職的新人手頭沒有積累的客戶資源，不可能拿到那麼高的工資。不過他馬上補充，入職後的第一個月，公司會保底給5000塊。
接着他又說，幹快遞這行，上班時間長，客戶難伺候，每天日曬雨淋，很多人沒幹之前以爲很輕鬆，幹了之後才發現自己受不了……顯然，他擔心的不是我們不能勝任或瞧不起這份工作，而是我們幹了兩天就跑掉——假如是那樣的話，還不如此刻就打道回府好——這大概就是他的用意。不過，我原本就沒想過月薪上萬、工作輕鬆之類的事情，其他人大概也沒有，反正在他說完之後，並沒有人因此失望地離開或向他提出什麼問題。看見大家都沒有懷着過高的預期，經理大概有點兒滿意，於是拿出了一疊表格讓我們填。在我們都填好表之後，他讓我們選擇各自就近的站點去報到。方法是這樣的：他一個個地讀出有空缺職位的站點名稱，然後我們舉手報名。我聽到他念出了第一個地名，這是個我沒聽過的地方，當時北京99%的地方我都沒聽過，所以這很正常。不過我擔憂地想到，萬一到最後他讀出的地名我全都不認識，那我該怎麼辦？就在這時候，他念到了“梨園”。恰好我就落腳在梨園——北京那麼大，地方有那麼多，而他第二個就念到“梨園”，我覺得這太幸運了，就像是命運推了我一把，於是我馬上報了名。
拿到了梨園分部的地址和負責人電話後，我先在高德地圖裡查了一下，發現那個地方離我住處很近，步行只要二十分鐘。我又看到時間還早，心想何必耽擱一天呢，於是立刻就給梨園分部的L經理打去電話，說我馬上過去報到。但是我未免有些過於樂觀；我來的時候交通暢順，回去卻撞上了晚高峰。北京的交通狀況很快給我上了一課。兩個小時後，我在公交上又給L經理打去電話，說我趕不及了，還是得明早過去。
3月份的北京依然春寒料峭，氣溫比我從南方出發來的城市低了十幾度。第二天早上，我去到雲景南大街的某小區旁，S公司的雲景裡站點就設在這裡。L經理的辦公室在站點二樓，在進門之前，我看到旁邊還有京東和D公司的站點。因爲這個緣故，人行道上已經被貨車碾得支離破碎、坑窪不平。
包括雲景裡站點在內，L經理管理着附近的四個S公司站點。見面之後，我發現還要回答他的一些問題，大概這個纔是正式的面試。L經理戴一副細框眼鏡，年齡大約四十歲，說話時帶着禮貌的微笑。他這會兒估計不忙，所以和我東一句西一句地聊了起來。不過對於一對一的聊天，我並沒有心理準備，所以基本是他問我答，多餘的話我一句都沒說。他問我是哪裡人，我告訴了他。他又問我來北京多久了，我說剛第四天。他接着問我爲什麼想送快遞。我不知道自己算不算想送快遞，如果有更好的選擇，我就不來送快遞了。不過我猜他想聽的不是這種答案，而且我也不敢這麼說。這時我犯了一個錯誤，我應該說我對S公司向來有好感——加入一個我喜歡的公司，這合情合理，完全說得過去。可是我由於緊張，卻說成因爲我住在附近，想找一份就近的工作。這當然也是事實，但不全面——在我可以找到的工作裡，送快遞是收入比較高的一種。我那麼說顯得有點兒漫不經心，好像到這裡來只是貪圖方便，並不是深思熟慮的決定。
果然，L經理對我的回答起了戒心。他旁敲側擊地試探，問我想在北京待多久、爲什麼要來北京，等等。我回答了之後，他又問到我的家庭情況，問我父母多大了、有沒孩子之類的。我知道他在擔心什麼，所以再不敢說錯半句。接下來我回答的都是我認爲他喜歡聽的。他說，這個工作沒有我以爲的那麼好。我就說，我沒有以爲這個工作有多好。他說，送快遞很苦的。我就說，我不怕吃苦，我的上一份工作比送快遞還苦。像這樣的對話讓我感到尷尬。我明白他在介意什麼，他怕我幹幾天就跑掉，這樣的人估計不少，大概已令他非常頭痛。從聊天當中，他知道我沒有孩子，父母有醫保和退休金，不必靠我贍養，故此我身上的擔子很輕。這些信息引起了他的警惕。當時我完全沒料到，他會對這些內容那麼敏感和在意。顯然他在擔心，假如我在工作中遇到不愉快的情況，可能不會選擇忍辱負重，而是會因一時衝動而辭職，因爲我身上沒有足夠沉重的負擔。除此以外，和其他應聘者相比，我說話可能過於文雅。雖然L經理也是個斯文人，但我後來察覺，他其實更喜歡性格“粗”點兒的快遞員，因爲“粗人”身上沒有多餘的自尊心。後來在工作中我親身體會到，自尊心確實是一種妨礙。
今天的我回過頭看，已經能理解他當時對我的方式和態度；可能換我坐他的位子，爲了把工作做好，也只能選擇和他相似的做法。他嘗試勸退我，不過是委婉地，因爲他和我一樣，都不是簡單粗暴的人。而且更重要的是，我頭一天大老遠地跑去亦莊應聘，然後再被分配過來，假如他不接收我，起碼得給出個合理的解釋。所以他希望我自願放棄，但我並沒有。最後，他好像不大情願似的收下了我，讓我第二天到鄰近的臨河裡站點試工。