冬至，清晨。
天色尚未亮透，藍牙耳機裡放着《天鵝湖》。第二幕，天鵝舞曲，王子與奧傑塔的雙人舞。流水不絕的豎琴聲，再配合獨奏小提琴，進入管絃樂隊的圓舞曲，大提琴與小提琴交替二重奏，進入快板……
隔着車流洶涌的南北高架，穿着黑色警服的葉蕭，仰望對面的爛尾樓。
他最近迷上了古典音樂，尤其是柴可夫斯基，不能不說是林子粹的功勞。葉蕭認定這跟破案有關。昨天，他又去了趟音樂學院，向專攻音樂史的教授請教。《天鵝湖》來源於俄羅斯與德國的民間傳說，柴可夫斯基應莫斯科帝國大劇院之邀，創作期從1875年8月到1876年4月10日，三十六歲的大師，本命年。
葉蕭摘下耳機，正好自己也是本命年。
走進兩河花園小區，這裡的七棟居民樓，排列成北斗七星的形狀。七號樓底被自行車與電動車佔滿。電梯門打開，出來許多急着上班的人們，只有葉蕭獨自上樓。去年，有個年輕女子在這部電梯被男朋友殺了，地板上留有一團暗黑色的血跡，物業用盡辦法都無法清洗掉——他現在站着的位置。
電梯來到三十樓頂層，按響3001室的門鈴。開門的是個中老年阿姨，誠惶誠恐地將警官引入過道。這套複式房上下兩層，二百多個平方米，八個房間，兩個大衛生間，被二房東改造成了羣租房。現在有十三個租客，大部分人素不相識，有些甚至從未謀面。
十二月初，林子粹突然失蹤，上市公司股票跌停，根據種種跡象判斷，他很可能被人綁架或殺害了。
不到兩週，程麗君生前最好的閨蜜梅蘭，突然與所有人失去聯繫。她駕駛的新車英菲尼迪，在市民廣場公園路邊被發現，人卻不見了。警方在附近商場、酒店、居民樓反覆排查，未發現她的任何蹤跡。
而在出事前幾天，葉蕭找過她詢問，是否知道林子粹的消息。
於是，梅蘭另外的兩位好友，全曼如與章小雪，都被請到公安局協助調查。她們也不知道梅蘭去向，但從這兩人極力掩飾的眼神來看，葉蕭認定她們有不可告人的秘密。
林子粹與梅蘭消失得太過突然，把他們聯繫在一起的，是幾個月前程麗君的命案。
還有，崔善——另一個早已失蹤的女人。
不是有人自稱崔善的男友嗎？葉蕭只記得他是個年輕人，戴着厚眼鏡，穿着普通，難以形容。而他當時所說與崔善的關係，是足以令人懷疑的。警方保留有該名男子的信息，沒想到他也宣告失蹤，絕非偶然，就從這裡開始調查——
他叫阮文明，二十六歲，本市人。大學是平面設計專業，畢業後進入一家公司做設計師。警方詢問了他的許多同學，居然都把他給遺忘了，或者依稀記得有過這麼個人，但名字和臉對不上號。
唯一能記住他的，是共同參加過大學生航模比賽的同學。據他回憶：阮文明是個奇怪的人，比如前一分鐘還在食堂吃飯，下一分鐘就出現在圖書館，宛如具有瞬間移動的超能力。他最大的愛好是讀日本推理小說，寢室牀頭堆滿了松本清張、森村誠一、東野圭吾、宮部美雪。
前公司的同事們，都說阮文明是個內向的人，平常極少說話，連一個朋友都沒有，更別提什麼女朋友。他有一輛輕型摩托車，自己騎車上下班。半年前，他被解僱了，犯了寫錯老闆名字的低級錯誤，同時接二連三遺忘各種工作。
8月中旬，阮文明找到一家24小時便利店的工作，每週上四天班，晚上十點到清晨六點。便利店基本是女店員，很少有人願意做夜班。附近治安不太好，便利店被人搶過，小偷小摸更是家常便飯，就算抓到也不敢聲張，臉上被劃一刀多不划算啊。阮文明說自己患有失眠症，到晚上精神最好——店長覺得他是雪中送炭，發了更多的夜班補貼。但他記性不太好，總是忘記給顧客找錢而遭投訴，認不出每天來接班的店員阿姨，更要命的是忘了怎麼輸入條形碼，最終還是被開除了。便利店隔壁有家麪包房，只有個女店員記得阮文明的臉，每天早晨六點，他都會去買兩塊新鮮麪包，連續三個月從未間斷。
二房東陪警官上樓，說阮文明在十多天前突然搬走。他在這兒住了一年半，平常不跟任何人說話，同一屋檐下的人們，也記不得這個奇怪鄰居的臉，即便在衛生間打個照面，但轉眼就想不起來他是誰，更別提名字。大家只知道在二樓深處，朝東採光最好的房間，住着某個若有若無的人，空氣似的難以捉摸。
葉蕭在小簿子裡記錄下來——而這些都符合變態殺人狂的特徵。
二房東掏出鑰匙，打開阮文明的房間，收拾得還算乾淨，傢俱則是屬於房東的。12月10日，阮文明從這裡搬走。中介已經重新掛牌出租，下午就會有人來看房子。
牆上有行紅色大字——“每天吃三次藥”。
“又撞上個藥不能停的！”二房東指着牆上的字抱怨着說，“不知用什麼寫上去的，怎麼也擦不掉，討厭！”
“不準擦！”
葉蕭嚴厲警告了二房東，隨後他在牆角發現了24個“正”字。整面牆都有貼過紙條的痕跡，他想知道這裡原本什麼樣子，詢問了一圈其他租客，結果全是搖頭。二房東說，這在羣租房裡很正常，除非對單身男女感興趣，否則誰會注意別人的房間呢？
牀底下撿到一本薄薄的小書《你一生的故事》，作者叫特德·蔣，翻開第一篇小說叫《巴比倫塔》：“如果把塔放倒在希拉平原上……”
在心底念出這行文字，葉蕭感覺有種不舒服，彷彿那座巨塔就在身邊。他依次檢查了每個抽屜，在最底下找到一本病歷卡，夾着某家大醫院的診斷報告——
姓名：阮文明。
性別：男。
年齡：26。
跳開後面密密麻麻的兩頁，直接翻到“臨牀診斷結論”，有個陌生而難以記住的名字：阿茲海默氏症。
葉蕭用手機上網搜索，這是一種持續性神經功能障礙，通常有以下症狀：逐漸喪失所有記憶，無法操作熟悉事物，難以用正常語言溝通，時間與方向感錯亂，無法進行抽象思考，總是把東西放錯，情緒嚴重失控，對一切事物喪失興趣，最後連基本生活自理能力也不復存在，直到死亡。這種病最早由德國精神科醫師愛羅斯·阿茲海默在1906年記錄而得名，英語名稱Senile Dementia of the Alzheimer Type，簡稱SDAT，俗稱“老年癡呆症”。
雖然，大部分病人年齡都在六十歲以上，但偶爾也有年輕人發病的案例，可能很早以前就有了潛伏的病根。
阿茲海默氏症是無法從根本上治療的。
難道，阮文明所說的跟崔善的戀愛關係，全是患有這種疾病之後的幻覺？
葉蕭疑惑地回想那張模糊的臉，藏在厚厚眼鏡片後的目光。他不知不覺走到窗邊，正好看到對面那棟奇形怪狀的爛尾樓。
剛開始，並未注意那個塔頂，視野越過無數高樓，落在鋼鐵森林的縫隙間，有個墳墩頭似的建築，卻是個天藍色圓頂，乍看像個洋蔥頭，直線距離大約三四公里。
今天是什麼日子，一眼就看到了這個？葉蕭下意識地靠着窗臺，不顧危險地探出小半個身子，俯瞰底下的芸芸衆生。
原來是冬至啊，本地傳統掃墓祭祖之日，高架擁堵成了停車場。再看對面的市民廣場公園，忽然想起一件重要的事——梅蘭失蹤後，她的私家車就是在此被發現的，幾乎緊挨眼前的爛尾樓。
失蹤的阮文明與失蹤的梅蘭，本來毫無交集的兩個人，被這棟樓連接在一個點上——再加上崔善，畫線連上整整兩年前死去的麻紅梅，還有鐘點工的女主人程麗君，以及消失三週的林子粹，就是一個完美的封閉圓環。
葉蕭幾乎爬上窗臺，重新瞄準對面的塔頂，視力還像中學時那麼好，當年憧憬過在覈潛艇上服役。
他看到了——爛尾樓頂的幾堵牆內，有個類似空中花園的地方，似乎藏着一個……不，兩個？他掏出包裡的數碼相機，如同望遠鏡調整到最高焦距——
視野在放大中漸漸清晰，看到一具正在腐爛的男人屍體，還有個躺在牆角一動不動的女人……