“哇，帶魚！豬肉渣！”
方燕聞着味，從房間裡出來，看到桌上擺着冒着熱氣的清蒸帶魚，吞了吞口水，再看到香脆酥鬆的豬肉渣，忍不住抓一塊塞嘴裡。
“燕子。用筷子夾！”
楊霞沒好氣地呵斥了一句。
方燕吐了吐舌頭，拿起筷子，一塊接一塊地往嘴裡送，吃得滿口留油。
豬肉渣可是她最愛的零嘴，一年到頭也吃不上幾次，能吃上一口，就開心得不得了。
“丫丫，巖子，你們也吃。”
楊霞招呼着方言和方紅。
方燕唆着手指上的油，“媽，今天什麼日子啊，怎麼這麼豐盛啊，都趕上過年了！”
“你哥的工作有着落了，而且稿費也到家了，你說該不該慶祝啊？”楊霞笑道。
方言心中暗想，還有一樁值得慶祝的事，就是楊霞和方紅沒有爲了自己，答應呂家，姐姐上輩子的悲劇，已經發生了大轉折。
這趟回京，不虛此行！
“該，該。”
方燕嬉笑道：“最好哥能天天發稿費，這樣，就能天天慶祝，天天吃豬肉渣！”
方言捏了下她的鼻子，“你這小饞貓也太沒出息，吃豬肉渣就知足啦，哪天全聚德重新開張，哥給你帶只烤鴨。”
“哥，這可是你說的，不許騙我！”
方燕兩眼放光。
“伱呀，剛掙倆錢就不知道怎麼花了，把這丫頭的嘴養刁了，還咽得下棒子粥嘛。”
楊霞假裝生氣地瞪了眼。
“媽。”
方紅勸了幾句，方言接話說：“我在燕京再呆個幾天就要回陝北了，這段時間，可不得卯着勁兒吃點好的，過了這村就沒這店了，燕子頂多跟着我後頭喝點湯。”
“什麼，這麼快就要回陝北啦！”
楊霞等人嚇了一跳。
方言道：“我和人約好了，等文代會閉幕式一結束，也就是17號，一塊坐車回陝北。”
“這纔回來幾天啊，怎麼就又要走。”
楊霞不禁傷感，方紅、方燕也好不到哪裡去，本來歡快的氛圍，瞬間變得凝重又悲涼。
方言擺擺手，“嗨，我這又不是不回來了，指標已經弄到手了，等《燕京文藝》那邊把該走的程序走完，我就能招工回城啦。”
“巖子說得對，媽，又不是不回來！”
方紅握住楊霞的手安慰，就見她收斂情緒，“17號走是吧？正好，能趕上榨出的豬油凝固了，到時候，我給你們做豬油拌飯。”
“哇，豬油拌飯！”
方燕眼裡冒出“bulingbuling”的光。
“你個小吃貨。”
方言摸了摸她的頭，“媽，姐，我這件事，你們知道就好，儘量不要跟外人說。”
“好，不說，不說。”
楊霞往兒子碗裡夾了塊豬肉渣，“巖子，你的那個稿費，別忘了抽個時間去郵局領。”
“我明天就去郵局取錢。”
方言說完這話的第二天，照例先去了西長安大街7號，呆在編輯部改稿子，總算這些天沒白費，順利地把《黃土高坡》改成了反思小說。
爭相傳閱，得到了李清泉、王朦、周雁茹等編輯的一致通過，敲定了在下一期發表。
依舊是，期刊的頭版位置！
了卻了在燕京的最後一樁事，來到郵局，到匯兌窗口前取了錢，揣進了內褲兜裡。
身懷鉅款，一路小心地回到南鑼鼓巷。
“恭喜你啊，巖子！”
忽然，背後傳來蘇雅的聲音。
方言一個激靈，回頭看去，就見下了班的方紅和蘇雅結伴同行，“喜從何來啊？”
“少來，紅姐跟我說了，你要去《燕京文藝》上班了。”蘇雅由衷地替自己的發小欣喜。
“姐，我不是昨天跟你說不要……”
方言無奈地嘆了口氣。
“蘇雅是外人嗎？”
方紅冷不丁地來了一句，緊接着蘇雅雙手叉腰，橫眉對視：“對啊，我是外人嘛！我們可是從小到大，在一個院子里長大，小、初、高，都在一個學校裡唸書，你說這得是什麼樣的友誼啊！”
“純潔的革ming友誼？”
方言挑了挑眉。
“可不是嘛！”
蘇雅指了指他的挎包，“所以老實交代，你的包爲什麼比平時鼓這麼多？裝了什麼？”
“就是些信。”方言道。
“不會是情書吧？”
一聽到是信，蘇雅忍不住調侃。
“想什麼呢，是讀者來信。”
方言一本正經地解釋挎包裡裝的，全都是看過《牧馬人》的讀者寄給自己的信，因爲不知道作者的具體地址，基本上由編輯部代收。
這也是自己將來的工作之一，把讀者來信整理分類，轉交給作者，或者代爲回信處理。
“有沒有我們廠的？”
蘇雅看着他從挎包裡取出一沓信：“你不知道，我們廠裡好多女同志都給你寫信了。”
就在此時，衚衕裡迴盪着一道聲音：
“劉建軍在家嗎！”
“來了！來了！”
劉建軍腳步匆匆地跑到門口，從郵遞員手裡接過一摞信，急不可耐地拆開信封。
《人民文學》，退稿！
《當代》，退稿！
一張張紙上，寫着被退稿的原因，以及編輯給出的修改意見，但大概的意思都一樣。
脫離現實邏輯，難以情感共鳴。
“不可能，絕對不可能……”
劉建軍遭受打擊，魂不守舍。
方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建軍，信上寫什麼呢，看得這麼入迷！”
“啊！”
劉建軍被嚇得大叫一聲，回過神來，才注意到方言、方紅、蘇雅站在他面前，沒好氣道：“你小子幹嘛呢，嚇死我了。”
“那要怪你自己看得太認真。”
方言把頭湊了過去，“上面寫什麼呢？”
“沒什麼，我在補習班上認識了幾個筆友。”
劉建軍心虛地把拿着退稿信的手藏在背後，“這不，這是他們寄給我的信。”
蘇雅剛想張嘴，立刻就被郵遞員的一句“方老師，有您的信”打斷，注意力隨之被袋子裡如雪花般的來信所吸引，一捆又一捆。
寫的地址，五花八門。
有的寫“《牧馬人》的作者方言收”，有的寫“燕京作家方言收”，有的甚至只寫了個“燕京方言收”，沒頭沒尾，沒有詳細地址。
得虧這片轄區的郵遞員認識方言。
看着方言手裡沉甸甸的讀者來信，劉建軍一想到這些僅僅是寄到他手裡的，沒能成功寄到這裡的，全國還不知道有多少，心裡發酸。
慢着，自己還有兩封信沒拆呢！
說不定！
一下子，來了精神。
劉建軍掃了一眼，一封來自《華夏青年報》，一封來自《燕京文藝》，撕開封條。
《華夏青年報》，退稿！
退稿信內容很公式化，只有“感謝投稿”云云，連修改意見都懶地提，2篇小說怎麼寄過去的，就怎麼原原本本地給寄回來。
最後，只剩下自己最不重視，當作保底的《燕京文藝》，如今卻是僅剩的一絲希望。
心在顫抖，手也在哆嗦。
他不敢再拆，特別是看到郵遞員緊握着方言的手使勁搖的一幕，彷彿有根刺紮在胸口。
“誒，建軍！”
蘇雅餘光裡瞥見他悄悄地溜回院裡。
方紅詫異道：“他怎麼回事？”
“我也不知道，建軍也真是的，不跟我們打聲招呼，就這麼走了，平常可不是這樣。”
蘇雅疑惑不已。
“估計是急着給筆友回信吧。”
方言嘴角揚起一抹笑意，剛纔他看得清清楚楚，什麼筆友，分明就是退稿信！
“這封總不會還是退稿信吧？”
劉建軍躺在牀上，把信翻來覆去地看，就是沒有拆開封口，遲遲下不了決心。
“建軍，誰寄的信？”
王美麗突然走到他房間，“是不是出版社的信？是不是你的小說要發表了？”
“媽，您着什麼急，哪有這麼快啊。”
劉建軍直起了身。
“我能不急嘛，你知不知道，因爲巖子發表了小說，他現在直接去《燕京文藝》上班。”
王美麗語氣裡透着一股酸味。
“什麼？！”
劉建軍驚得張大嘴巴。
“你是沒看到巖子他媽洗衣服的時候，那個高興的樣子。”王美麗不禁感慨，“真沒瞧出來，巖子小時候不正經，一點兒也不像塊讀書的料，現在正兒八經成文化人了。”
“怎麼……怎麼會這樣……”
劉建軍低頭盯着手裡的信，喉結蠕動。
王美麗皺眉道：“建軍，你也加把勁知道嗎，小說真能發表了，就算高考不如意，也能像巖子一樣，去出版社當編輯。”
“放心吧，您對您兒子還沒有信心嗎！”
劉建軍敷衍着王美麗，把她送出了門。
整個人貼在牆上，深吸了口氣，心想着：
雖然《人民文學》、《當代》退了自己的稿，但方言不也沒在這些刊物上發表過。
不過是在區區《燕京文藝》而已。
方言能行，自己也能行！
終於，做好了心理建設，重新鼓足勇氣，拆開了信封，就見每頁紙裡寫着密密麻麻的字，仔細看了半天，才從字縫裡看出兩字——
退稿！
不！！！！！！
劉建軍面色蒼白，道心破碎，後背貼着牆壁，慢慢滑落下來，退稿信也從手裡脫落。
一頁頁紙，飄落在四周。