大喜大悲之後，人最是脆弱，而疾病是最厲害的機會主義者，不出手則已，一出手必中。於是，好多年沒進過醫院的孟星高病了。
第二天早上，在生物鐘叫醒孟星高之前，一股劇烈的疼痛從腹部直擊腦門，徹徹底底地將他的身體戳了個對穿。孟星高掙扎着想要爬起來，疼得發出一聲悶哼，不偏不倚又倒回原來的位置。孟星高昨晚睡得不好，整夜沉浸在與北斗三號失之交臂的心痛之中，但和此刻的腹痛相比，他想鄭重其事地告訴那些愛看肥皂劇的人，人類遲早是疾病的手下敗將，別輕信什麼哀大莫過於心死，最痛的從來不是心，而是身體。
人在醫院，甭管是位高權重的領導、腰纏萬貫的富商，還是才高八斗的文人，只有一個身份，就是病號，只有一種感覺，就是脆弱。在經歷了冗長的掛號拍片之後，滿頭白髮的老醫生指着腰子上幾粒不明物體，對疼得面目扭曲的孟星高，如同爛泥扶不上牆的孫子般教育，“結石這麼大，沒轍了，不激光碎石排不出來，你們這些年輕人，到底有什麼好忙的，喝水都沒空嗎？平時要是記得多喝水，壓根就不用上醫院。”
過去，孟星高很多次把衛星送入測試設備，讓它在地面上就經受高溫低溫輻射等各種各樣的考驗，現在，當孟星高在手術檯上與各種儀器相連，莫名和衛星產生了一種同病相憐的感覺。
現在的手術檯跟生產線一樣，病患如同計件生產的商品一樣，推進來推出去之間幾下標準操作，手起刀落，藥到病除。在麻藥的幫助下，疼痛感逐漸消失，手術的個把小時居然是孟星高最舒服的片刻。等麻藥退場，疼痛感又回來了，孟星高甚至可以感覺到棱角分明的石子在與內臟壁咯吱咯吱地摩擦，摩擦的位置從上至下地變動，跟項目進度條似的提醒進展。按照醫囑，孟星高要如牛飲水，疏通河道，送這些渣滓離開後就可痊癒。
這個過程顯然很痛苦，隔壁牀的病人哪怕是位滿臉橫肉的壯漢，也忍不住哼哼唧唧，每哼唧一會，陪牀的柔弱女子就會心疼地安慰幾句，每次安慰後，壯漢又能消停一會。孟星高離鄉背井，找了個鐘點陪護，能打掃能送飯，就是不能安慰。不過孟星高早習慣了，他不善交際，像機器一般精準地工作生活，身邊也沒有什麼朋友。他甚至想，除了傅晚明，其他人根本發現不了他請假消失一週。
一段時間後，孟星高終於有了點排石的感覺，起身扶牆前往洗手間，每一步都牽動着神經，疼得頭皮發麻。病人是最沒精力講衛生的，偏生這醫院的牆就要塗成白色，時間一久到處大跡小印。這讓孟星高渾身難受，只能拿張紙巾墊着手，結果一時沒捏穩，紙巾翩然下落，孟星高彎腰想在落地前抓住，身形不穩直直朝前倒去。眼見就要和紙巾同落地，一隻大手挽住孟星高的腰，把他撈了起來。
“錢宇，你怎麼來了？”孟星高忍着疼痛說道。
“一會再說，前輩先解決問題。”
這個問題，孟星高想獨立解決，但錢宇不由分說，半扶半抱地把他帶到洗手間。解決問題的過程註定艱難險阻，但錢宇說什麼也要站在門口守候，站姿如同門神一般，也不知道防着誰。這讓孟星高不得不打碎了牙往肚裡咽，愣是不敢發出一點聲音，生生把嘴脣咬出一個血口子。
回到牀上，孟星高鬆了一口氣，忍耐疼痛的辦法居然是自虐般地經歷一段更痛的過程，然後習慣稍微減輕的疼痛。錢宇給孟星高倒了滿滿一杯溫水，又從包裡拿出一瓶全英文標籤的氣泡飲料，不合時宜地和孟星高碰了個杯，自顧自地咕咚咕咚喝起來，然後滿足地打了個響嗝。
“你過來幹嗎？給你的材料看完了嗎？”嘴裡淡而無味的孟星高沒好氣地說道。
錢宇發現比鐘錶準時的孟星高連續幾天沒來，問了周圍的人都不知去向，吃午飯的時候遇上傅晚明才知道孟星高住院了。於是，下班趕到醫院一看，除了臉色有點蒼白，行動有點不便外，完全沒有病人該有的脆弱感。
“放心看完了，你病了過來看看你。”
錢宇和孟星高處了有些日子了，一眼就看出這人嘴硬心軟，不是對人挑剔，只是對工作挑剔。所以，錢宇不怕熱臉貼冷屁股，打開一個塑料袋，什麼一次性內褲，一次性牀單，一次性牙刷，大大小小擺了一堆，亂七八糟地照顧起孟星高。由於疼痛，孟星高無力收拾，只好死死按住內心的秩序感，讓強迫症比腎結石好得快些。孟星高住院的日子，錢宇每天都來，每次都有東西帶過來，UＵ看書 www．uukanｓhu.net 每次也都要弄亂。孟星高無法對無償照顧自己的人提要求，慢慢學會了眼不見爲淨，安慰自己都是一次性的，反正東西用完就乾淨整齊了。
幾天後，孟星高可以出院了，醫生直接略過孟星高蒼白的臉孔，盯着報告上在參考值內的數據告訴孟星高恢復得挺好。至於疼痛，醫生說需要的不是藥物，而是時間的治癒。這句有哲理的話，孟星高那被病痛擊潰的心疼死灰復燃，一想到北斗三號項目跟自己沒戲了，心立馬又躺回病牀上。
問題是，難過難過，再難也得過，沒有其他辦法，回到辦公室，孟星高只好認命般輔導着錢宇。錢宇確實不是相關專業出身，所有關於衛星的知識都是從零開始學，孟星高手裡有正經項目，事情本來就多得應接不暇，現在還要抽空對嗷嗷待哺的錢宇投喂基礎知識，真是百上加斤。怪只怪孟星高的完美主義讓他無法容忍面前有任何瑕疵，所有內容必定親力親爲，每天累得回到家連指頭都不想動，只能一個人默默地在心裡給錢宇挑刺。
錢宇當然不知孟星高心裡的各種百折千回，每天依舊激情四射地出現。別看錢宇平時一副公子哥做派，與周邊研發同事的言行大相徑庭，可他就是與生俱來某種社交的天賦，不到一個星期，上到各位專家大拿，下到食堂阿姨，沒有不知道小衛星團隊來了個多金的帥小夥。尤其是年輕人，一見錢宇出現，總是親熱地喊着“錢少，錢少”，彷彿叫喚哪個富貴人家的小少爺。
在孟星高這，這個名字真是讓所有的毛病有了與之匹配的主語。